1.清晨 客廳
高中生張成打著哈欠,撓著蓬松的頭發(fā),睡眼蒙眬地從臥室出來走向衛(wèi)生間。母親田藍把早餐放到客廳的桌上,催他快點吃飯。
電視新聞主持人:今天是2000年9月1日,又到了開學的季節(jié),祖國各地到處是家長和同學們忙碌的景象……
張成含著牙刷,肩上搭著毛巾,攔住田藍。
張成伸出手(語音含糊地):媽,給點錢。
田藍從口袋掏出一個皺巴巴的手絹,從零錢中翻找著。
張成一把奪過來:都拿來吧。
田藍正要說什么,這時門外有鑰匙開門的聲音。張成連忙把錢握在手中,刷著牙回到衛(wèi)生間。父親張大軍喘著粗氣推門進來。田藍看了看墻上的鐘表,打量著張大軍手上的物品,低聲問:你干啥去了?起這么早。
張大軍:去早市了。你看,買了一個雙肩包。
田藍拆掉雙肩包上的紙質包裝,里面是一個嶄新的紅色雙肩包。她來回拉著雙肩包上的拉鏈,連連贊嘆。張成瞥了一眼,坐下吃飯。
田藍(對張成):高三了,書多,這個包好用。
張成:土!
張成輕輕吐了一小片雞蛋殼在餐桌上。
這時,張大軍背著手,有些驕傲地從臥室踱步出來。
張成看到父親,連忙改口:不,好看。
張大軍自豪地:十塊錢!這質量怎么樣?
田藍(對張大軍,埋怨):最近沒做保潔吧,咱不差那點錢。
張大軍坐下吃飯,給張成夾菜:又不累。行了行了,不做。
2.上午 星星網(wǎng)吧門前
雜亂狹窄的江南小巷,行人稀少,天空中逐漸堆積著薄薄的烏云。網(wǎng)吧門前,張成停下自行車,抬頭看看天,鎖好車,背著雙肩包走進網(wǎng)吧。
3.中午 星星網(wǎng)吧內
網(wǎng)吧里煙霧繚繞,燈光昏暗,幾個穿著校服的中學生大呼小叫地打著游戲。張成戴著耳機,此時,游戲界面彈出倒計時,他連忙起身,把錢一卷,扔向前臺。
張成:續(xù)兩個鐘,泡碗面。
一桶方便面放在張成的面前。忽然,網(wǎng)吧管理員從前臺跑出來,低聲喊著什么。人群一陣騷動,有學生模樣的人往外跑。
管理員:查未成年了,快走,快走。
張成看見有人向外跑,他摘下耳機,猶豫了一下,然后起身就跑。
管理員:學生,你的包,還有面。
張成轉身拿起自己的紅色雙肩包,抱著方便面,從網(wǎng)吧后門跑了出去。
4.中午 星星網(wǎng)吧后門
網(wǎng)吧外下著傾盆大雨。張成猶豫了一下,把方便面裝進雙肩包里,把包頂在頭上擋雨。他隨著慌亂的人群,一蹦一跳地躲著水坑向遠處跑去。
5.中午 馬路上
網(wǎng)吧后門沿街沒有店鋪。張成頂著雙肩包跑了沒多久,看到不遠處有一棟白色小樓,他沖著小樓的方向加快腳步。
6.中午 院門外
張成快步躲進門樓下避雨。他喘著粗氣,使勁甩著雙肩包,撩起T恤擦去臉上的雨水。少頃,他不由得環(huán)顧四周,透過大門縫隙向院子里看,發(fā)現(xiàn)這是一棟帶庭院的二層小樓。二層的窗戶上掛著紙牌,上面寫著“此房出租”,下面留著電話號碼。秋風吹來,張成打了一個寒戰(zhàn),他小心地推開大門,慢慢走進院里。
7.中午 小樓下
小樓的門虛掩著。張成一邊試著喊“有人嗎”,一邊走到樓門口。沒有人回應。張成探頭看看室內,回頭看看大門外。隨著門的吱呀一聲,他推開門,一步一步走進樓內。
8.中午 樓內客廳
張成環(huán)顧著這個陌生的房間。客廳內,擺設簡單而整潔。客廳里豎著一個落地風扇,風扇在呼呼地轉著。張成摸了一下桌面,桌面上劃出一道淺淺的灰塵的印記。張成把雙肩包放在沙發(fā)上,抽出桌上的紙巾擦去身上的水。
9.中午 廚房
張成走進廚房,擰開水龍頭,黑黃色的自來水咕嘟一聲冒了出來。
10.中午 樓后門
張成走到客廳里面,發(fā)現(xiàn)這里有一個后門。他打開后門,發(fā)現(xiàn)雨停了,便抬起頭來看了看天。這時,張成聽到客廳里有動靜。他動了一下正要從后門離開,摸了摸肩膀,想起自己的雙肩包還在客廳。他停下來,緊張地躲在門后聽著。
11.中午 客廳
一個穿著西裝打著領帶的中年男子拿著公文包:師傅,您辛苦一下給做做保潔,這個房子準備租出去。
中年男子的手機響了,他看了一眼掛斷了。
中年男子繼續(xù):我先接孩子去,您做完給我打電話。
另一個男子被墻壁擋著,但張成聽見了他答應的聲音。
12.中午 小樓后門
張成慢慢從后門穿過房間,走向客廳。保潔男子正在戴保護手套。這個背影張成覺得格外熟悉。
13.中午 客廳
保潔男子轉身查看整個房間,準備開工。張成驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是父親張大軍。張成的紅色雙肩包就在距離張大軍不遠處的沙發(fā)上。
14.中午 樓內房間
張成抽身躲在門后,忐忑地等待時機。他計劃在父親去別的房間的時候,去客廳拿到雙肩包就逃。他悄悄探出頭,透過門縫繼續(xù)觀察。
15.中午 客廳
張成的視線中,張大軍整理著沙發(fā),他忽然停住,他看到了這個被雨水打濕的熟悉的雙肩包,他起身驚訝地環(huán)顧四周。此時,客廳里的大型落地座鐘接連發(fā)出持續(xù)的沉重的鐘聲,指針指向12:00。
16.中午 高三教室
教室里,同學們有的在午休,有的在安靜地做著作業(yè)。張成輕輕地走進教室,在自己的位子上坐下來。張成拿起同桌小猴的語文書,恰好翻到史鐵生的《我與地壇》,他認真地讀了起來。
同桌小猴頭都沒抬,不解地問:你的書呢?
17.晚上 樓下
張成把自行車停在單元樓下,看了看手表,抬頭看了看家里窗戶的亮光,整理了一下衣服,深吸了一口氣,走進單元內。
18.晚上 家里
張成輕輕地開門進家,母親臥室有電視的聲音,他躡手躡腳地走進自己的臥室,一眼看到自己的紅色雙肩包安靜地放在書桌上。張成在書桌前坐下,打開臺燈,鄭重地打開雙肩包,拿出嶄新的《高三英語單詞大綱》背誦起來。
張成:abandon,abandon。
19.早晨 家里
早早起床的張成正在自習。田藍看到張成在專心讀書,不忍心喊他吃飯,只好輕輕敲了一下門。張成忐忑而愧疚地坐下來吃飯,不敢看父親。
田藍:多吃點青菜。
張大軍:不能老吃方便面啊。
張成看著父親,父子倆會心一笑。
張成:爸爸,媽媽,我知道了。
20.中午 南江大學 張成宿舍
字幕:一年后。
嶄新的大一新生宿舍一片繁忙。在父母們的陪伴下,新生們整理著各自的床鋪。室友牛牛拎著一大袋冰鎮(zhèn)飲料進來,豪爽地分發(fā)給大家。
室友壯壯:這是午餐牛肉,網(wǎng)上買的。你們都帶了什么好吃的?
室友們七嘴八舌地介紹自己家鄉(xiāng)的特產,有的說“長沙臭豆腐”,有的說“哈爾濱紅腸”,也有的問“網(wǎng)購是個啥?”
穿著印著“南江三中”T恤的張成打開紅色雙肩包,里面是煮熟的雞蛋。他想分享給大家,卻猶豫了一下把雙肩包拉上,塞進宿舍柜子里。
室友牛牛問張成:阿成,你呢?
張成看了看自己的柜子,一時不知道說什么。
室友壯壯:對了,你是本地人,南江有什么好吃的?
有人提議:咱們出去不就知道啦?
21.中午 校門口
張成和幾個室友說說笑笑從校門口出來。校門外,大學城美食街一派繁華熱鬧景象。大家一邊走,一邊商量著去哪家。張成忽然看到父親戴著草帽,筆直地站在校門口不遠處的公交站臺邊等車。張成猶豫著,停下來。
張成停下:你們先去,我打個電話。
22.中午 公交站臺
張成走向站臺邊的父親。父親的白色襯衫后背上印出汗水浸透的形狀。張成不由得喊出一聲“爸”。
張大軍聽到喊聲,連忙轉身,露出難得一見的笑容。張大軍一邊拿下草帽扇著涼風,一邊抹去額頭上的汗珠。
張大軍:中午別忘吃包里的雞蛋,天氣熱,容易壞。
張成想說什么,這時,29路公交車發(fā)著刺耳的聲響駛過來,人群涌向車門。父親張大軍連忙拎起一個塑料袋跟過去,他在擁擠的人群中回頭給張成說“走了哈”。張成望著遠去的擁擠的公交車,回頭向美食街方向走去。
23.下午 張成宿舍
字幕:兩天之后。
室友們在屋里等待系領導們檢查宿舍衛(wèi)生。在外面觀察進展的壯壯興奮而緊張地跑進來。
室友壯壯:到302了。
大家齊刷刷地回到自己的床位,對被褥進行檢查前的最后一次整理。不一會兒,隨著一聲“同學們好”,系主任張主任帶著老師們走了進來。室友們站了起來回應“老師們好”。張主任跟同學們握了手,看了看宿舍,露出贊許的神情。張主任看到張成的被子疊得整整齊齊,走向張成。大家以為出了什么差錯,都有點兒緊張地盯著張主任的腳步。
張主任:你的被子疊得很好!你練過?
張成:沒,沒,主任。
張主任:沒練過……你是軍人家庭?
張成:我爸是復員軍人。
張主任釋然,然后堅定地:向軍人學習!好,明天軍訓了,號召同學們向你學習。老師們,咱們去隔壁宿舍。
老師們拿著記錄本,動身向外走。
張主任一邊走,一邊嗅嗅鼻子,低聲問道:怎么會有臭雞蛋味?
大家都不由得使勁嗅嗅鼻子,只有張成忽然想起了什么,看向自己的柜子。
室友牛牛連忙大聲回復張主任:主任,是學校后面酒廠的酒糟味。
老師們走遠了,大家露出輕松而自豪的神情,同時都對張成投以欽佩的目光。
張成:對不住大家,我柜子里的雞蛋臭了,家里帶的,沒吃完。
24.中午 張大軍家
字幕:兩年以后。
張大軍拿著報紙激動地上樓,開門進家。田藍圍著圍裙正在把午飯擺在桌上。張大軍指著《人民日報》頭版上的新聞,自豪地讓田藍看。
張大軍手指著文字,一字一句地念道:神舟五號載人飛船于北京時間2003年10月16日6時23分安全返回內蒙古主著陸場……你看看,多了不起!
田藍接過報紙,放在沙發(fā)上。張大軍忽然發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的紅色雙肩包,不由得向張成臥室望去。
田藍:兒子回來了。
張大軍:好呀,讓他也看看這個新聞。哎,不對呀,國慶節(jié)不剛過嗎?
這時,染著黃色頭發(fā)的張成從臥室里走出來,小錄音機里播放著《考研英語聽力》“Listen carefully……”田藍連忙分發(fā)筷子,招呼吃飯,二人落座。張大軍筆直地站著,慢慢坐下。氣氛一時變得凝固起來。張成連忙把錄音機關了。
張成:爸,我下午染回去。
張大軍:回去上課。
張成:今天學校運動會,明天去“井岡山革命博物館”調研四天。我想在家復習考研。
張大軍把筷子啪的一聲拍在桌上,湯勺被砸掉在地上,發(fā)出刺耳的聲音。
張大軍:那更不可以!
田藍:小時候都去過了。
張大軍轉臉盯著田藍,一言不發(fā)。
田藍給張大軍夾菜,又給張成夾菜:好,好,吃完飯回學校。
25.上午 北江市 某展覽公司會議室
字幕:十五年之后。
一場公司內部創(chuàng)意討論會正在緊張而友好地進行,精美的PPT畫面快速閃動。成熟干練的張成正在給同事和領導做匯報。
張成:我方創(chuàng)意核心在于挖掘革命老區(qū)的普通人,開發(fā)“紅色精神”公眾號,通過AR技術實現(xiàn)手機交互瀏覽。據(jù)我所知,現(xiàn)在民間有大批年少入伍中年返鄉(xiāng),踏踏實實地作出貢獻的“無名英雄”。
王主任舉起的水杯停在半空:你是軍人家庭?
張成:我父親是一位老兵。
王主任:公司正要建設“線上紅色博物館”,急需散落民間的各類紅色文獻。這次春節(jié),你回家好好調研一下。
26.中午 公司門外
張成和同事們開心地從公司出來去吃飯。他看到公司不遠處公交站臺上一位頭戴草帽的老人站著等車,不由得停下腳步,直到同事招呼他,他才從思緒中反應過來。
27.晚上 張成家
張成和愛人佳云在收拾行李箱,五歲的女兒夢夢纏著追問張成故事的結局。
夢夢:爸爸,大灰狼最后掉進井里邊了嗎?
張成:夢夢,明天咱們回老家,爺爺奶奶的故事可多著呢!
夢夢(不服氣):福爾摩斯有41集,爺爺奶奶會講多少集?
張成想了想:他們的故事,永遠講不完。
佳云:過完春節(jié),把爸爸媽媽接來住吧,也能陪陪夢夢。
張成:不知道爸爸愿不愿意。
28.下午 高速公路出口
一輛轎車駛出高速口,進入南江市市區(qū)。遠處有零星鞭炮的聲音,夢夢從睡夢中醒來,抹了抹嘴角,貼著車窗向外看。車外的風景向后閃退。
張成:家鄉(xiāng)變化真快,認不出來了。
29.晚上 家里
窗外,萬家燈火,璀璨的煙花炸開。田藍、張成和佳云從廚房把飯菜端到客廳的餐桌上。張大軍在給夢夢講故事。張成招呼父親和夢夢吃飯。
夢夢拉著張大軍的手,意猶未盡:爺爺,高爺爺后來呢?
張大軍:當時復員的時候啊,我們都把平時使用的東西送給戰(zhàn)友作為紀念。我們給小高爺爺買了一個紅色雙肩包,里面有指甲刀、錢包、圓珠筆啥的。復員回家那天,火車快要開動的時候,我們把包塞給了他。他哭得那叫一個響喲!
夢夢:爺爺,他們給你的禮物是什么?
張大軍:爺爺和奶奶慢慢給你講。
31.上午 客廳
字幕:五天之后。
大家收拾物品準備一起回北江市。張大軍和田藍把包裹放在客廳里,然后帶夢夢去廚房準備午飯。張成清點了一下包裹,忽然發(fā)現(xiàn)一個熟悉的雙肩包,連忙讓愛人佳云看。雙肩包雖然還留有當年的墨水印記,但是已經(jīng)褪去了原本鮮艷的紅色,拉鏈已有點兒彎曲。張成不由得拉開雙肩包,包里有一個不大的綠色帆布包。他好奇地打開帆布包。
張成和佳云驚訝地愣住了,帆布包內有幾個紅色徽章、獎狀、信件,還有指甲刀、錢包和圓珠筆等老式物品。張成忽然明白了很多,回頭看廚房中忙碌的父母。張大軍一邊講故事,一邊教夢夢洗菜。張成和佳云也圍上圍裙進入廚房。一家人在共同做飯的溫馨氛圍中定格。
(劇終)