江南的桂花，總是和秋、中秋聯(lián)系在一起。我是一個(gè)在外地工作的宿遷人，在蘇北鄉(xiāng)村的十幾年間，這個(gè)季節(jié)就意味著農(nóng)忙，奔波在搶收玉米、大豆、水稻的田間。蘇北鄉(xiāng)村的院落或者田間，鮮有桂花樹(shù)，也是上了大學(xué)，到了蘇州之后，我才在秋天體會(huì)到滿城風(fēng)動(dòng)桂花香的感動(dòng)，而桂花香，在我看來(lái)，尤其在中秋節(jié)為甚。然而，今年的中秋來(lái)得早了些，以至于到中秋之后十多天的十月初，翹盼已久的桂花香才姍姍而來(lái)。

自工作后，回到宿遷故鄉(xiāng)過(guò)中秋的經(jīng)歷屈指可數(shù)，正應(yīng)了那句“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方”。前幾年，在監(jiān)獄工作，單位在一個(gè)山腳下，湖畔旁，每到這個(gè)季節(jié)時(shí)，這里的每個(gè)角落里就開(kāi)始彌漫著桂花香味，并且愈演愈烈，大有將整座山頭田野吞沒(méi)之勢(shì)。那時(shí)候的我在鎮(zhèn)江沒(méi)有成家，無(wú)親無(wú)故，每到中秋，便想著回家看看，但期望得多，如愿得少。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，往往事與愿違，只能在下班后，在宿舍門前的桂花樹(shù)下，遙望著故鄉(xiāng)。

后來(lái)我被調(diào)到市區(qū)工作，成了家，有了孩子，中秋節(jié)回去的機(jī)會(huì)也不多。我住的地方離市政府廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，每逢秋天，在不加班的晚上，去得最多的地方，便是那里。九年前，妻子懷著身孕，我們第一次到廣場(chǎng)散步。撲面而來(lái)的桂香，讓人不自覺(jué)地深吸一口氣，那香氣直入鼻腔和口腔，刺激著感官。真想把這留不住的花香永遠(yuǎn)留在心里。后來(lái)兒子慢慢長(zhǎng)大，每當(dāng)我?guī)侥抢铮蚴菐е菖輽C(jī)，或是帶根跳繩，在廣場(chǎng)上來(lái)回跑動(dòng)，而我就在一棵棵桂花樹(shù)邊徘徊。

這個(gè)時(shí)節(jié)，上下班最好的交通工具便屬電瓶車了，因?yàn)殒?zhèn)江的路邊時(shí)而就能遇到一棵綻放的桂花樹(shù)，一路花香一路歌的感覺(jué)自然是愉悅的。

這個(gè)時(shí)節(jié)，因?yàn)橛辛斯鸹?，加班也成了一件歡快的事。把窗戶開(kāi)到最大，不擔(dān)心有蚊蟲叮咬，桂花的香氣恣意涌進(jìn)房間，再把白天泡得發(fā)黃發(fā)白的茶葉倒掉，續(xù)上一杯碧綠的新茶，聞著花香，敲打鍵盤的指尖仿佛是在跳著一支怡人的舞蹈。

只是，這迷人的桂花香想留卻留不住。就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老母親，與一直思念的兒子團(tuán)聚，卻很快又要面臨著離別，從此，畫面定格在一個(gè)農(nóng)村婦女站在村頭的路口，在瑟瑟的秋風(fēng)里翹首張望著……

兒時(shí)也知道有桂樹(shù)，但那都在傳奇故事里，并且生長(zhǎng)在月宮，與嫦娥相伴。而我曾經(jīng)生活和成長(zhǎng)的宿遷小鄉(xiāng)村是沒(méi)有桂樹(shù)的，記憶中最熟悉的莫過(guò)于家前屋后種的幾株老槐樹(shù)和經(jīng)濟(jì)樹(shù)種的意楊樹(shù)。而我與桂花結(jié)緣，始于在泗洪中學(xué)讀高三時(shí)教室里擺放了幾株盆景，其中一盆便是桂花，我便課余經(jīng)常澆水，也經(jīng)常搬它出去曬曬太陽(yáng)。那盆桂花在秋天時(shí)綻放了，它的香氣彌漫在空氣中，讓我十分欣喜。在來(lái)年的一月份，那樣嚴(yán)冬的季節(jié)里，桂花第二次又開(kāi)了，盡管是稀稀拉拉的幾點(diǎn)金黃，但在當(dāng)時(shí)高考籠罩著的苦苦掙扎的年月里，卻給了我莫大的安慰和寄托。高考結(jié)束，我竟然把那盆桂花從泗洪縣城搬回了家。

也是那年秋天，我來(lái)到了蘇州，有幸與那座以桂花為市花的城市相伴了四年。蘇州的秋天，也如當(dāng)下的鎮(zhèn)江，滿城盡是桂花香。十三年前的秋天，我背著行囊，沿著村頭的小路，走到了省道路邊，再坐上大巴車來(lái)到了這個(gè)生活至今的城市，當(dāng)時(shí)的桂香記憶依舊熱烈。

今年的桂花又開(kāi)了，中秋已過(guò)，國(guó)慶假期亦遠(yuǎn)去，我未能見(jiàn)到翹首相盼的母親，偶爾在蘇南的鄉(xiāng)間，還能聞到空氣中吹來(lái)谷物成熟的氣息，也看到在田間數(shù)個(gè)忙碌的農(nóng)人身影，兒時(shí)的鄉(xiāng)間回憶瞬間涌上心頭。

今晚，在這座桂香彌漫的江南小城，在閃爍的警燈旁，在路過(guò)的桂樹(shù)下，遙望故鄉(xiāng)，思念母親，并吟上一首王建的《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”