前些日子,父親掐著時間回來一趟,黑黝黝的臉上如果沒有白鬢,差點兒淹沒在黑暗里。“閨女,咱們?nèi)シ棚L(fēng)箏,好不好?”
我心頭一顫,回憶傾瀉而出。
幼時愛哭鬧,風(fēng)箏是父親哄我的看家法寶:“閨女!咱們?nèi)シ棚L(fēng)箏去,好不好?”哭鬧霎時就啞了聲,濕漉漉的眼睛重又變得亮晶晶。
那時夕陽喝得大醉,扯碎一團一團的云撒向天空。風(fēng)箏摻著靛藍、橘黃,一齊被父親粗糙的大手捉住。我歡快地繞在父親被拉長的背影左右,百般掙脫他的大手想牽住風(fēng)箏的鳶尾。父親把線放長了些,任我兩只嫩手捉住風(fēng)箏的腰,然后喊:“閨女,你舉著風(fēng)箏,爸爸跟你一起跑?!蔽冶闾ぶ奂t的涼鞋在綠地上舉著風(fēng)箏吃力地跑。父親滿心歡喜地看著撒開腳丫子快跑的小小身影,胡子被嘴角擠在兩鬢:“閨女!放手啦!”他笨拙地扯著絲線,邁著大步踏過草叢,我則在原地歡快地鼓著手掌:“飛嘍!風(fēng)箏飛嘍!”
父親走遠又折返,輕輕把風(fēng)箏柄握在我的手心,教著小手認真地放線。我心急,恨不得一口氣就把線放完。風(fēng)箏越飛越高,線越拉越緊。我向往地望著高處的風(fēng)箏,小手漸漸松開,出神地望著一動不動。
不知何時大手握得更緊了,還沒父親膝蓋高的我并不能察覺到,追風(fēng)箏的人似乎生怕風(fēng)箏飄遠。
時間靜默,轉(zhuǎn)眼淌過一汪歲月。那日,父親拖著行李箱駐在門口,撫著我的頭:“我不在家要好好聽話,爸爸以后回來陪你放風(fēng)箏?!庇谑茄剑谊割^數(shù)著日子,盼著追風(fēng)箏的人歸家。一年,兩年,三年,見面的時日卻屈指可數(shù)。也不知從何時起,歲月砌下了一堵厚厚的墻,隔開了整個世界。
“閨女?”父親蹙眉,打斷我的思緒?!昂茫蹅?nèi)シ棚L(fēng)箏?!蔽覒?yīng)聲。
父親眼尾的溝壑深深地陷進去,開心得像個孩子。于是,在大片大片的云之下,我捏著風(fēng)箏的骨架,輕輕地踏過零零碎碎的一片雜綠。我松開手,仰頭便撞見了那個追風(fēng)箏的人,一如往年:他笨拙地邁著步子,一頭豎發(fā)匍匐在頭上,碩大的手緊緊揪住絲線;風(fēng)箏高高地掛在空中,兩翼時不時晃動。我在心里暗暗說:“飛嘍!風(fēng)箏飛嘍!”
可是,我無法專注地望著那高飛的風(fēng)箏,總?cè)滩蛔〕赣H看。父親的背脊被時間越壓越彎,夕陽把他的影子拉得好長好長。突然像是在鼻子上種了青梅,酸澀得叫我想落淚。我抬腳邁步走向父親,輕輕地握住那雙始終溫暖的大手,不忍風(fēng)箏顛簸,小心往回收著線。
父女四目相對,一怔,然后,一笑。
他知道的吧?不論時間怎樣的行走,風(fēng)箏都不會飄走,會系在心頭,永久永久。