我出生在遼南的一個小村莊，回憶起童年的讀書經(jīng)歷，有一種如夢似幻的感覺。那是一個物資貧瘠，書籍也匱乏的年代，尤其是在我們這樣偏遠(yuǎn)的小村莊里，更是很難接觸到什么書。我確實(shí)沒有一本屬于自己的書，但我又好像讀了很多書。往事如昨，回憶起童年讀書的經(jīng)歷，我現(xiàn)在還感慨不已。

收音機(jī)：聽書看世界

記憶中最深刻的莫過于家里的那臺小小的收音機(jī)。早晨和傍晚，爸爸媽媽會打開收音機(jī)，聽長篇評書聯(lián)播，或者小說聯(lián)播，有時候也有電影錄音剪輯。

那時的我雖然還沒有上學(xué)，但評書表演藝術(shù)家們充滿魅力的聲音和評書小說聯(lián)播的故事情節(jié)卻深深吸引住了我。我記住了評書小說每天播出的時間，死死地守著，一定要聽。通過收音機(jī)，我聽完了《水滸傳》《西游記》《三國演義》等古典名著，還有《高山下的花環(huán)》《人生》《平凡的世界》等小說。

最早的書就是這樣聽來的，我聽到《水滸傳》里的各種英雄人物風(fēng)云際會，心生向往；在《西游記》里，我仿佛跟隨孫悟空一起大鬧天宮；《三國演義》中的爾虞我詐讓我了解了人性的復(fù)雜。而《高山下的花環(huán)》讓我感受到了戰(zhàn)爭的殘酷與人性的光輝，《人生》與《平凡的世界》則讓我體會到生活的艱辛與奮斗的意義。

記得一次，電池耗盡，收音機(jī)突然靜默，我們?nèi)翌D時陷入了一片寂靜。爸爸急忙跑到集市去買新電池，而我則在心中不斷重復(fù)著剛剛聽到的故事片段，生怕忘記了那些珍貴的細(xì)節(jié)。那時的我尚未識字，但耳朵卻成了最敏銳的感知器，讓我通過聲音獲取了最初的文學(xué)滋養(yǎng)。

跟著哥哥姐姐：背古詩課文

作為家中最小的孩子，我的哥哥姐姐們都早已上學(xué)。有時候，他們會帶著課本在家里復(fù)習(xí)功課。我對他們的語文課本愛不釋手，雖然不認(rèn)識字，但我總是聚精會神地聽他們背書。哥哥背誦杜甫的《蜀相》時，我也跟著他念：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！苯憬惚痴b杜甫的《春望》時，我也在旁邊默默記下：“國破山河在，城春草木深?！?/p>

有一次，哥哥教我背誦白居易的《賣炭翁》，我一邊聽一邊模仿他的語調(diào)，那么長的古詩竟也能流利地背出來。那種成就感至今難忘，讓我明白了背誦的力量。通過這樣的方式，我逐漸積累了大量的唐詩宋詞及許多語文課文，盡管當(dāng)時并不完全理解其深意，但那些優(yōu)美的文字已經(jīng)在我心中生根發(fā)芽。

童年背誦的這些古詩詞和課文，是我最好的文學(xué)啟蒙。對于沒上學(xué)的我來說，哥哥姐姐是我的語文老師，古詩詞背后的作者李白、蘇軾，也是我的語文老師。那時，只要哥哥姐姐放學(xué)回家，我就會纏著他們教我背詩。現(xiàn)在我特別感激他們，感激他們的耐心。

墻上的世界地圖：看世界的啟蒙

家里的墻上貼著一張世界地圖，不知那是爸爸從哪里弄來的。那張地圖成了我童年的另一個寶藏。每當(dāng)繁忙的農(nóng)活兒告一段落，我就會站在地圖前，端詳上面的每個國家，每條河流。那時的我已經(jīng)認(rèn)識了一些字，能讀出一些國家的名字。

有一次，我發(fā)現(xiàn)地圖上有很多國家的名字和我在收音機(jī)里聽到的故事情節(jié)吻合，于是我開始結(jié)合新華字典后面的國家和首都，把全世界各個國家的首都都背下來。慢慢地，地圖上的每個小點(diǎn)都在我的腦海中變得立體起來，我似乎能看到那些遙遠(yuǎn)的國度，感受到它們的文化與氣息。

之后，我就成了老師同學(xué)眼中的小百科全書，什么都知道。阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，坦桑尼亞原首都達(dá)累斯薩拉姆，馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛……對地理和歷史的興趣我一直保持著，也讓我在文科學(xué)習(xí)上有了優(yōu)勢。雖然求學(xué)之路異常艱辛，但我后面也在高考中順利地考上了大學(xué)。

舊報紙：過年的期待

上了小學(xué)之后，每年最盼望的就是過年。過年期間，周圍的鄰居會買一些舊報紙來糊墻，而我則早早地到鄰居家里，等著他們糊墻之前抓緊時間看這些報紙。透過這些舊報紙，我了解了很多外面的世界：新聞時事、科普知識、文藝作品……每一張報紙都是一個新的窗口，讓我看到了更為廣袤的天地。

有一次，我在一張舊報紙上看到了一篇關(guān)于宇宙的文章，里面介紹了太陽系的行星運(yùn)行規(guī)律。這篇文章深深吸引了我，我反復(fù)閱讀，甚至用鉛筆在紙上模仿畫出了行星的軌跡。那一刻，我感受到了一種無與倫比的好奇心與求知欲，仿佛整個宇宙都向我敞開了懷抱。

那時候，每次跟爸爸媽媽到親戚鄰居家串門，我最感興趣的就是報紙糊的墻，一遍遍地看報紙的內(nèi)容，有的時候報紙貼反了的，再別扭，我也堅(jiān)持看完。

老師辦公室：每日早早上學(xué)看報紙

我就讀的雖是鄉(xiāng)村小學(xué)，但老師的辦公室也有一些報刊，那是我最想看到的。后來我發(fā)現(xiàn)學(xué)校打更的老大爺每天都會早早地開門打掃。我就跟他處好關(guān)系，每天早早上學(xué)幫他打掃衛(wèi)生，然后趁校長和老師們來之前，偷偷溜進(jìn)老師的辦公室，躲在角落里貪婪地閱讀那僅有的《遼寧日報》和《營口日報》。

那段時間的我，像是一只小書蟲，每天緊迫地讀報紙，培養(yǎng)了我的閱讀速度，也開闊了我的眼界。記得有一次，我翻到了一篇關(guān)于南極探險的報道，里面描述了嚴(yán)寒的天氣和探險隊(duì)員的勇氣。我仿佛置身于那片冰雪世界，感受到寒風(fēng)刺骨，也感受到了人類探索未知的偉大精神。

在老師的辦公室里，我還發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于科學(xué)、歷史、文學(xué)的書籍。每一本書都像是一道美味的精神大餐，讓我在知識的海洋中徜徉。那些早早爬起來的清晨，那些偷偷躲在角落里的時光，成了我童年最美好的記憶之一。

撿破爛兒訂雜志和買書：夢想的實(shí)現(xiàn)

四年級的時候，我夢想能訂閱當(dāng)時流行的小學(xué)生雜志《新少年》，當(dāng)時學(xué)校只有一份，根本看不到。為了能訂到這本雜志，我撿了整整一年的破爛兒，塑料布、鋁絲、破銅爛鐵什么的都不放過。記得有一次，村里抽干魚塘捕魚，我看到掩蓋在泥里的一塊鐵塊，興奮不已，趕緊脫鞋到泥里挖出來，雖然一身臟，但內(nèi)心狂喜。經(jīng)過一年的辛苦努力，我終于攢夠了兩塊錢，于是我成為我們小學(xué)唯一訂這本雜志的人。

每期《新少年》一到，內(nèi)心的激動溢于言表。雜志的每一頁對我來說都像是一個新的世界，我捧著嶄新的雜志貪婪地閱讀，仿佛要把所有的知識都裝進(jìn)腦海。那本雜志不僅滿足了我的求知欲，也讓我明白了只要努力，夢想是可以實(shí)現(xiàn)的。

小學(xué)五六年級時，為了能繼續(xù)訂雜志，我會在閑暇時間四處轉(zhuǎn)悠，收集各種能賣的東西。到了六年級，我發(fā)現(xiàn)了更多賺錢渠道，比如打粽葉子賣（比較寬大的蘆葦葉），春天也可以還可以挖一種叫作小根蒜的野菜來賣……賺錢的渠道多了，我不僅可以訂雜志，還可以買課外書了。

貧瘠的童年，因?yàn)橛辛诉@些讀書的回憶而充滿著溫暖和詩意。如今的我，早已實(shí)現(xiàn)了買書自由。公司、辦公室和家里，都放滿了各種各樣的書籍，從文學(xué)名著到科學(xué)雜志，從歷史書籍到哲學(xué)著作，每一本書都像是一位老朋友，陪伴著我，豐富著我的世界。

書香滿屋，但我依舊懷念那段沒有一本屬于自己的書的日子。那時的我，盡管生活條件簡陋，卻從未停止過對知識的渴望和追求。正是這種無止境的學(xué)習(xí)熱情，讓我在貧瘠的環(huán)境中依然找到了通向知識的道路。

如今，每當(dāng)我坐在書房里翻開一本書時，我都會想起那段沒有書籍卻充滿求知欲的童年。那時的每個清晨，每個傍晚，都讓我深刻地明白了知識的力量與美好。我相信，這種對于知識的渴望與追求，會一直伴隨著我，成為我人生中最寶貴的財富。

其實(shí)，學(xué)習(xí)不在于擁有多少資源，而在于是否有一顆渴求知識的心。童年的那臺收音機(jī)、哥哥姐姐背誦的課文、墻上的地圖、舊報紙、老師辦公室里的報刊和那些花盡心思訂閱的《新少年》雜志，都成了我讀書經(jīng)歷中的寶貴財富。它們教會我，只要有愛學(xué)習(xí)的信念和熱情，我們總會找到不同的學(xué)習(xí)途徑，成就更加豐富多彩的人生。