蔡?hào)|善于對(duì)日常生活進(jìn)行書寫，她在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)人的自我忘卻，在時(shí)間、病痛，以及社會(huì)道德的規(guī)約下，選擇順應(yīng)時(shí)代、自我犧牲的生活方式。這種自我忘卻使人陷入生活困境，想要逃離卻又無(wú)處可逃，無(wú)法確認(rèn)自我生活的意義，讓人陷入了更深的黑色深淵中。面對(duì)消費(fèi)時(shí)代和庸俗成功學(xué)的沖擊，蔡?hào)|在對(duì)瑣碎生活的細(xì)節(jié)描寫中提供另一種可能：在愛(ài)和自洽中接受生活的考驗(yàn)。

一、日常生活中的自我忘卻

對(duì)日常生活的書寫是蔡?hào)|小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。她善于在生活的日常中展現(xiàn)人所面臨的困境，就像她本人在《“凝視深淵”，以及“與惡龍纏斗”—談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的“惡”》中所說(shuō)的“說(shuō)到底，我是生活的信徒吧，從沒(méi)停止過(guò)向生活賦魅，生活不光是消耗，它本身還是補(bǔ)給，生活補(bǔ)給生活”。生活帶給人的考驗(yàn)與消磨在她的筆下有了具象化的體現(xiàn)，引起人對(duì)于生活的思考?！读尕辍分械男旒驹趲资甑闹貜?fù)生活中忘卻自我，為了家庭努力的忍受，作出違背本心的選擇。為了生活的安穩(wěn)忘卻自我似乎是很可笑的話題，卻是無(wú)法躲避的現(xiàn)實(shí)。蔡?hào)|將生活的消磨用一種平靜、理性的方式表達(dá)出來(lái)，讓人看到生活的悲哀，但她并沒(méi)有讓人因此絕望，而是在絕望中尋找希望，徐季的出走便是向生活尋求自我的補(bǔ)給。《天元》中的夏清煦忘了是從哪一天開始菜籃子里不再是面目模糊的菜和鮮花，而是萵苣、扁豆和南瓜。漸漸地，她不再習(xí)慣別人叫她的全名，而是討?zhàn)埶频恼f(shuō)“是我，我是老夏”。她的遺忘和無(wú)所適從是由生活的柴米油鹽造成的，生活的壓力讓她遺忘自我去思考如何做一個(gè)好妻子、好母親，而不是做自己。蔡?hào)|看到了生活對(duì)于女性的困境，以及中老年女性需要為了生活作出犧牲，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的縮影，是其對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)描寫，也是對(duì)于生活價(jià)值的一種思考。

生活總是在日復(fù)一日的平?，嵥橹邢サ羧说睦饨?，讓人符合社會(huì)的要求。在蔡?hào)|的筆下，日常生活看似稀松平常，卻將自我吞噬得一干二凈，讓人感受到來(lái)自生活的壓迫感?！锻分械目瞪徝鎸?duì)生活不能自理的老頭兒，沒(méi)有男女之別地、機(jī)械化地照顧著他的一切，在她的眼里，老頭兒像是一個(gè)任人擺弄的物件，失去了人應(yīng)有的權(quán)利。疾病的折磨讓老頭兒沒(méi)有尊嚴(yán)地配合著一切，這是生活強(qiáng)加于人的無(wú)奈選擇，也是人無(wú)法回避的人生情節(jié)。蔡?hào)|雖無(wú)意放大這種時(shí)間變化帶來(lái)的無(wú)力感，卻讓人意識(shí)到這是人生必然。“家里的燈光是暖烘烘的蜜黃色，想到他下了車，朝著家越走越近，就能看見廚房柔和的光暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了幾分詩(shī)情畫意?！保ú?hào)|《往生》）從蔡?hào)|的描寫中，可以看出康蓮對(duì)理想生活的向往，可是將她帶回現(xiàn)實(shí)的老頭兒又在無(wú)時(shí)無(wú)刻地提醒她，世俗生活的瑣碎無(wú)法達(dá)成她想要的詩(shī)情畫意。她在社會(huì)道德的束縛下只能不斷壓抑自我，以求獲得社會(huì)的肯定。

“任何時(shí)代，任何境遇，當(dāng)內(nèi)心豐盈的人停下來(lái)去反思，就會(huì)有困惑，就會(huì)有懷疑?！保ú?hào)|《我想要的一天》）在物欲橫流的消費(fèi)主義時(shí)代，人會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)、生活所提出的各種標(biāo)準(zhǔn)去定義自我。蔡?hào)|看到了人在生老病死面前的無(wú)助，病痛帶給人的毀滅，以及自我找尋的掙扎。老頭兒因?yàn)榧膊适ё晕?，康蓮因?yàn)榈赖妈滂魺o(wú)法成全自我，夏清煦在時(shí)間流逝中忘卻自我，麥思在消費(fèi)主義中壓抑自我，這是生活所賦予人的無(wú)法逃脫的困境。蔡?hào)|描寫的中產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有恒常的光鮮亮麗，物質(zhì)豐盈也無(wú)法抵御時(shí)代對(duì)每個(gè)人提出的要求，他們所面臨的是無(wú)法填補(bǔ)的精神空虛，讓人看到日常生活對(duì)于自我的消磨、忘卻。

二、逃離與接受

在蔡?hào)|的小說(shuō)中，生活并不盡如人意，小說(shuō)中的人物總是為了生活去委屈自己。他們想要改變現(xiàn)狀，但在生活的壓力下無(wú)力且迷茫，想要尋找一個(gè)身心愉悅之所來(lái)逃離世俗。蔡?hào)|筆下的人物，在面對(duì)困境時(shí)所能想到的方式就是逃離，逃到一個(gè)理想的世外桃源或是一個(gè)虛構(gòu)的精神寄托，但他們又無(wú)法真正地與世俗隔絕，而是換一種方式去緩解自己的內(nèi)心痛苦?！段蚁胍囊惶臁分懈哂鹩枚虝旱奶与x去反抗這令人討厭的生活，他的逃離只是“想看看到底能不能為自己多做點(diǎn)事”，他并不是想逃避時(shí)代，而是不知道自己的存在是否有價(jià)值。蔡?hào)|看到了時(shí)代裹挾下的生活是不屬于自己的，而是屬于既定標(biāo)準(zhǔn)的。蔡?hào)|試圖逃離卻發(fā)現(xiàn)生活的殘酷遠(yuǎn)不止于此，沒(méi)有人能夠逃出生活的奴役。蔡?hào)|也許對(duì)生活的真諦有了更深的思考，她看到了生活的底色是灰暗的、痛苦的?！霸诿鎸?duì)人的時(shí)候，她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者?！保ɡ畹履稀恫患床浑x、不偏不倚—蔡?hào)|小說(shuō)論》）蔡?hào)|以自身對(duì)于生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，將城市加之于人身上的苦痛展現(xiàn)得有實(shí)感，同情每個(gè)在生活中身不由己的人，也讓人思考在消費(fèi)主義時(shí)代生活應(yīng)該走向何方。

逃離能否解決所面臨的困境，蔡?hào)|在她的小說(shuō)中也給出了答案?！秲魤m山》中的張亭軒為了不廢掉自己，辭去工作，去做理想的自己，卻發(fā)現(xiàn)“自己根本沒(méi)有拒絕這個(gè)世界的能力”，逃離之后他并沒(méi)有減輕世俗的痛苦，而是陷入更大的空虛中。人總以為自己與眾不同，可以創(chuàng)造不一樣的生活，但現(xiàn)實(shí)總是擊垮人的不自量力。蔡?hào)|并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上去嘲笑人的無(wú)力，而是理性、克制地將生活給予的痛苦展現(xiàn)出來(lái)。逃離并不能抵抗現(xiàn)在的困境，只是讓人短暫獲得精神慰藉后，能夠試著接受生活并尋找繼續(xù)下去的理由?！读尕辍防锍鲎叩母赣H女兒并不理解，她只是接受了。蔡?hào)|知道生活并不會(huì)給出理想答案，它會(huì)不斷地消耗人的生命力，讓人麻木、遺忘、空洞。蔡?hào)|對(duì)于人精神困境的書寫，并不是將生活的不堪放大，而是于平靜中訴說(shuō)絕望，于絕望中給人希望。

三、另一種可能：愛(ài)與自洽

蔡?hào)|觸碰到了庸俗成功學(xué)帶給人的異化，于是她開始思考抵抗世俗化的可能，也可以說(shuō)是對(duì)功利主義的批判。功利主義讓人變成隨著時(shí)代變動(dòng)的浮萍，失去了自我，成為符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。蔡?hào)|痛心于自我價(jià)值的消失，也知道不被世俗同化的艱難，于是她試圖找尋一種抵抗困境的可能?！墩找拱住分械闹x夢(mèng)錦以假裝失聲的方式拒絕成功學(xué)的審判，她并不是沒(méi)有能力成功，而是反感被標(biāo)準(zhǔn)化的成功。教學(xué)本應(yīng)該是老師和學(xué)生思想的碰撞，但不知從何時(shí)起變成了順應(yīng)時(shí)代。人的勞動(dòng)不再有意義，生活變成了日復(fù)一日地迎合時(shí)代，人究竟為何而活。謝夢(mèng)錦用無(wú)聲抵抗世界的喧嘩，是她對(duì)于自我的一種找尋?！懊刻於家蛴坞x在外面暗自竊喜?！保ú?hào)|《星辰書》）不入流并不意味著失敗，這恰好是謝夢(mèng)錦忠于內(nèi)心的選擇。當(dāng)生活的選擇可以忠于自我，困境是否也就有了可以突圍的可能。在蔡?hào)|的筆下，謝夢(mèng)錦的無(wú)為或許是她的一種自洽，無(wú)法改變世界既定的運(yùn)行規(guī)律，就選擇自我內(nèi)心平和的生活。蔡?hào)|展示了生活給予人的苦痛，但在書寫中告訴人生活并不是千篇一律，同樣成功也是，自洽或許是參與世俗生活的一種可能。

家庭關(guān)系一直是蔡?hào)|小說(shuō)重要的切入點(diǎn)，她所描寫的一直都是日常生活中的點(diǎn)滴，可以從中看出其對(duì)理想家庭關(guān)系的向往?！短煸分械年愶w白和何知微是蔡?hào)|理想的體現(xiàn)，他們之間有著溝通和理解，是理想家庭關(guān)系的重要支撐。陳飛白讓我們看見了面對(duì)世俗生活的另一種方式，用一種詩(shī)意的、不妥協(xié)的方式去反抗過(guò)分物質(zhì)化對(duì)人提出的新要求。她不想，甚至不屑參與這個(gè)過(guò)度功利化的世界。摘下“一招制勝”的牌子是對(duì)精神侵蝕的反抗，蔡?hào)|是想用陳飛白告訴我們，愛(ài)和理解是對(duì)抗成功學(xué)的有力工具。愛(ài)在蔡?hào)|的小說(shuō)里變得具象化，是陳飛白為了何知微愿意去試一試，是何知微把陳飛白經(jīng)歷過(guò)的事也經(jīng)歷一遍。愛(ài)是陪伴，是理解，是愿意在紛繁復(fù)雜的世界里以我為盾，守護(hù)你心中的神圣與詩(shī)意。蔡?hào)|的小說(shuō)總在展現(xiàn)人性的美好，她的書寫讓人相信在消費(fèi)主義造成的精神苦痛下，生活還是存在美好與希望的。

學(xué)者孟繁華曾言：“蔡?hào)|的小說(shuō)不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)……于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富。”（孟繁華《她小說(shuō)的現(xiàn)代氣質(zhì)是因?yàn)橛辛斯狻u(píng)蔡?hào)|的小說(shuō)集〈星辰書〉》）蔡?hào)|用她古典的、詩(shī)意的語(yǔ)言向我們描繪著內(nèi)心深處的痛苦與迷茫，展現(xiàn)出處于消費(fèi)時(shí)代的人無(wú)法向外求索而只能向內(nèi)的復(fù)雜情感。面對(duì)生活帶給人的考驗(yàn)，蔡?hào)|試圖向內(nèi)尋求拯救。她關(guān)注人的情感變化，在對(duì)人情人性的書寫中展現(xiàn)出獨(dú)屬于她的溫暖和治愈?！读尕辍分械男l(wèi)巧蓉在丈夫出走后，心中充滿了不解，無(wú)助的她甚至不知道生活該如何繼續(xù)下去。伴隨著女兒的關(guān)心、房東老吳夫婦的關(guān)照，漸漸地，她習(xí)慣了一個(gè)人的生活，她不再不接受、不理解，而是轉(zhuǎn)身開始新的生活。蔡?hào)|描寫的情感轉(zhuǎn)變細(xì)膩且不突兀，“她來(lái)的時(shí)候，隨身攜帶著一座地獄”的衛(wèi)巧蓉在理解后走向了她的光明。蔡?hào)|看到的是生活帶給人的絕望，而不是對(duì)人的失望。因此，她不像霍艷那樣將失敗的人徹底拋棄，而是探索功利主義之外的另類成功?；蛟S在世俗生活中，愛(ài)和自洽是另一種通往光亮的可能。

蔡?hào)|的小說(shuō)關(guān)注的是日常生活對(duì)于普通人的壓抑與消耗，在她的筆下可以看到人生命力的消散，以及自我忘卻，人生的底色是灰暗、痛苦的，逃離無(wú)法使人獲得拯救，但愛(ài)會(huì)帶領(lǐng)人看到人生命中的光亮。另外，蔡?hào)|的小說(shuō)在細(xì)節(jié)中展示生命的破碎，平靜地訴說(shuō)生活的痛苦，卻在結(jié)尾以和解或是自洽的方式讓人看到人生的希望。這也是她作品中具有的治愈感，讓人看到即使現(xiàn)實(shí)社會(huì)有壓迫，也可以找到自己的方式去反抗、接受這個(gè)世界。庸俗成功學(xué)所認(rèn)可的成功散發(fā)著太陽(yáng)般耀眼的光芒，但未被認(rèn)可的成功或者說(shuō)是失敗像月亮和星星一樣散發(fā)微光，它也是生活繼續(xù)下去的光亮。時(shí)間會(huì)打磨人，忘記人，同時(shí)也讓人失去曾經(jīng)的光鮮活力，在疾病和生活的旋渦里不斷掙扎，試圖找回存在的意義和繼續(xù)生活下去的支撐。逃離后的空虛還是需要生活來(lái)填補(bǔ)，拒絕不了消費(fèi)時(shí)代，不如試著以理解、自洽和愛(ài)去化解永恒無(wú)解的生活考驗(yàn)。