我的奶奶名字里帶了“芝蘭”這兩個字，她有一回說自己的名字起得好，不像我們村里的人，什么“秀”“玉”啊，又問我知不知道“芝蘭”是什么意思，我當時是個小學生，當然不知道了。

她是大家庭出身。20世紀80年代，她的侄女樊曼儂回來探親，她才知道她弟弟的去向，她帶著老父親流落異鄉(xiāng)嫁給了我爺爺。她一輩子很不容易，但這些事情，她從未提起。

她到了七十歲還身體康健，頭發(fā)黝黑，走起路來像風車，上街、洗衣、做飯、縫補、清掃，所有家務全部承擔。我上小學的時候，她時常提醒我要珍惜讀書的機會，總是說：“萬般皆下品，惟有讀書高！”她敬重字和紙，不允許我們把書本墊在屁股底下坐著或把有字的紙片扔到地上踩。她說，過去的讀書人都是抓住早晨的時間來背書的，這個時間不該浪費。那時，學校還沒有早讀，她起床給一家人做早飯的時候，就把我也叫起來在院子里讀課文，等到她把飯鍋燒開，我還沒有背會，她倒背會了。

我讀初中的時候便開始在學校住宿。那時，我只打食堂的飯不打菜。菜是打不起的，當時大多數(shù)孩子都是帶咸菜。為了改善生活，我會在某個中午騎自行車往返十多里路回家吃飯，而我的奶奶仿佛知道我今天會回來。當我汗流浹背地從學校騎車飛奔回家，車前輪撞開大門時，穿著黑布大褂的她站在我的面前，一臉驚喜地笑道：“你怎么知道我今天做好吃的了？你怎么趕得這么巧？”我停好自行車，到廚房里，盛上一大碗白米飯，堆得冒尖兒，蓋上香噴噴的臘豬蹄和粉條，狼吞虎咽地吃起來。趁我吃飯的工夫，她給我炒咸菜，慢慢炒干，再加上一大勺豬油，炒得香噴噴的，裝到瓶子里。這就是我接下來幾天的菜了。

我是我們村第一個考上大學的人，通知書下來后一家人歡天喜地的，在這歡天喜地的氣氛中，我卻惹了一場禍。那時正值秋收，我從地里回來，路過線拐子橋，看見姜奶正和她丈夫在田里割稻子，我喊道：“姜奶，割谷??！”其實，我最怕跟人說話，不是我不尊敬那些大人們，而是緊張，也不知道該說些什么，但不說話就會遭到家里人、村里人的批評，家里人要求我見人必須先叫人家。

姜奶從稻田里直起腰，笑瞇瞇地說：“嗯，這女娃兒考上啦！”我回了一聲“嗯”，就走過去了。中午我媽一進屋，氣沖沖地就開始數(shù)落我：“你姜奶說，跟你說話你都不理！說你考上學就傲了，變得真快！”我十分震驚，就把事情的經(jīng)過講了一遍，我媽哪里肯信。我一氣之下跑到姜奶的大門前，叫道：“姜奶！姜奶！”她走出來，我質(zhì)問她，為什么我跟你打招呼了，你還跟我媽說我考上學了就傲了、變了?！皼]有啊！你媽怎么這樣??？走！我找她去！”她氣沖沖地往我家里走，我氣沖沖地跟在后面。到了我家，她在門外叫我媽的名字，我媽出來了，她站在我家大門外高聲質(zhì)問我媽，我媽被問得啞口無言，轉而開始罵我。姜奶走后，奶奶說：“真是的！打招呼了，為什么這么說人家孩子?！彼囊环?，再加上家里覺得我現(xiàn)在考上大學打不得，所以這一次就沒打成。

我大三寒假的那個冬天，奶奶病了，起初我們都沒有在意，以為她年紀大了，好起來慢。誰知，她后來越來越重，直到臥床不起，最后按照我們家鄉(xiāng)的習俗把她挪到了堂屋。

過小年那天，家里只有我一個人，因為馬上要到新年了，爸媽忙著上街買東西。那天，我按照我媽的要求忙著擦拭供桌，我的眼睛不時地落在旁邊的奶奶身上。一整個上午，她就這么靜靜地躺在那里，可是前幾日，她還在不分晝夜地尖叫??！我俯下身，在她耳邊輕輕說：“奶奶，喝點兒水不？”“唔……喝點兒就喝點兒吧?！蔽业沽艘槐瓬厮?，蹲在她旁邊把塑料軟管塞到她嘴里。她喝了一些，說：“我怕是好不了了?！甭曇綦m低，吐字卻很清楚，像刀子一樣割著我的心，巨大的悲傷壓迫著我，一種咸酸的東西在嗓子眼兒里似乎馬上要決堤，我徘徊在真實與虛偽之間，說不出話。那晚，她靜靜地走了。

如今，她離開我已經(jīng)二十多年了，我時常會想起她，想起她的一言一行。她的慈愛，她給我的影響，還有我對她永遠的愧疚。

斯人已逝，但那種芳香從未消逝。