在老家塘坤，我有一間祖?zhèn)鞯拇u瓦房，母親又向四叔買了一間，這樣我們兩兄弟一人一間。但我們都沒有留在塘坤，我住在四岔，弟弟住在杜橋。塘坤的田不多，平均每人三分，所以塘坤人除了讀書、捕魚，就是到外地當(dāng)兵、做生意、打工。

那兩間房，一直借給伯母住著。不久前，伯母對(duì)我說，房子有點(diǎn)兒漏了，要修。我想，修得花錢，我們又不可能回去住，這錢花得值不值？為了念想，占那么多地方，是否妥當(dāng)？是否拆了，把宅基地退回給村里？

權(quán)弟建房子，我們把一間宅基地?fù)Q給他，說是換，但我們從來沒有跟他要過他的地，等于是送給他了。反正我們兄弟間感情好，送了也無妨。

四叔說，可以把我兒子的戶口遷回塘坤，可以分田、分地、分錢。我不想遷，我覺得既然已走出村莊，就不應(yīng)該回村與村民爭利。在家鄉(xiāng)，除了舊房子，還有些親人、熟人，還可去走動(dòng)走動(dòng)。

我與弟弟每年都去看大姑、姑丈。大姑說：“這么多侄子侄女，數(shù)你們哥倆兒最好?！蔽艺f：“我爸去世時(shí)，留下我們寡母幼子，面對(duì)兩畝田，我們是多么絕望。姑丈一來，給我們帶來了無窮的力量和無盡的希望。這種恩情，我們永世不能忘?！辈刚f：“你家哥倆兒好，一個(gè)能文，一個(gè)能武，文武雙全?！辈覆⒉徽J(rèn)字，不知為何能說出這么漂亮的話。我聽到心里很開心。

小姨婆雖還在，但已認(rèn)不得人了。大年初一下午，四個(gè)表姑約我到養(yǎng)老院去看小姨婆。小姨婆已九十三歲了，看到我們后露出了慈祥的笑容。小表妹用相機(jī)為我們拍了好多照片，小姨婆已虛弱到無法走動(dòng)。大表姑流著眼淚說，她可能熬不過今年了。

平輩的堂弟、表弟們，走動(dòng)得更少了，留在此村的也少了。其實(shí)，現(xiàn)在我回村，村里的好多人都不認(rèn)得我是誰，每次都要解釋半天。

家鄉(xiāng)還留有我的痛。父親的意外去世，留給我十年傷痛。我結(jié)婚生子后，才慢慢走出來。雨盛表叔英年早逝，我流著淚為他寫下八千字的《雨盛表叔》。我們雖是叔侄，但情同兄弟，志同道合。我們的叔侄之情，如同韓愈的叔侄之情。韓愈的《祭十二郎文》，我能從中讀出他痛徹心扉的感覺。

我想，后面能留存的，只有桃江、三眼橋、老爺?shù)睢Ｎ沂钦J(rèn)塘坤是家鄉(xiāng)的，但兒子就不認(rèn)塘坤是家鄉(xiāng)，他認(rèn)四岔是家鄉(xiāng)，他認(rèn)臨海是家鄉(xiāng)，那里有他曾住過十年的房子，在那里，他度過了初中、高中的生活。那房子賣了，他很傷心。那里的李記麥蝦，他到臨海必去吃吃，一解他的鄉(xiāng)愁。

三門縣的下山村，是祖父的家鄉(xiāng)。據(jù)說，太公在時(shí)，村里一半的山、地、田都是我們家的。伯父帶我們?nèi)タ磿r(shí)，就像兒子看塘坤時(shí)的感覺，完全是陌生的人、陌生的地、陌生的景。祖宅就剩下一片荒蕪的宅基地，還有一口水井。伯父說，村里曾希望我們遷一戶人家回去，可沒有人想回去。

前些年，祖祠泗淋林氏宗祠邀請我們?nèi)バ拮V。我在舊譜中找不到太公的名字，近譜中有太公的名字，但向上無法追溯。舊譜里，一世祖是商朝的比干，二世祖是林堅(jiān)，一代一代，似乎清清楚楚。但我的祖上，則是一團(tuán)迷霧。

我為兒子在椒江區(qū)買了房子，為的是他的后代在市區(qū)就學(xué)、生活方便些。他的后代，可能又認(rèn)椒江為家鄉(xiāng)了吧？

人如浮萍到處漂，到哪兒落地生根，哪兒就是家鄉(xiāng)。