小河邊的小路轉(zhuǎn)角，有一家小小的體育彩票店，早上七八點(diǎn)鐘開門，晚上七八點(diǎn)鐘關(guān)門。一個(gè)冬天的早晨，彩票店門口出現(xiàn)了一個(gè)中年男人，渾身黑中透著暗紅，身材十分粗壯，齙牙，長(zhǎng)臉，略帶木訥，手腳麻利，他在這里擺地?cái)們嘿u菜。

他賣菜很有特點(diǎn)，單一、常見、量大。一大筐的茄子，藍(lán)色小三輪載著滿滿的西紅柿、玉米，水泥地面一字排開的七八個(gè)包菜，偶爾搭一些洋蔥、土豆，都是常見菜蔬。菜蔬色彩斑斕，又純粹至極，遙遙呼應(yīng)天地四季的氣息。

彩票店開門前，他可以占據(jù)門店前兩米寬的水泥地面，擺開他的菜蔬。如果是雨天，我便很為他感到慶幸，有彩票店這方小小的鐵皮屋檐遮擋，讓他的買賣能繼續(xù)；也為彩票店八點(diǎn)才開而覺得他真是幸運(yùn)的人，等開門時(shí)菜已經(jīng)賣得差不多了，屋檐和水泥地可以還給彩票店老板做生意。偶爾，某些雨天的上午經(jīng)過彩票店，他坐在門口一側(cè)的長(zhǎng)凳上，賣剩的蔬菜規(guī)整地堆放在腳邊，彩票店門口干干凈凈，進(jìn)出無礙。每個(gè)或陰，或雨，或晴，或熱的日子，看到他泰山般踏實(shí)地在這兒，太陽般固定地在這兒出現(xiàn)，我的心頭總會(huì)有股暖流經(jīng)過，騎的電瓶車也不由得歡快起來，一溜煙往學(xué)校方向趕去。

冬天早晨五六點(diǎn)天還黑著，還特別冷，而我必須準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在教室里，就必須騎電瓶車出門。如果碰著落雨天，雨水模糊鏡片、沖刷臉部，風(fēng)雨中電瓶車只得慢下來。等到拐進(jìn)小河邊，黑暗中他壯實(shí)的身影和藍(lán)色小三輪早已在店門固定地方，這幅場(chǎng)景給我的慰藉，仿佛是一個(gè)日夜不停趕路的人，知道有一個(gè)人每天干著跟你一樣的事，甚至比你更辛苦，然而他毫無怨言，風(fēng)雨無阻，每天固守在你感覺天底下自己最辛勞的時(shí)刻和站點(diǎn)，用或站或蹲的姿態(tài)告訴你—挺住。這種慰藉無須言語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見彩票店門口有他的身影就能明白。

一個(gè)秋天的下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見彩票店門口一片檸檬黃，是柚子，他坐在柚子堆旁的矮腳塑料凳上看手機(jī)。秋光溫柔籠著一個(gè)個(gè)飽滿的柚子，美得令人走不動(dòng)路。堆疊的柚子上輕飄飄放著一張撕得殘缺不全的香煙殼紙，上面歪歪扭扭寫著“10元2個(gè)”。我問甜不甜，哪些形狀味道好，聽到一聲“都甜”后，他彎腰挑揀了一兩個(gè)遞給我看。待我掃碼付錢，他又回坐到矮凳上看手機(jī)，沒夸果好，沒說下次再來，沒有一句家?？吞?。

彩票店在老城區(qū)的角落里，周邊危房陸續(xù)拆遷，灰塵泥點(diǎn)漸漸覆蓋路邊榕樹墨綠肥大的葉子。一日，我發(fā)現(xiàn)他蹲在彩票店對(duì)面數(shù)米遠(yuǎn)的路邊，面前是一筐帶魚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就聞到海產(chǎn)品的魚腥味，他正在樹下給幾個(gè)主婦挑魚，忙碌地起蹲和傳遞白色塑料袋。大媽們嘰嘰喳喳評(píng)價(jià)他前面這筐魚，用內(nèi)行人的詞語、語氣評(píng)價(jià)這一筐經(jīng)多次轉(zhuǎn)手，才送達(dá)老城區(qū)這條無名小路的魚。他粗笨地回應(yīng)著評(píng)價(jià)與要求，“這條好”“都好的”“我給你挑”，喉音渾濁，回應(yīng)簡(jiǎn)單，雙手挑揀不停。九點(diǎn)鐘，太陽炙熱，他退立在那道窄窄的樹蔭里，筐似乎空了，又似乎有幾條賣剩的魚蒼白地躺在黑黑的筐底。中午，他還蹲在路邊，框里幾條賣剩的帶魚。某天，我恍然大悟，原來他是擔(dān)心魚腥味熏到買彩票的顧客，于是蹲在灰塵撲面的路邊賣。

后來，我好幾個(gè)月沒見著他。早晨經(jīng)過小橋時(shí)總是若有所失，彩票店的廣告牌被太陽曬褪了色，店主還沒開門，門口也沒有見他，清晨少人的小路顯得十分冷清。

一個(gè)傍晚朋友邀我去她家吃飯，下班后沒什么可買，路口拐彎時(shí)我看到樹下有一道熟悉的身影，他在賣西瓜，三輪車上西瓜個(gè)頭兒很大，墨綠色的紋路干凈、美麗，嫩綠色的瓜蒂還帶著茸毛。西瓜剛上市，他賣得很實(shí)惠。我問瓜好不好，他說很好，很脆。朋友切開西瓜，又脆又清甜，是滿桌美食中的清流。

我搬了幾次家，但這個(gè)男人停留在我心里徘徊不去，說不清到底是為什么。我常常在辛酸勞累、難以入眠時(shí)，想起這個(gè)男人。在窗外臺(tái)風(fēng)咆哮的深夜與凌晨，浮上心頭的不是親人，不是戀人，不是恩人，或者令人煩心的人，而是一個(gè)陌生的賣菜人。