夜色蒼茫的時候,他才從書堆里抬頭向門口望了一會兒。
人群匆忙,有的接送孩子,有的下班急著回家,有的趕赴飯局。背著雙肩包的大學(xué)生騎著單車疾馳,也許是去圖書館復(fù)習(xí)備考;三兩結(jié)伴而行的,則有約會的情侶,也有熱衷于逛小吃街的“饞嘴貓”。
眼下他的“小貓”正跟他鬧別扭,冷戰(zhàn)已經(jīng)幾個月了。原本因書結(jié)緣的妻子“小貓”,在他們有了“小小貓”以后,不止一次要求他轉(zhuǎn)行了:“去參加招聘,做回你的專業(yè),或者考編,最不濟改為與學(xué)校合作的教輔書店,也比現(xiàn)在苦苦撐著你的文學(xué)和社科強吧!老劉,孩子要上學(xué),我們要生活!”
他何嘗沒這樣的打算?他也知道妻子并不是對書店感情淡漠,因為那里飽含他們的相識相知的幕幕回憶。
其實在半年前大水淹了書店,他發(fā)出“贈書啟事”時,他就已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行了。在那則啟事中,他表示了無償寄送因浸泡而品相被毀的書的意思。后來加了不少新微友,收到了不少信息,也寄送了上千本書。
他原本想極快整理好書籍,轉(zhuǎn)讓店鋪或者騰退房子,但鬼使神差,他快不起來。每天從床上爬起來,他就習(xí)慣踏著朝陽來這里。雖打上了轉(zhuǎn)讓的牌子,有幾個人問情況,卻也沒有了下文。于是也就這樣繼續(xù)經(jīng)營下來。偶爾看到好書,他還補點貨。
這也是妻子惱火的原因,她的工資僅夠一家三口的吃喝。“你那不是情懷,你那是傻,是缺心眼!沒市場了,時代變了!”她說。
他索性從家里搬了出來。給妻子留了紙條:給我半年時間,我會妥善處理。信我,愛你。
白天,他看店,整理書籍,抽空接送孩子;晚上,他學(xué)習(xí),為考取任職證書努力。
眼下,他店里還有三千本書。他與幾個社區(qū)書屋取得聯(lián)系,人家同意從這里買走一部分。還有近三分之一他舍不得,新進的,都是反復(fù)掂量試讀過的,里面有閃光的思想,有錘煉人性的細(xì)節(jié)。他也許該把它們帶回家。
那個老者又來了——依舊戴著鴨舌帽,不過比冬天時的輕薄很多;上身一件棉布襯衣,脫了前幾天穿的夾克。
是常來看書買書的一個老師,家離這里比較近,說不愿再跑去學(xué)校借閱。一來二去,兩人熟識,偶爾老師會來幫忙看一會兒店,或者整一下書。
“小劉,跟你商量個事,”沒等他反應(yīng)過來,老師又拍了一下巴掌,“唉,直說吧,你愿意把剩下的書都賣給我嗎?”
“您……”
“價錢你定,必須給你留出利潤?!?/p>
“您買這么多書干什么?”
“你別管,我有用,再說,兩三萬塊錢,我出得起。你就說,行不行?”
“不是不行,是……”
“行了,我明上午就讓人拉走?!?/p>
“您這……到底干啥?捐出去?有些書小學(xué)生看不懂……”
“小劉,你信我不?信我給書一個好去處不?”
果然,第二天就拉走了。他不敢再放棄這次機會,盡管也許老師只是為了幫他。房租恰好到期了,他明年就35歲,教資筆試已經(jīng)通過,他在準(zhǔn)備面試。他不敢再逞能。
大概過了一個月吧,他得知教資面試通過的第二天,是個周末,他早早接了孩子,給妻子打電話:“今天去吃火鍋,慶祝一下?”
妻子的笑聲從電話里流出來:“好?。∵@樣,我們?nèi)ァ县垺?。你和咪咪步行,順便散散步,我從單位騎單車過去。”
他笑?!袄县垺笔撬c妻子相識后常去的店。妻子的昵稱叫“小貓”,除了因為她有一雙嫵媚的貓眼和名字里有“毛”這個諧音,再就是他們都喜歡貓。而“老貓”,就成了他們聚餐的地點。有時他們和書友也在這里搞聯(lián)誼——他曾走街串巷買舊書,也曾搞讀書沙龍賣主題書。他還曾想,搞個“牧野·森岡”店,也用“饑餓銷售”模式,一周只經(jīng)營一本書或一個主題的書。
“你能保證租到客流量足夠,還具備高質(zhì)客源的店鋪嗎?你有選品團隊嗎?你能保證充足的現(xiàn)金流嗎?關(guān)鍵是你能改變時代生態(tài)的走向嗎?”“小貓”和一些朋友的反問讓他打消了念頭。
他牽著女兒咪咪的手,一邊想一邊走過大學(xué)城的東街。轉(zhuǎn)過一個街角,就是“老貓”火鍋店了。
街角,那家書報亭前圍了一些人。他以前偶爾也從這里買高質(zhì)量的雜志,但亭子已經(jīng)廢棄大概一年了。
女兒拉著他的手,蹦跳著向前走。
即使遠(yuǎn)望,也能看出書報亭經(jīng)過了改造。朝向人行道的這側(cè),又加開了窗戶。此時,它與門簾一起散發(fā)出柔和又溫暖的橘黃色光芒。
走近了,便看到了招牌:牧森自助書店。
他的心跳驟然加快。他有種感覺:這是“小貓”給他的禮物,也許還有買書老師的參與。
他克制著,任由女兒牽著,向燈光走去。
[責(zé)任編輯 冬 至]