摘要：紙張?jiān)谡Q生之時(shí)，從根本上改變了藝術(shù)的創(chuàng)作模式、流通以及地位，其在便攜程度、筆墨張力、信息傳播等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的其他載體，而這樣的轉(zhuǎn)變正是發(fā)生在魏晉六朝時(shí)期。本文以紙張為線索，探討了紙張?jiān)谑詹厥飞系闹匾饔茫渲羞€涉及東晉的貴族名士在紙質(zhì)藝術(shù)品收藏過(guò)程中的幾則有趣故事。

關(guān)鍵詞：紙張；東晉貴族；收藏

一、遇到戰(zhàn)亂，揣上就跑

永嘉之亂，衣冠南渡。正是靠著紙張的輕盈便攜，才使得一部分法書真跡隨之渡江，得以存續(xù)。所謂“魏晉之代，固多藏蓄，胡寇入洛，一時(shí)焚燒”①，主要還是指那些不便移動(dòng)的器物。藏蓄于府庫(kù)中的寶藏，往往因?yàn)樽陨淼闹亓矿w積，加之堆積過(guò)密的存放環(huán)境，倉(cāng)促間難以轉(zhuǎn)移，故難免于被焚燒的命運(yùn)。

《晉書》中記載了一次西晉惠帝元康五年（295年）發(fā)生在宮中武庫(kù)的大火，諸多皇家珍寶在此次大火中被焚燒殆盡。武庫(kù)為“古帝王威御之器所寶藏也，屋宇邃密”②，不僅是國(guó)家儲(chǔ)存兵器的重地，也是收藏國(guó)之重器的場(chǎng)所。不僅具有巨大的戰(zhàn)略價(jià)值，同時(shí)有不可估量的象征意義。司馬懿在高平陵之變中，武庫(kù)為優(yōu)先級(jí)最高的戰(zhàn)略要地，其成敗得失攸關(guān)生死。正因如此，在晉惠帝時(shí)期那場(chǎng)武庫(kù)大火中，守衛(wèi)武庫(kù)的張華第一反應(yīng)是“疑有亂”，隨即下令守衛(wèi)士兵固守，待發(fā)現(xiàn)并無(wú)叛亂跡象時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)蔓延，整個(gè)武庫(kù)收藏均遭焚毀，“累代異寶，王莽頭、孔子屐、漢高祖斷白蛇劍及二百八萬(wàn)人器械，一時(shí)蕩盡”③。其中尤為怪異的是漢晉皇室竟然還收藏有王莽的頭顱，詭異的同時(shí)又引人深思。

紙張的出現(xiàn)使書畫類的收藏更易移動(dòng)。在交通條件有限的古代，一些私家收藏的漢晉名家書跡因此得以保存。號(hào)稱“王與馬共天下”的東晉名臣王導(dǎo)“喪亂狼狽，猶以鐘繇《尚書宣示帖》（圖一）藏衣帶中過(guò)江”④；王羲之的四世孫王僧虔在南齊初年奉進(jìn)的十二卷法書古跡中，就包括了東漢張芝，曹魏韋誕，西晉衛(wèi)瓘、索靖等人的書跡，這些都是當(dāng)年士族群體衣冠南渡時(shí)至為珍重、隨身攜帶的珍貴藏品。

二、一位“偷感”很重的收藏名家

桓玄大概是這一時(shí)期最專業(yè)也是最有權(quán)勢(shì)的士族藏家。每逢宴飲聚會(huì)之時(shí)，桓玄都會(huì)向出席賓客展示他收藏的書法作品，對(duì)自己的藏品非常愛(ài)護(hù)?！斗〞洝肪矶沃袝汤捎蔟槨墩摃怼酚涊d了桓玄特別制定的“藏品參觀流程”：

桓玄愛(ài)重書法，每（讠燕）集，輒出法書示賓客?？陀惺澈哒撸砸允肿綍?，大點(diǎn)污。后出法書，輒令洗手，兼除寒具⑤。

某次（讠燕）集時(shí)，一位客人手上正拿著“寒具”（即馓子）大啃特啃，見(jiàn)到桓玄捧著一件書法作品過(guò)來(lái)，也沒(méi)來(lái)得及多想，就用沾滿油的手一把逮過(guò)紙來(lái)，留下幾個(gè)大大的油印子。此事以后，每當(dāng)桓玄再向賓客展示他的書法收藏時(shí)，都會(huì)特別要求客人先把手洗得干干凈凈，并特別規(guī)定以后的宴席“不再提供馓子”。

這位挑剔的大收藏家桓玄對(duì)紙張的輕便性有清楚的認(rèn)識(shí)：

“初欲飾裝，無(wú)他處分，先使作輕舸，載服玩及書畫等物?；蛑G之，玄曰：‘書畫服玩既宜恒在左右，且兵兇戰(zhàn)危，脫有不意，當(dāng)使輕而易運(yùn)?！娤绦χ！雹?/p>

桓玄好為大言，頗愛(ài)裝飾，在佯欲北伐無(wú)果后，為表示自己已經(jīng)做好征戰(zhàn)的準(zhǔn)備，他提前將平生收集的“書畫服玩”載于舟中。有人認(rèn)為此舉不甚體面，因而好言相勸，桓玄道“書畫服玩”這些東西應(yīng)當(dāng)隨身攜帶，伴于左右，如果兵兇戰(zhàn)危，也方便隨時(shí)運(yùn)走。

為收集珍品書畫，桓玄可謂無(wú)所不用其極。根據(jù)后人的品評(píng)，此人“性貪鄙，好奇異，猶愛(ài)寶物，珠玉不離于手”，簡(jiǎn)直是個(gè)為達(dá)目的不擇手段的收藏家。如果聽(tīng)說(shuō)有人藏有法書、好畫甚至精美的園宅，他都想據(jù)為己有?！稌x書》里說(shuō)他“猶難逼奪之，皆蒱博而取”⑦，不止通過(guò)強(qiáng)逼的手段奪取別人的藏品，甚至?xí)医杩谂c人賭博以賺得寶物，可謂機(jī)關(guān)算盡。

畫紙既然輕便，所以被偷了也很難迅速察覺(jué)。還是這位“偷感”很重的桓玄，竟然偷走了“畫癡”顧愷之一整柜的繪畫收藏?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》引劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》記載了這樣一則極不光彩的竊畫事件。顧愷之在生前就已經(jīng)是名噪一時(shí)的丹青圣手了，考慮到桓玄在收藏方面頗具聲名，因而顧愷之將自己珍惜的一整柜丹青收藏（圖二）交給桓玄，盡數(shù)放在他那里代為保管。顧愷之也留了心眼，在柜子的前面糊滿了封條。誰(shuí)能想到，為了一見(jiàn)顧愷之的珍藏，桓玄竟然打開(kāi)了柜子的后背，把畫取出來(lái)后小心翼翼地恢復(fù)了木柜原貌。之后顧愷之取回柜子的時(shí)候，看到柜門封題如初，便毫不懷疑地取走了。一打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，等待他的是“畫去櫥空”。這位大畫家果真也是“癡人”，竟然絲毫不懷疑桓玄，而是感嘆道：“妙畫通靈，變化而去，如人之登仙矣?！雹嗵热舨仄返牟馁|(zhì)并非紙張，而是沉甸甸的青銅器或者是易碎的雕塑、陶瓷，這樣的事情大概不會(huì)發(fā)生吧。

紙張輕便易攜帶的性質(zhì)，一方面確實(shí)有利于緊急情況下的轉(zhuǎn)移，另一方面也難免在移動(dòng)的過(guò)程中弄丟。桓玄精心布置的那些“寶藏小船”，后來(lái)也的確如他所言，很長(zhǎng)時(shí)間都隨身陪在他左右，但其被擒獲之后，這些收藏終究還是“莫知所在”了：

“桓玄耽玩，不能釋手，乃撰二王紙跡，雜有縑素，正、行之尤美者，各為一帙，常置左右。及南奔，雖甚狼狽，猶以自隨，擒獲之后，莫知所在?！雹?/p>

由這段材料可知，桓玄的收藏中還包括王羲之、王獻(xiàn)之父子的大量書跡，或許這是二王真跡所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的一次流失。

漢末董卓之亂，軍人取圖畫縑帛為帷囊；及至西晉末年永嘉南渡，雖有部分書法真跡得以保存，但顛沛流離間亦有不少法書就此毀散。虞翼曾致書王羲之云：“吾昔有伯英（張芝）章草十紙，過(guò)江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕?！雹鈴堉サ臅E可以算是二王以前最負(fù)盛名的藏品，因匆忙過(guò)江喪失十件，實(shí)在遺憾。

三、王右軍一扇百金

作為一種高效的信息傳播載體，紙張?jiān)谌粘Ｉ钪械玫娇焖倨占?。而書法作品的“日常性”，恰是書法史乃至收藏史中極為重要的一個(gè)向度。無(wú)數(shù)名家書帖都來(lái)自日常書信往來(lái)，隨性自然的書寫往往更易產(chǎn)生高水平的書法手跡。由于具有一定的收藏意識(shí)，東晉士人養(yǎng)成了保存書跡的習(xí)慣。王羲之在寫給殷浩的信中說(shuō)自己保存有王導(dǎo)的“手跡”；王獻(xiàn)之曾寄書給簡(jiǎn)文帝，這些“箋十余紙”后來(lái)被桓玄收藏，據(jù)說(shuō)他對(duì)此極為珍視。

紙張的日常性不止體現(xiàn)在書信往來(lái)的過(guò)程中，較厚的紙張還可以用來(lái)制作南方地區(qū)常見(jiàn)的生活用品—扇子，這開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)書畫史上的一種重要類目“扇面”。王羲之題扇的故事頗為世人熟知：

“嘗在蕺山見(jiàn)一老姥，持六角扇賣之。羲之書其扇，各為五字。姥初有慍色，因謂姥曰：‘但言是王右軍書，以求百金耶?！讶缙溲?，人競(jìng)買之?！?1

他曾經(jīng)在蕺山見(jiàn)到一位老婦售賣六角竹扇。大概是出于某種風(fēng)流名士的性情，王羲之甚是隨性地在她賣的扇子上各寫了五個(gè)字。老婦在莫名其妙之外，感到有點(diǎn)生氣，于是王羲之說(shuō)：“你只要說(shuō)是王右軍寫的，就可以賣到上百錢了?！崩蠇D人倒也如實(shí)照做，果然有人爭(zhēng)相購(gòu)買。這個(gè)故事展現(xiàn)了東晉上層士人和民間產(chǎn)生了交換、購(gòu)買和索求名家書跡的收藏行為。

每一份流傳至今日的魏晉書帖，都意味著背后還有成千上萬(wàn)張日常書寫的字跡。紙張?jiān)诋?dāng)時(shí)算是文具中的奢侈品，以至大名士謝安之流，竟要親自找王羲之“乞紙”。王羲之利用自己的官員身份挪用公家紙張這一不光彩事跡，因此在史書上被記下一筆?！冻鯇W(xué)記》引裴啟《語(yǔ)林》：

“王右軍為會(huì)稽令，謝公就乞箋紙，庫(kù)中唯有九萬(wàn)枚，悉與之?；感湓啤萆俨还?jié)’?！?2

面對(duì)謝安乞箋紙的請(qǐng)求，會(huì)稽內(nèi)史王羲之隨即不假思索地大方贈(zèng)送給他倉(cāng)庫(kù)中所存全部的九萬(wàn)枚公家紙張。關(guān)于此事的揮霍程度，就連位高權(quán)重的桓溫都不禁感嘆“逸少不節(jié)”，吐槽王羲之實(shí)在太不節(jié)制。

書寫需求的激增使紙張的類型花樣百出。除了上述公文詔令戶籍所用“黃紙”外，王羲之年輕時(shí)常用“紫紙”，其子王獻(xiàn)之發(fā)明了“蠶紙”。逮至南朝梁時(shí)，陶弘景在編修《真誥》的時(shí)候，其所用紙不僅有“麻紙”“青紙”“白箋紙”的區(qū)別，形態(tài)也有不同，比如“半紙”“折紙”“缺紙”，這些細(xì)節(jié)他都事無(wú)巨細(xì)地記錄了下來(lái)。有的書家對(duì)紙墨的質(zhì)量極為挑剔，其中以三國(guó)書法家韋誕為代表。洛陽(yáng)、鄴城、許昌三都宮觀建好后，魏明帝曹叡特別下詔，邀請(qǐng)韋誕為宮觀匾額題銘，結(jié)果他說(shuō)“工欲善其事，必先利其器”，嫌御賜的筆墨不好用，專門點(diǎn)名要用“張芝筆、左伯紙及臣墨”，順便在皇帝面前給自己冠名的產(chǎn)品“帶貨”。

四、書畫專著精彩紛呈

紙張的出現(xiàn)使寫書不再像先前那樣不便，在這樣的背景下，這一時(shí)期出現(xiàn)了記錄、研究、品評(píng)古今法書、丹青的著作。

比如齊高帝蕭道成的《名畫集》、南朝梁武帝蕭衍的《昭公錄》、南朝梁孫暢之的《述畫記》、南朝陳姚最的《續(xù)畫品錄》等。同時(shí)期的顧炬撰有《錢譜》，還引用了前人《劉氏錢志》一書，或名《劉潛泉圖記》，大概是描摹記錄了前代不同錢幣的形狀、文字等。碑刻方面，晉人陳?ài)闹小峨s碑》二十二卷、《碑文》十五卷，梁元帝蕭繹編著《碑英》一百二十卷。以上著作均記錄在《隋書·經(jīng)籍志》中，可惜現(xiàn)在絕大部分均已失傳。

學(xué)術(shù)著作的井噴式出現(xiàn)，不僅與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)，也不可忽略紙張這一載體在知識(shí)史、文明史中的巨大作用。在紙張發(fā)明以后、印刷術(shù)發(fā)明以前的這段時(shí)間，是中國(guó)文化史上相當(dāng)重要的“手抄本時(shí)代”，這幾乎是當(dāng)時(shí)唯一的傳播知識(shí)和信息的途徑。不只是每件書畫作品，甚至是每個(gè)手抄本都是獨(dú)一無(wú)二的。因此，但凡是魏晉時(shí)期流傳至今的任何一張紙，無(wú)論上面是怎樣的內(nèi)容，都具有不可估量的收藏價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

在紙張得到廣泛使用之前，書畫鑒藏史的主角是身處權(quán)力金字塔頂峰的皇室。那些藏于府庫(kù)或深埋地底的珍貴藏品，不僅是個(gè)人喜好的濃縮，也是國(guó)家權(quán)力的象征。自此之后，鑒藏行為在蓄聚征斂的色彩以外，被賦予了更加濃厚的文化氣質(zhì)。像王導(dǎo)、桓玄、二王父子這類書家，既是前朝名跡的鑒藏者，自己的作品也成為后世的藏品。

作者簡(jiǎn)介

李?yuàn)W，男，重慶人，博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)古代感官文化史。

注釋

①（唐）張彥遠(yuǎn)撰，許逸民校箋：《歷代名畫記校箋》卷一《敘畫之興廢》，中華書局，2021年版第24頁(yè)。

②（唐）房玄齡等撰：《晉書》卷二九《五行志下》，中華書局，1974年版第903頁(yè)。

③（唐）房玄齡等撰：《晉書》卷二十七《五行志上》，中華書局，1974年版第805頁(yè)。

④（清）嚴(yán)可均編：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷八《王僧虔·論書》，中華書局，1958年版第2838頁(yè)。

⑤（唐）張彥遠(yuǎn)撰，許逸民校箋：《歷代名畫記校箋》卷二《論鑒識(shí)收藏購(gòu)求閱玩》，中華書局，2021年版第158頁(yè)。

⑥（唐）房玄齡等撰：《晉書》卷九十九《桓玄傳》，中華書局，1974年版第2592頁(yè)。

⑦（唐）房玄齡等撰：《晉書》卷九十九《桓玄傳》，中華書局，1974年版第2594頁(yè)。

⑧（南朝宋）劉義慶著，（南朝梁）劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》卷下之上《巧藝第二十一》，中華書局，2007年版第846頁(yè)。

⑨（南朝宋）劉義慶著，（南朝梁）劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，中華書局，2007年版第647頁(yè)。

⑩（唐）房玄齡等撰，吳士鑒，劉承幹注：《晉書》卷八十《王羲之傳》，中華書局，2008年版第2100頁(yè)。

11（唐）許嵩：《建康實(shí)錄》卷八《孝宗穆皇帝》，中華書局，1986年版第222頁(yè)。

12（唐）徐堅(jiān)等：《初學(xué)記》卷第二十一《文部·紙第七》，中華書局，1962年版第517頁(yè)。