在關(guān)中地區(qū)，通常把帶手藝的師傅都叫匠人，匠人也是有分類的，干木工的叫木匠，打鐵的叫鐵匠，壘墻貼磚的就叫泥瓦匠。秦冬生從小就喜歡打鐵，他的手藝并非與生俱來，而是在入贅到我們秦家堡村之前，師從老家河南的叔父黃師傅學(xué)來的。聽出弦外音沒有？這秦冬生早先并不是我堡子里的人，自然也不姓秦了。

20世紀(jì)70年代末，那時(shí)每年進(jìn)入冬季，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活大多就是興修水利或平整田地。天寒地凍，干這些賣力活費(fèi)鐵锨鐵鎬，農(nóng)具損耗特別嚴(yán)重。初冬的一天，村里來了一老一少兩個(gè)河南男人，肩上扛著被褥，手里提著鐵匠錘，尋見隊(duì)長說：“俺老家那邊今年收成不好，俺和俺侄兒想留在您隊(duì)上開個(gè)臨時(shí)鐵匠鋪，專給咱生產(chǎn)隊(duì)鍛造小農(nóng)具，順帶也幫村民修理些小鐵件。報(bào)酬嘛，都好說，隊(duì)上可按件核工，將來我走時(shí)用糧食抵。村民個(gè)人的嘛，他們花點(diǎn)小錢，或用蔬菜等物來兌換，多少有些意思就行。您看中不？”隊(duì)長覺得幫人利己是件好事，他和老貧協(xié)主任秦富貴商量，便一拍即合。鐵匠鋪就扎在飼養(yǎng)室的大院里，這叔侄倆晚上睡覺不用愁，飼養(yǎng)室的大熱炕寬敞著呢。

第二年五月初，黃師傅叔侄倆滿載而歸，高興地回老家去了。到了夏收剛過，二十多歲的小鐵匠黃冬生卻獨(dú)自一人又回來了，還把戶口也開了過來。原來是經(jīng)過一大冬天的相處和了解，老貧協(xié)主任相中了這后生，讓他入贅自家做了養(yǎng)老送終的小女婿。從此，秦家堡子就有了公辦的鐵匠鋪。秦冬生憑借著他那過人的體力、靈巧的雙手以及對(duì)技藝的無限熱愛，逐漸在四鄰八鄉(xiāng)中贏得了聲譽(yù)。他的鐵匠鋪，成了村民們解決鐵器需求的首選之地，無論是修補(bǔ)農(nóng)具，還是打造新式的鐵器，只要提出要求，秦冬生總能迅速響應(yīng)，將一塊塊普通的鐵料化腐朽為神奇。冬生人品好手藝巧，就是有一樣，他的性格卻如同他鍛打的鐵件一般，堅(jiān)硬而倔強(qiáng)。

時(shí)間到了20世紀(jì)80年代初，隨著農(nóng)村改革的深入，許多傳統(tǒng)的公共設(shè)施和服務(wù)模式都發(fā)生了變化，村上的公辦商店、醫(yī)療站，甚至是豆腐坊和鐵匠鋪，都逐漸開始嘗試由村民承包經(jīng)營。這樣的變革，雖然激發(fā)了村民們的積極性和創(chuàng)造力，但也讓一些原本依賴這些崗位為生的人感到了壓力和不安。秦冬生作為村中的一員，改革的浪潮讓他失去了原有的工作。大隊(duì)長為了照顧他的情緒和生活，特意分派了一個(gè)任務(wù)給他——每天套著驢車到城里定點(diǎn)拉糞尿。這個(gè)工作，在很多人看來可能并不體面，甚至帶有些許的羞辱意味，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的秦冬生來說，卻是一個(gè)能夠維持生計(jì)的無奈選擇。面對(duì)這樣的變化，他情緒低落，常常生悶氣。有一天，淘糞水鐵桶脫鉤掉入大糞池，他的第一反應(yīng)不是迅速應(yīng)對(duì)，而是被憤怒和沮喪所驅(qū)使，做出了一個(gè)沖動(dòng)的舉動(dòng)——將另一只鐵桶也踢入糞池。這一行為，不僅沒能解決問題，反而讓情況變得更加糟糕，屎尿水濺了他一身，狼狽不堪。這一幕被村里的其他人看見后，很快就在村子里傳開了。村民們對(duì)秦冬生的這一行為感到既驚訝又好笑，于是，“犟人”這個(gè)綽號(hào)便不脛而走。

再后來，土地下放后，隨著農(nóng)活的減少和自主經(jīng)營政策的推動(dòng)，許多農(nóng)村人開始探索新的生計(jì)方式，秦冬生便是其中之一。他選擇在鎮(zhèn)子上開辦鐵藝鋪，鐵藝鋪的生意雖然一般，但秦冬生卻樂在其中。他享受著用自己的雙手創(chuàng)造價(jià)值的樂趣，也享受著與家人、朋友共聚時(shí)的小酒小菜。這種簡單而充實(shí)的生活，讓他感到滿足和幸福。然而，隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，一切都發(fā)生了變化，鐵藝鋪的生意開始變得不景氣，有村民問他說：“如今掙錢的行當(dāng)多，你咋非要守著這個(gè)？何苦哩嘛！”他笑了笑，說：“老祖宗留下來的手藝不能丟?！贝迕裾f：“你可真是個(gè)犟人?！焙髞硭冀K堅(jiān)持著，想把這份手藝傳下去?？山橙耸顷袢藛?？

作者簡介：秦川牛，本名員社教，陜西渭南人。中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，渭南市作家協(xié)會(huì)文學(xué)推廣專委會(huì)副主任，臨渭區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。