從來沒有一本書讓我像讀“中原怪才”馮杰的《閑逛蕩》這樣燒腦。書不足300頁,我竟斷斷續(xù)續(xù)讀了一月有余,而且每次打開,總有兩個字在腦海盤旋——費勁。問問身邊的文友,有此感覺的還不止我一個,盡管如此,它仍有一種無形的魅力讓我欲罷不能。
馮杰在《閑逛蕩》中“詩、書、畫”三塊同時發(fā)力,文章中時不時會出現(xiàn)聞所未聞,見所未見的詩、書、畫大V的名字,我這個只在文學領域打醬油的小文青,要想揣摩明白馮怪才每一篇文章表象下的深意,不用笨辦法還真不行。
所以,讀《閑逛蕩》,有時需要左右眼嚴格分工,左眼讀文字,右眼上百度。好在書中的56篇作品,篇篇短小精悍,就是一個字一個字地啃,看完一篇文章也不會耗時太多。
馮杰之所以被稱為“怪才”,暫不說他文能寫詩,武能作畫,我認為首先怪在他“吊詭”的藝術表現(xiàn)手法。
《閑逛蕩》是線裝本生活隨筆,他卻用蒙太奇式的技巧,多維度構筑文本,讓時光穿越,古今交錯。而且他的結構、語言、意蘊,喜歡逃避常規(guī),劍走偏鋒。無論是詩也好,書也好,畫也好,到他筆下就成了任意玩味的智寶。他很少按常理出牌,衣、食、住、行、吃、喝、玩、樂,這些人人經(jīng)常嘮叨的凡間瑣事,一經(jīng)他的手,就有了別樣的韻味。別看他戴著深度近視鏡,卻目光如炬,角度刁鉆,即使從《清明上河圖》的最佳瞭處入手,他那火眼金睛也能發(fā)現(xiàn)與別人不一樣的奧妙,寥寥數(shù)語,看似閑談,卻借古喻今,詞詭意深,他詼諧的語言和趣味性地呈現(xiàn),常常讓筆下恣意地盛開奇異的花朵。
馮杰稱《閑逛蕩》為“東京開封府生活手冊”,責編也在首頁上溫馨提示:“本書是中原怪才馮杰對張擇端傳世名畫《清明上河圖》之細節(jié)的個性化解讀,專為天下《閑逛蕩》之人營造一種新鮮奇妙的化學反應,儼然一道辣乎乎、熱騰騰、哧溜溜、實實在在的歷史文化娛樂八卦燴菜。”文學的美味,品之常常令人沉醉。讀馮杰的文章,忍俊不禁是常態(tài),黑色幽默,喜怒笑罵,妙語哲言,如金豆般在他筆下閃爍蹦跶。他拋開《清明上河圖》表面的繁華和盛美,聚焦圖景背后的生活碎屑,我卻從他碎片化的文思中,讀出他情感深處的豁達、疼痛和深愛。
所以,讀馮杰的文,你不能只讀馮杰的文,你要讀馮杰的秉性與為人。馮杰待人真誠,做事率性,三言兩語就讓你醍醐灌頂。
《lt;金內(nèi)衣和慶頭巾gt;——開發(fā)者的機會主義和時尚》,千字小文,卻意味幽深。他寫一位做服裝生意的好友崔老板注冊一家“國際天財文化創(chuàng)意公司”,此老板膜拜意大利服裝品牌創(chuàng)始人范思哲,花80萬高價在拍賣會上買了一件范思哲穿過的皮夾克。他找到智囊高參馮杰:“要在一年的時間里創(chuàng)造條件上市,逐步打造出一個享有國際聲譽的民族時裝品牌,他自己要當中國的范思哲?!狈端颊苋嗽缫央x世,但他的品牌影響力仍遍布全球。馮杰由此感慨:“人已駕鶴多年,衣服還在,品牌還流行,藝術還長存。”面對朋友的誠意討教,馮杰幫崔老板從《水滸傳》里抽取文化精髓,殫心竭慮為他出謀劃策,讓藝術與時尚聯(lián)姻,催生民族服裝品牌,調(diào)侃與八卦,盡顯一位作家的浪漫、睿智和對中國經(jīng)典文化的熱愛與尊崇。
馮杰的真誠和善意在《閑逛蕩》中無處不在。開篇《驢子一來,時間從蹄下開始》,情感的暖意款款流出。他說:“我不時打噴嚏,搓手跺腳后再寫。全是為出人頭地、為家爭光。我爸曾期望有朝一日,我也弄個人民公社書記干干,不受他人白眼?!闭嬲\的文字背后,承載著多少馮杰的青春夢,還有那些鮮為人知的苦,曾經(jīng)忍受的痛,又表達了多少碼字人的共同心聲?祖輩的艱辛、父輩的期望、媽做的暖衣、女兒的“奢侈”,“精神病詩人”王耀軍的高速殞命,初戀女友白橙的悄然離去,《東京詩人夢華錄》中10位詩人的刻骨記憶,這些在凡人眼中搖擺的枝枝葉葉,在馮杰筆下結出斑駁的果,也是他在歷經(jīng)人生淬煉和藝術浸淫之后,用真知真悟雕琢的生命的真味和真意!
智言、慧語、詼諧、風趣,品讀馮杰的文字,神經(jīng)也會不知不覺受他感染,變得機靈活泛起來,緊跟他的邏輯速度,更好地和他的節(jié)奏同頻。
“士志于道。”馮杰身上根植著中國傳統(tǒng)文人的風骨,也吸納著中國傳統(tǒng)文化的豐沛營養(yǎng)。古今著名文學家、詩人和書畫家在書中仰俯皆是:王梵志、蘇東坡、晁無咎、鐘嶸、李東陽、米芾、王鞏、蔣兆和、蘇金傘……所以,品馮杰的畫,不能只品馮杰的畫,還要品他的意蘊和八卦。
馮杰植入《閑逛蕩》49幅畫,寫實和寫意,幅幅直抒胸臆。我特別喜歡他畫中人物或動物的眼睛。雙目也好,獨眼也罷,藝術沖擊力直戳人心。不知他是不是在刻意用“點睛”之術標識自己的與眾不同,我卻在他的畫功之外,堅信他在用“另一雙慧眼看世界”。河南畫壇,唯有馮杰,方能用炫彩丹青,為這些可愛的生靈點上“畫龍之睛”。刁斜的目光,射殺的是生活深處的鬼魅魍魎;簡美的筆調(diào),極像顧愷之先生的風格,曠達和禪意酣暢淋漓。
揮之不去的是《宋朝豬肉價格》小文后的那幅配圖:一漢子懷抱一只雞,神態(tài)詭異,眼神警惕,那雙黑白分明的爆眼,剎那間嵌入記憶。賊眉賊眼的“偷雞賊”躍然紙上——這就是馮杰筆下惟妙惟肖的“鼓上蚤時遷”。更有趣的是,他的書法墨寶則在一旁為時遷的偷盜行為開脫:“水滸外面的雞鳴狗盜之徒更多?!碑嬐庵簦腿藢の?。馮杰老師思維刁鉆,文辭生輝,書法有骨,畫中藏魂。光、骨、魂三方匯融,就是他個性化的藝術語言,也是他藝術作品獨享的標配,唯有欣賞,無人能仿。
《閑逛蕩》中,最受馮杰待見的就是那些驢們,文集以驢蹄聲走來開始,又以驢蹄聲遠去結束,驢的出場和離去,有詩意,更有溫情。至于說東坡先生為他寫序,是因他愛坡公太深,醉酒做夢,率意而為。自設懸念,又悄然解扣,彰顯的是一個人的詩意才情。
精彩的根基是奮斗,輕盈的背后是深厚。“多年來,馮杰在文壇一直非常低調(diào),這次他的《閑逛蕩》寫得很狂啊,竟然讓蘇東坡給他寫序,說明馮杰在創(chuàng)作上寫出了‘大自在’。”李佩甫老師的欣賞,還有諸多的跟帖評論,證明馮杰因此書真的火了。在文學圈,要說一個或幾個作家高評《閑逛蕩》也許是私交太深,關鍵是不少業(yè)內(nèi)名家,一篇接一篇洋洋灑灑都給予他隆重的褒贊,如此這般熱烈地被眾星捧月,到底是因為馮杰的文?還是因為他的人?
知白守黑、固守初心。人品、德性、慧根、超拔,藝海尋夢,躬身深耕,又斬獲殊榮。世事洞明皆學問,人情練達即文章。當歲月為他奉上馨香馥郁的藝術碩果,盛開在他靈魂深處的,必是被世事風雨滌蕩后的萬千繁花。