一首詩的第一印象決定了讀者的閱讀興趣,什么樣的詩歌會(huì)讓人產(chǎn)生重復(fù)閱讀的沖動(dòng)?讀完一首詩你能記住什么?拋開詩人的寫作技巧、創(chuàng)作激情外,具有決定意義的還是詩的思想,一首詩歌思想的深度決定了詩歌的高度。葦子的詩歌硬朗、大氣、厚重,抒寫的觸角廣泛,既有宏大歷史題材,也有微小的花草魚蟲。他除了深邃的觀察力、敏銳的捕捉力,更嵌入詩核里深邃地思考,讓詩呈現(xiàn)出一種博大、開放和遼闊的氣象。
一、知性美
葦子詩歌里有厚重的文化積淀。評(píng)論家張清華認(rèn)為,杰出的詩歌都首先是源于詩人內(nèi)在的修為與境界。
“孔子在《詩經(jīng)》里/隨意種下的紅荷/竟有如此的生命力/拱破線裝本的封面/在十五國風(fēng)里搖晃/在歷史的縫隙里/拔節(jié)綻放/綻放拔節(jié)/于是就有了戰(zhàn)國時(shí)期/烽火臺(tái)的篝火/楚辭里黑莖紅苞之荷/八大山人瘋長的荷/張大千高僧醉酒的墨荷/臺(tái)兒莊一夜間遽然開放的血荷?!?/p>
一般人寫荷花,會(huì)寫荷花的姿態(tài)、顏色、味道或者出淤泥而不染的品格。而在葦子這首《詩經(jīng)里的紅荷》里,你能看到荷花是立體的,延綿幾千年的,有《詩經(jīng)》里“彼澤之波,有蒲與荷。有美一人,傷如之何?寢寐無為,涕淚滂沱”的美好情愫,有楚辭里高潔的君子,有生活在污泥中,卻做著純潔的夢八大山人,有君子之風(fēng)、其清穆如張大千的灑脫,還有臺(tái)兒莊戰(zhàn)火的悲壯,歷史的縱深感和厚重感耐人尋味,讓人感悟頗多。
再如他的那首《老子和道德經(jīng)》:“一個(gè)陽光很平坦的日子/先生靜坐河邊垂釣/岸邊的楊柳依依/水中的菖蒲也很平靜(固然因饑腸轆轆釣的毫無詩意)/忽然一陣急促的馬嘶聲驟然而至/楚威王恭請(qǐng)先生赴相位的二大夫/惶惶然垂立眼前/不動(dòng)聲色的濮水依然清波粼粼/少女槌衣的歌聲漂的滿河床都是/先生持竿不顧哂笑/可惜了俺一尾咬鉤的好魚/濮水依舊靜靜流淌/時(shí)光依舊靜靜流淌/一只佇立浮子稍頂?shù)暮?夢一般翩然而去。”
我們不難從詩歌中讀出莊周濮陽垂釣和莊周夢蝶的傳說。不急不緩地?cái)⑹鲎屛覀兛吹搅艘粋€(gè)天人合一、安閑舒適的莊子,他拒絕到楚國做高官,寧可像一只烏龜拖著尾巴在泥漿中活著,也不愿讓高官厚祿束縛了自己,表現(xiàn)了他鄙棄富貴權(quán)勢,不為官所累,堅(jiān)持不受束縛,逍遙自在生活的高尚品質(zhì)。這樣的詩歌還有很多,葦子善于將地理、歷史、人文風(fēng)貌與主體情志有效地融合,讓他的詩歌有了厚重感、縱深感,有了濃厚的文化氣息和知性美。
二、智性美
英國著名詩人華茲華斯早就說過,詩歌的本質(zhì)是“詩人強(qiáng)烈情感的自然流露”。我國古代《毛詩序》也言:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動(dòng)于中,而行于言?!边@表明詩歌如果沒有感情,無疑失去了它的生命。如果感情是詩的激素,那么理智便是詩意升華的階梯,沒有感情則蒼白,沒有智性則浮泛。
詩歌發(fā)展史上看真正偉大的詩人,往往都是杰出的思想家、哲學(xué)家,縱觀詩歌的歷史長河,留下的傳世之作,無不是那些有著思維深度,散發(fā)智慧光輝,如珠似貝的詩篇。我認(rèn)為葦子的詩之所以技高一籌,正在于詩中智性的力量。
“每壟麥子都是一條不能回頭的單行道/人的一生注定要在麥地行走/漫長的一生卻也是/由出苗到抽穗由抽穗到結(jié)果的簡單過程”,在《蘇格拉底的麥子》這首詩歌里,詩人幾乎沒有寫到哲學(xué)家蘇格拉底的哲思,而是有自己的獨(dú)特思考,由一株麥子引發(fā)對(duì)人生、對(duì)生命的思索和感悟。
“你只有把世俗的一些嗜欲全部放下/才能打開一條河流/開始一次驚世駭俗的人世逆旅”,這是《莊周在濮水釣魚》這首詩歌的點(diǎn)睛之筆,只有把世俗的嗜欲全部放下,才能打開一條河流,這是一條怎么樣的河流,每個(gè)人都會(huì)體味出不同的人生況味。
而在《老子和道德經(jīng)》中,詩人寫到:“更多的時(shí)間/畢一生心血造海/造一方5000米深的思想之海/海中無船有楫/或有楫無船/讓世人以不同的方式/泅渡?!惫糯枷爰?、道家學(xué)派創(chuàng)始人老子所著《道德經(jīng)》,是一部哲學(xué)著作,充滿了樸素的唯物主義思想,它所反映的認(rèn)識(shí)論極具豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。而在詩中,詩人把《道德經(jīng)》比作一方5000米深的思想之海,海中無船有楫,或有楫無船,讓世人以不同的方式泅渡。比喻大膽貼切,引人思考。
葦子的詩歌,幾乎每首都閃現(xiàn)著深邃的思想,詩歌所呈現(xiàn)的就是人生哲學(xué)觀、宇宙觀、生命觀,充滿了理性美與詩情美。
三、語言美
讀葦子的詩歌,撲面而來的是詩語的勁健形象,出其不意的想象力賦予文本強(qiáng)大的穿透力,他注重語言的煉金術(shù),詩句富有彈性和張力,他的詩歌語言睿智、靈動(dòng)、輕巧,不逐新,不守舊,不冒進(jìn),不俗套,不煽情,不生硬,不夸張,不平淡。他的詩讀起來坦然、從容,沒有技藝的賣弄,也沒有語言的鬼魅。
“老兄 我大師級(jí)的老鄉(xiāng)/你在臺(tái)灣的詩集里/種植那么多中原版的玉米/從此 在中國的屋檐下懸掛的/不僅僅是北方的憂郁/你種植的每一粒玉米/都飽滿若童年的稚齒/詩集的扉頁/風(fēng)搖晃著溫潤的雨/雨搖晃著火焰般的鄉(xiāng)愁/鄉(xiāng)愁搖曳著干草氣的嘆息?!边@首《痖弦的紅玉米》,語言親切自然從容,似乎與人娓娓交談,不僅讓人真想到屋檐下晾曬的玉米、草垛等童年記憶,還感受到詩歌本身的韻律美。
葦子的詩歌較少使用隱喻,但卻可以在詩歌寫作中建立深度,且能夠獲得情感的力度,詩意的美感。詩歌意象雖然平常甚至有些是傳統(tǒng)詩詞中常見的,但經(jīng)過詩人的藝術(shù)淘洗,具象詞與抽象詞的巧妙嵌合,構(gòu)成一種既具體又模糊的虛實(shí)相交的境界,體現(xiàn)出特有的抽象理性美與具象感性美的融合。
“著錦絲長袍不如穿自織布衣自在/喝宮廷鮑翅燕窩湯/哪堪比飲雨中一碗鳥鳴新鮮/蟄居終南山或隱陽山的草寮里/先生腳蹬草鞋頭戴竹笠/蘸夜色與月光下酒”,在《老子和道德經(jīng)》中“錦絲長袍”“自織布衣”“宮廷鮑翅燕窩湯”都是具象詞,而“雨中的一碗鳥鳴”卻是抽象詞,“腳蹬草鞋,頭戴竹笠”是具象的,而“蘸夜色與月光下酒”又是抽象的,這種語言奇妙的藝術(shù)組合打破了語意的邏輯關(guān)系,構(gòu)成一種詩意的邏輯,就大大擴(kuò)充了詩歌語言的彈性與張力,豐富了詩歌語言的表現(xiàn)內(nèi)涵。
葦子的詩歌總給人開闊、厚重之感,讀了讓人收獲很多。而他的組詩,渾然一體,構(gòu)思巧妙,思維縝密。在《麥子世界通史》這一組詩歌中,《甲·萌發(fā)·許穆夫人從麥田馳過》《乙·出苗·蘇格拉底的麥子》《丙·長葉·觀王華平大師麥桿畫的一種感覺》《丁·拔節(jié)·覆蓋童年的麥子》《通史拾遺·抽穗·走上國徽的麥子》,包括了古今中外以及自己童年對(duì)麥子的記憶,詩人巧妙地用萌發(fā)、出苗、長葉、拔節(jié)、抽穗串在一起,這也是一株麥子的生長過程。
有人認(rèn)為詩歌是靈感一現(xiàn)的東西,但我覺得,詩歌既然是語言的最高形式,就應(yīng)該呈現(xiàn)飽滿的多維時(shí)空,需要足夠的文學(xué)沉淀、藝術(shù)積淀和人生沉淀。葦子是一個(gè)認(rèn)真的寫作者,希望他在詩歌花園里安靜栽種,澆水,施肥……我們等待他栽出更多詩歌之花。