【作者簡介】武慶麗，山東省作家協(xié)會會員。有小說見于《滿族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《朔方》《延河》《滇池》《南方文學(xué)》《三峽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等刊。短篇小說《失蹤》入選2019年度中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典（小說卷）。著有小說集《裂開縫的窗子》。

1.古婆婆的經(jīng)

天，染上了灰墨，撲通一聲，豁開道口子，雨就下了大半夜。都說，春雨貴如油，后半夜，我躺在床上聽見大地咕咚咕咚地喝水。

天剛照明，沂河橋岸邊消息傳得快，周伯伯家多了一個(gè)閨女，取名福豆。隔壁鄰居碎嘴子說，孩子是雷公從天上送來的。可我沒聽見打雷聲，一定是夜里古婆婆和我待得太久的緣故。古婆婆端坐床邊，不言語，頭上挽著青色的纂，纂發(fā)出油亮的光。說實(shí)話，我不習(xí)慣古婆婆嘴里沒有動靜。雨，嘩啦啦，嘩啦啦，像是跟夜晚有說不清的事情。我眨巴眼的工夫，古婆婆變成了一個(gè)影子，不見了。

五十歲的周伯伯臉上炸開了花，老來得女，這是周伯伯家的大喜事。添人口，沂河村的人臉上都亮堂起來。我從書柜里拿出古婆婆送給我的《千金方》，心里有股想去看福豆的沖動。低頭，我仿佛看見自己身上披滿了星光。

福豆長得像不像古婆婆呢？如果像，我打算把《千金方》借與周伯伯。盡管當(dāng)了半輩子赤腳村醫(yī)的他，藏了一書柜子醫(yī)書，我敢保證他沒有看過我這本。古婆婆從她的嫁妝柜最里頭，取一塊紅布，紅布纏了一圈兒又一圈兒，紅布裹著黃紙，黃紙平得像熨過，她從黃紙里拿出一本泛黃的書，書上有三個(gè)大字：千金方。古婆婆像進(jìn)行某種儀式，她嘴里叨念著，呵一口氣在手上，輕輕掠過書皮，她說這本書金貴，是祖上傳下來的，比寶貝還稀罕。

三頭牛能換走嗎？古婆婆堅(jiān)定地?fù)u頭。她讓我跪下，雙手捧書，一縷光從木頭窗里進(jìn)來，正好照在我的手上。我從很多人嘴里并沒有找到答案，沒上過學(xué)的古婆婆“醫(yī)術(shù)”從哪里來？至于祖上，更無從查證。這很神奇，村里每逢有小嬰兒受風(fēng)驚嚇，肚脹拉稀，嘔吐夜啼等，都抱給古婆婆瞧，古婆婆坐在堂屋，凈手、漱口，嘴里叨念有詞，手里連掐帶捏。只需一袋煙工夫，經(jīng)她手的小嬰兒像被施了魔法，止了哭聲。古婆婆看病講時(shí)間，一天四個(gè)小時(shí)，到點(diǎn)就閉門。通常，古婆婆的小房間被人和嬰啼占得滿滿當(dāng)當(dāng)，古婆婆不撒急，不冒煙，一個(gè)嬰兒經(jīng)她手五六回的樣子，方可“藥成病除”。打那起，古婆婆這名字響起來，也就很少人知道她的本名于紅古。沂河村人消息傳得快，小孩有病，找古婆婆念經(jīng)，經(jīng)到病除。

假期里，我吵著讓古婆婆把“秘方”傳授于我，我想學(xué)醫(yī)術(shù)，好早一點(diǎn)治好我的腿（我固執(zhí)地對它抱有希望，盡管村里人一直就告誡我，我的腿病是從胎里帶來的）。還有老馬看清又看不清的左眼。我時(shí)常納悶，古婆婆能治好嬰兒，為啥治不好老馬的眼睛呢。古婆婆不搭話，臉拉著像苦瓜。她說我，春生又不靈透了。她嘴里開始念經(jīng)。

古婆婆也有咳喘的毛病。她貼著我的耳朵，小聲說，她小時(shí)候被小鬼子躖過，差點(diǎn)丟了命。她沒命地跑，跑到沂河里喝了一頓涼水，落下了病根。也是那次，她失去了她干革命的父親。父親拿身體為她擋了槍子。父親走了，她活下來了……古婆婆開始掉眼淚，后來就不哭了。她喘起來呼哧，呼哧，比貓睡覺的聲音還要重。

古婆婆看病的時(shí)候，習(xí)慣把一個(gè)小硬紙盒簸箕放在木桌前，里面總有一些看病人放進(jìn)去的皺巴紙幣。后來，賒賬人越來越多，我有點(diǎn)替古婆婆報(bào)不平，古婆婆就把幾塊透明的方塊糖掖我手里，堵住我的嘴。她甚至還倒貼過自己的棺材本，給打油王家的孩子買過中藥。當(dāng)然，家里會多出一些村人送的點(diǎn)心，我很開心。看著種子在發(fā)芽，我忘不了想要古婆婆傳授“醫(yī)術(shù)”的決心。其實(shí)，古婆婆也有“失手”的時(shí)候，這其中就有唐老四。唐老四不講理，他硬把古婆婆看不了的病，強(qiáng)推給她，古婆婆望著被高燒燙得通紅的唐老四的孫子急得打哆嗦，她撲哧，撲哧地喘，快去醫(yī)院！俺又不是神仙，這種病，俺看不了……直到上了去醫(yī)院的三輪車，唐老四還在罵古婆婆，狗屁神婆！古婆婆裝沒聽見，長長地舒出一口氣。

古婆婆說，俺沒有醫(yī)術(shù)，成不了神仙。

古婆婆說，春生，你要好好念書，學(xué)醫(yī)術(shù)，醫(yī)術(shù)是要洗心的，那是學(xué)一輩子的事，心急吃不了熱豆腐。洗心，這兩個(gè)字被古婆婆無數(shù)次掛在嘴上。雖然我到現(xiàn)在也弄不太懂。

她開始念經(jīng)，從花開到樹綠，從雁子飛走到雪鋪滿地。醫(yī)術(shù)洗心，被她疊過來折過去地念叨。她說，臉要洗，手要洗，身子要洗，心更要洗。做醫(yī)生，心要常常洗。俺的“秘方”等你長大了再傳。啥時(shí)候長大呢，古婆婆被我纏煩了，就掏出這本《千金方》。散著古草木氣息的泛黃醫(yī)書比古婆婆的年紀(jì)大多了，她囑咐我好好保管，讓我留著以后再看。我有空就翻來看去，配上新華字典。我做夢都想成為古婆婆一樣的“神醫(yī)”。盡管她不承認(rèn)。不，超越古婆婆，成為響徹沂河兩岸，全中國的名醫(yī)。

在這之前，周伯伯說他去縣城書店淘了一本新版《千金方》，我想，他肯定還在生我沒借他《千金方》的氣吧。好吧，看在古婆婆與福豆的份上，我會考慮的。有沂河為證，大山作證，春生言出必行。

雨水喂飽了地，大人們都在忙著準(zhǔn)備地里的事，有人還罵天，上回下雨還是有雪的時(shí)候。幾個(gè)月倒這一場雨，地里的麥苗都成了枯草。小孩子們聽不見大人的話，蹦跳著，像過一次年，在地里和泥巴。

我身上有使命?；▽毟谖疑砗蟆；▽殯]有我跑得快，它是條太老的狗。我干脆抱起它一起跑，很快花寶掙脫了我的懷，它太老了，才不想坐我的花轎（他們說，我的腿一長一短，跑起來的樣子一高一矮，像戲臺上表演抬花轎），我告訴過花寶，我將來必定成大名醫(yī)，我的腿一定能治好，到時(shí)候它想坐我的花轎都難了。當(dāng)然，如果花寶有福能活到我成為名醫(yī)時(shí)，它就是只妖狗了。古婆婆說花寶是她見過活得最久的狗，相當(dāng)于人活到八十多歲，都快追上古婆婆九十歲的年紀(jì)了，我深以為然。古婆婆講，她不想當(dāng)老妖人。她講完，燈都暗了，只有沂河里銀光還在動。我知道我比她更悲傷。古婆婆你能長命百歲呵。古婆婆一把把我扯懷里，撓我癢癢，你有長生藥？我笑得身體亂顫，我說，我成了名醫(yī)，你們的病就是小菜一碟。古婆婆喘著氣說，春生啊，你才是小學(xué)生呢，啥時(shí)候成名醫(yī)哦。我笑得接不上氣，轉(zhuǎn)眼工夫吧！問題是您得活著呢。

俺成了老妖精嘍，古婆婆說完就把皺了皮的紫嘴唇貼我臉上一個(gè)勁兒地親。

昨夜，我跟古婆婆說，老妖精，你說話不算話！看，我現(xiàn)在換了學(xué)校，已經(jīng)是初中一年級的大學(xué)生了。我的漂亮老師對我好得很，她說她支持我當(dāng)個(gè)好醫(yī)生呢。老馬提出低保費(fèi)為我買了新書包和新文具，他和我拉勾了，我這個(gè)學(xué)期得了三好學(xué)生的話，他會獎(jiǎng)勵(lì)我一本新醫(yī)書。

上了沂河橋，花寶的心被歡騰在河水表面的魚勾住了，兩個(gè)土爪子按在刻有神龍、飛虎的石柱上，急得直晃尾巴。我沒有理它，周伯伯家，去了很多人，都在圍著孩子看啊，說啊，鬧騰騰的?？p隙里，我聽見嬰兒般的呢喃，周圍的人都在笑，我差點(diǎn)哭出來，我確信她就是古婆婆轉(zhuǎn)世。我又想哭又想笑。

周伯伯的頭發(fā)一下子變成了黑顏色，年輕了十歲，這很不可思議。我想起老馬的頭發(fā)，他瞞著我買了理發(fā)店10元染發(fā)劑，回到家他把那些頂了十幾年的白灰頭發(fā)硬是拉回了二十歲。爸，這種染發(fā)劑是不健康的。老馬不理我，頂著隱身的白頭發(fā)或者騙人的黑頭發(fā)，出門相親了。老馬反了常，開始接受相親，他這是咋了？

周伯伯也沒有理我，他太愛福豆了。我擠過人群，沒能看到福豆的臉，只摸了一下她的小胖手，她竟然抓住了我一根手指頭，攥得很緊。我在心里喊，古婆婆啊，是你嗎？眼淚就斷了串兒，我撤回懸在空中，打算向前邁步的腳，把醫(yī)書交給周伯伯，跑出去。有風(fēng)附體，一刻也不想停下來。

古婆婆不騙我，福豆在春天降臨，我看見沂河里冰沒有身影兒?；▽毰吭谝屎訕蛏系任遥翌I(lǐng)著花寶穿過粘鞋的泥埂，土坑。田野里，古婆婆愛吃的薺菜不知什么時(shí)候早已開罷了花，白色的小雪花，遍滿地頭。苦菜花也沒閑著，黃白相競，比賽著開。還有山腰上粉白的梨花，手牽起手或抱成團(tuán)兒，古婆婆說那是白衣仙子下凡。我笑她迷信?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我又相信了她的話。土又一次松軟，再過一條坡，是條蛇形公路，長且窄，那是通往縣城的唯一公路，看不到盡頭。公路上的車走走停停，公路北面的公墓上，青草也要換顏色了，那是他們的白頭發(fā)嗎，魔法一樣，換顏，年輕?；▽氀λ频模谇懊鎺?，我們看見古婆婆的墓兩邊空了，我阻止花寶用爪子抓土。骨灰盒挖走的痕跡被雨水掩蓋得潦潦草草。他們都走了，回到了他們兒女給他們或是他們自己修好的墳里去了。多年前，古婆婆說她要是死了，不要給她修墳，就要埋進(jìn)開滿梨花的公墓里，古婆婆說那是塊風(fēng)水寶地。生性執(zhí)拗的古婆婆誰又能改變呢。老馬便放棄了給她修墳的打算。有人說老馬這個(gè)孫子不孝，死了媳婦、死了娘……擺上酒席請上人去修磚墳，死了奶奶卻送上公墓，恁奶奶能閉上眼嗎？老馬被說得頭上冒火，臉通紅。我不愛聽，我便跳起來，我用腳跺地，瘋了一樣喊，我婆婆愿意，你操哪門子心。對方?jīng)]想給老馬留情面，說我是個(gè)野孩子，老馬聽到這話才急了眼，等老馬找家什準(zhǔn)備干仗時(shí)，對方才作罷。

這個(gè)時(shí)候，我知道古婆婆站出來，給我上一堂課，春生，急不得，你看到了別人的錯(cuò)，就是你沒有修好學(xué)……然后，她又開始了念經(jīng)般的教導(dǎo)我，真啰嗦呢。躺在公墓里的古婆婆不會知道還有人替她說話呢，她肯定想不到自己半輩子的“醫(yī)術(shù)”竟也擋不住別人嘴里她這位妖人，克死兒媳、孫媳還有重孫兒的宿命。

村里人說古婆婆這個(gè)年齡走，已是長壽，屬喜喪。老馬也是這么認(rèn)為的，老馬請來了沂河岸邊的吹鼓班子，五個(gè)人。古婆婆躺在棺木里。老馬送了幾次湯，哭啞了嗓子。只聽見“嘭嘭嘭”傳來幾聲巨響，吹鼓手們的勁頭真大，把西洋大鼓擂得腳下的地都隨著發(fā)顫。村前小院空場上安了一張小方桌，前來吊孝的人坐在小桌前閑談，不時(shí)有穿著白大褂、戴著白帽的人從巷子里進(jìn)進(jìn)出出，到桌前沖茶倒水，不用問，那是我家遠(yuǎn)親族人前來吊唁古婆婆，他們正在按照紅白事主管先生的指點(diǎn)，忙活喪事流程。送湯路上，前一秒，他們臉上掛著悲傷，待屁股坐到席上，他們喝茶吃飯，攀親拉故，訴說著與亡者無關(guān)的事情。

古婆婆沒有修墳，但是她早早就打下了漆紅的棺材。老馬買得上好的柏木板給她找最好的木匠手工打制的，棺木頭上還畫了祥云和仙鶴，古婆婆很滿意，一直把棺蓋在自己床邊。古婆婆和棺木被燒的那天，我沒有去，不是因?yàn)楹ε?。我學(xué)著古婆婆的樣子，在心里給她念了經(jīng)，至于念得啥，這是我與她的秘密。

活著的古婆婆不言語，只會念經(jīng)，她是在為亡去的人超度嗎？奶奶、魏姨、堂哥馬龍還是沂河村早走或老去的生命？至于念什么，誰知道呢。死了的古婆婆不言語，她念經(jīng)的樣子住進(jìn)了我的心里。她不光給人念，給田地里的野草，野花，莊稼，草藥，地上的動物，河里魚兒，天上飛鳥，至于念的啥經(jīng)，古婆婆說這是她與它們的秘密。

好幾個(gè)晚上，古婆婆和阿寶坐在院前的柴垛旁，一堆堆星子落到她的頭頂上，古婆婆成了一尊發(fā)著光的佛像。

“神婆”兩字出現(xiàn)在沂河岸邊上，是一種貶低。世人的嘴能左右人的心。古婆婆說，她是婆不是神。如果是神，她不會拋下我?？伤f，世上是有神仙的，就算身子燒成了灰，心干凈，就是長生不老的神仙。她讓我有一顆干凈的心。當(dāng)然也包括老馬。古婆婆離去并沒有背著我，她拿那張周伯伯送我的穴位圖，教我在自己身上認(rèn)穴位，除了神闕穴、人中穴、百會穴、大椎穴我又學(xué)會了耳門穴、膻中穴、足三里。她摸著我的耳朵和胸膛，說我是有福之人。我笑岔了氣。晚上，燈滅得很晚，第二天，古婆婆就再也沒有醒來。老馬說她嘴角掛著笑。她走的那天，老馬哭聲震天，我卻沒有掉眼淚，我的心是麻的，剪刀剪也不痛了。三天后，我翻著古婆婆留下的《千金方》，屋子里空蕩蕩的，我攢足了勁兒的淚水泄了閘。

今晚我見到了古婆婆，她坐在我的床邊，祥和，遼遠(yuǎn)。她的“醫(yī)術(shù)”終究是帶走了。

春天曬地，交給風(fēng)。地曬好了，春耕就開始。眨眼的工夫，土就不粘人腳了。農(nóng)忙的沂河村人就動身了。老馬卻不著急，老馬去年就購置了新型號的耕地機(jī)，家里三畝地有了這個(gè)家什，省時(shí)省力。老馬耕完我們家的地，還會去耕別人家的地。按一畝30元算，我給老馬算過一筆賬，等這臺耕地機(jī)壞掉，差不多才能把本錢賺回來。平時(shí)把涼水攥上塊過日子的老馬，顯然對我的“小賬”嗤之以鼻，并附上諷刺。過分的是，他幫李秋霞耕了八年地，愣是一分沒收。流言碎語多上來，我都替他臉紅。

十年前，魏姨生病離世。魏姨臨終前，我拉著她的手喊媽，讓她放心。我和老馬都好好的。老馬啊，老馬。我真擔(dān)心他的腿向李秋霞家跑勤了，跑出是非來。畢竟沂河村的人吐口唾沫能淹死人。難道古婆婆的經(jīng)對他不起作用嗎？何況李秋霞癱瘓了十年的男人躺床上還能吃能喝。老馬死活不聽，身上有使不完的勁兒，他把李秋霞家四畝地耕完，撒上麥種，種上玉米……秋收后，糧食下來，他用三輪車幫其拉鎮(zhèn)上賣掉。

古婆婆說，干啥都行，就是不能撿便宜。老馬說，奶奶，你放心，俺不是那種人。就這樣，老馬一干就是八年?？箲?zhàn)打八年，老馬堅(jiān)持了八年。

老馬也在春天欣喜過，沮喪過。村里的墳頭年年都在變，新的變成舊的，舊的更舊，還會出現(xiàn)新的。老馬路過李秋霞男人的空墳，陷入了沉思。要說他不想跟李秋霞過日子，沒人會相信。今年是第九年，老馬說這是最后一年幫她家干活兒。傻子都知道，李秋霞去年冬里生了一個(gè)大胖小子，取名叫冬果。這在沂河村是個(gè)不小的爆炸新聞。一個(gè)常年臥床的人竟然能生出孩子來？周伯伯說，吃了俺的中藥，孩子都生嘍。老馬白著臉瞪了他一眼。老馬接著通知說，去吃酒席。迎春花開得過剩，李秋霞家的院子擺了八桌酒席。開席那天，老馬端起烈酒下肚，辣得他咧開嘴，他夾一筷子菜放嘴里就笑。

老馬從酒席上出來，領(lǐng)著我爬了村后的梯田，他扭頭朝南望，他說他像橫線作業(yè)本上的標(biāo)點(diǎn)符號，他說馬龍應(yīng)該朝南方去了，可南方太大了！他說著說著眼淚就漫了一臉。

春天正旺，雨后被耕翻過的土地散發(fā)著芳香。

2.畫一朵花，他就回來了

周伯伯的女兒小福豆，是從福利院抱來的，這不是秘密。聽說中間費(fèi)了不少功夫。自從他們家唯一的消防員兒子在救火中犧牲五年后，夫妻倆決定再要個(gè)孩子。只是天不遂愿，一向擅長調(diào)理婦科疾病的周伯伯并未如愿，他治好了沂河村多數(shù)婦女不能生養(yǎng)的毛病，卻治不好自己的病。人家說，周伯母喝過的中藥也能開一家中藥鋪了。隔著沂河，我都能聞到她身上的藥味。如今周伯伯雖失去了一個(gè)英雄兒子，卻又得了一個(gè)寶貝。他愛她，我也愛她，她太像我的古婆婆了。

周伯伯抱著福豆，抖著聲音喊，兒子回來了！當(dāng)天晚上，周伯伯一家在沂河橋底，燒了很多紙，我坐在橋?qū)γ婵匆姾芏嘬S動的螢火蟲飛向天邊，還有一個(gè)聲音盤旋在沂河里，烏拉拉，烏拉拉，又像從水底里發(fā)出來的。周伯伯兒子的墓前常年有鮮花盛開，我每次想起，都會在心里給他敬一個(gè)禮。我想讓古婆婆墓前的鮮花常開，我可以收集整個(gè)沂河村，沂東縣，整個(gè)天下的鮮花。而我的堂哥馬龍，我采的花都蔫了，卻無處安放。

我為什么沒有一條像你一樣的腿？這太不公平了，我發(fā)起火來，可以兩天不吃飯。馬龍哥就給我講孟良崮戰(zhàn)役期間，那次傷殘的軍人。說他們的勇敢和偉大，說他是青年紅色聯(lián)盟中的一員，他見過那些偉大的人……你應(yīng)該是勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的。

我是天生的，我該怨老天嗎？春天被雨洗過的天空藍(lán)得明澈，我分明是那么愛它。

老馬說我是被他在沂河橋邊的蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)的。春天來得正好，一聲春雷滾動，我與萬物共生。老馬還挺哲學(xué)，他還說，我的哭聲比福豆還要響亮。雷震子也是這么來的。老馬話里透出自豪，我也是上天賜給他的禮物。

老馬你不嫌棄我的腿？

老馬刮了一下我的鼻子說，你不嫌棄俺這個(gè)又窮又瞎的糟老頭子，俺就偷著樂呵。好吧，我們扯平了。我不知道我的親生父母是誰，我不在意。但是堂哥馬龍，他很在意。

立春到來的第二天，我正把掉了的門牙扔向屋頂，沂河里的冰還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，花寶在冰上蹣跚的笨樣子很搞笑。伯父伯母留下一封信、五千元錢和三間漏雨的磚混房屋，他們顯然對墻上打滿的補(bǔ)丁毫不留戀，提著兩包行李，南下打工了，信里提及最多的還是馬龍哥，他們說，書能讀到哪里就到哪里，等他們掙了大錢再讓他享?！R龍哥不吃那一套。信里大部分內(nèi)容老馬沒對外公開。一塊石頭落入沂河，波瀾不驚。

老馬噘這些沒良心的！該千殺的！俺這個(gè)當(dāng)叔的能替了當(dāng)?shù)锏膯?！噘完，老馬晚上就把馬龍哥接回了補(bǔ)了補(bǔ)丁的屋里。

幾天過后，我走進(jìn)那間屋子，像進(jìn)入了一個(gè)萬花筒的神奇世界。那些石頭墻上貼著大大小小的水墨畫?；ò?，桃花，杏花，梨花，迎春花，百日紅，向日葵，狗尾巴花……天啊，他真是個(gè)繪畫天才，將來一定和我一樣優(yōu)秀。我們約好，我教他《千金方》知識，他教我繪畫技能。那些浪濤般的醫(yī)學(xué)知識，他表示感興趣。我們?nèi)绔@至寶。我在夢里勾勒鮮花的輪廓，它美艷動人，且永不凋零。馬龍哥說，他是繪畫天才，要做巨匠的人。他成功地把我的心撩撥起來。

老馬打算天一暖和就擴(kuò)充一間房子，單獨(dú)留給馬龍哥住。有了馬龍哥作伴，我更有了勁兒跑起來。馬龍哥比老馬哲學(xué)，也煽情，他說，春生，不要管他們看你的眼神，不管天黑還是刺眼的光，那是條路，你認(rèn)準(zhǔn)的路，我們一起跑起來。

立了春，再冷也是春。沂河村的風(fēng)在春天刮得太放肆。拼了命地刮。古婆婆說，大風(fēng)來了不要出門，你這個(gè)不聽話的黑妞，把小紅臉吹奓皮。馬龍哥就在那天的風(fēng)里走失的，再也沒有回來。三天后，老馬在派出所里嗚嗚哭，所有人都同情我們。包括幫我們張貼尋人啟事，打聽和馬龍哥有關(guān)的一切村人們。電視臺登廣告，網(wǎng)站上掛失，老馬甚至背上饅頭和咸菜塊出去找了馬龍哥三天。

老馬的腰彎下去再沒直起來，他真的是一匹老馬了。馬龍哥走了一個(gè)月有余，老馬從一百三十斤瘦到了一百斤，嘴上的胡子也長成了荒草。馬龍哥走的那年，我家的地荒了。老馬說要是大伯們回來，他拿啥向他們交代啊。老馬為了找到馬龍哥想破了腦袋，轉(zhuǎn)了八十個(gè)胡同，磨破了兩雙鞋，他聽了別人的建議要打懸賞廣告。就這樣發(fā)生著，老馬抱了一箱酒，明目張膽地拜托村里會計(jì)寫廣告內(nèi)容：

馬龍，男，16歲，沂東縣沂河村人，出生日期：X年X月X日，身高：165厘米，短發(fā)，鼻尖上有一道月牙樣的疤痕，走失時(shí)身穿藍(lán)色校服，灰色運(yùn)動鞋，于20XX年5月25日去過沂河?xùn)|南方向，現(xiàn)與家人失去聯(lián)系，如有見到此人者，請速與家人聯(lián)系，對提供有效線索者酬金：5000元，護(hù)送回家者酬金：10000元。聯(lián)系人：馬先生，電話：131xxxxxxxx。（注：馬龍哥的鼻子上有個(gè)彎月牙，是我提議加上去的）。

老馬牙一咬，廣告?zhèn)鲉魏芸彀l(fā)出去。我問老馬，咱家有那么多錢嗎？老馬說只要能找到馬龍，抽干他的血也行。終于在一個(gè)秋天的尾巴上，有了消息，他接到一個(gè)陌生電話，對方說，他見過孩子，并提供了詳細(xì)地址，老馬帶上我搭上村主任兒子的高級轎車走了近三百里路進(jìn)了另外一座城市。馬又花五十塊錢搭乘公交車，換了三輪車了，馬不停蹄地去“認(rèn)領(lǐng)”馬龍哥。

到了目的地，老馬卻邁不動步了，嘴唇只管哆嗦。遠(yuǎn)看，那個(gè)臟兮兮的人，確實(shí)很像馬龍哥。我朝他摸摸我的鼻子，他沒有反應(yīng)，呆呆地，我的心怦怦跳。哥，我忍不住喊出來，我跑過去又摸摸我的鼻子，他往后退了幾步。我知道他并不是馬龍哥。老馬在一旁抹著眼淚，臨走時(shí)把帶來的一身新衣裳送給了他。同樣的事情，發(fā)生過兩回。老馬又被騙了，回來后，老馬病了半個(gè)月。老馬定是做噩夢，真像個(gè)孩子啊。我做噩夢時(shí)才會把被子蒙在頭上，老馬半夜把我的被子都搶去了，我摸一下，他身上濕漉漉的。古婆婆給開了幾副方子吃下去第二天才好轉(zhuǎn)。

那個(gè)晚上，我們都沒有說話，古婆婆坐在那里，雙手合十，閉著眼睛，嘴角微動。有閑言罵她克走了馬龍哥。老馬呆若木雞。我藏在馬龍哥的房間里畫出了一朵花，是金燦燦的向日葵。借用他的色彩，送給馬龍哥，他一定看到，一定回到沂河村，回到親人身邊。

老馬說他心上一直有道口子，生疼。他一直給馬龍哥留著房間，衣服也時(shí)不時(shí)地添一些。我每周都會畫一幅鮮花圖，放在他的枕頭下面或貼在墻上。院墻外冒出一棵小桃樹，在春意里恣意，沉寂。

腳下的土，被大大小小的力氣頂上來，裂開紋的地方，有綠色拱出來。距離李秋霞的兒子冬果出生已有六個(gè)月。不可思議的是，陽光下，我看見小冬果的鼻子上竟然有條隱隱約約的小月牙。馬龍哥鼻子上的小月牙是小時(shí)候被護(hù)雞仔的老母雞啄傷的。小冬果呢，他剛會坐起來。我興奮地告訴老馬，老馬說孩子太小，一天一個(gè)樣兒。

我心跳了一下，迎春花開始抱團(tuán)了，百日紅的骨朵開始火熱。馬龍哥，馬龍哥你回來了嗎？我們都在等著你。

3.幫老馬相親

春分來了，我和花寶混混沌沌地快樂著。老馬已不做我的拐杖好多年。我背起書包走進(jìn)學(xué)校門口時(shí)，老馬總藏在我身后，像個(gè)小蠶蛹。給他個(gè)面子，我沒有揭穿他。為了向他證明我的腿不影響我的快樂，我決定親自去給放羊的老馬送飯。

小雨沙沙地下得稠密，我加快了步子。一個(gè)踉蹌，兩條不對等的腿把我的身子帶進(jìn)了山坡下的陰溝里，我的腿不僅破了皮還骨折了。幸虧周伯伯路過發(fā)現(xiàn)，及時(shí)把我送進(jìn)了醫(yī)院。病床邊我看見老馬掉眼淚，我也掉眼淚，我掉眼淚不只是因?yàn)樘?，我看不得老馬掉眼淚。老馬等走廊里的護(hù)士都走了，低下頭小聲地嘀咕，龍走了，春生，你再有個(gè)好歹，叫我咋活啊。我別過頭去，咬著被角不讓哭聲發(fā)出來，悄聲掉了兩串豆淚。

別人上坡、回家都成雙成對，老馬總是一個(gè)影子。我想起周伯伯的話。晚上十二點(diǎn)已過，醫(yī)院走廊里安靜得很，我睡不著，老馬也睜著眼，老馬的頭發(fā)在燈光下閃著銀光，干脆我起身半躺著。我說，爸，將來我要讀書，我要當(dāng)醫(yī)生，你自己一個(gè)人怎么行？再給我找個(gè)媽吧，一起過日子，我放心……老馬揉揉眼睛，吆，黃毛丫頭當(dāng)大人，你自己都照顧不好自己，還掛念我這個(gè)老頭子。

幫老馬相親這個(gè)念頭，除了花寶我只對古婆婆講過，沒想到惹得古婆婆哈哈大笑。周伯伯也說我人小鬼大。我干脆一跺腳，我說，伯伯，你幫我，給我爸找了對象，你可以無限次地看《千金方》。周伯伯笑得前俯后仰。他說，你七歲那年，把人家相親對象趕跑了，哭著鼻子要爸爸……

過了七天，周伯伯把一個(gè)叫鳳娟的女人領(lǐng)到了我家里，鳳娟阿姨正是老馬的相親對象。第一次見鳳娟阿姨，她人和皮膚都是黑瘦的，有著一張瓜子臉，大眼睛，見人就笑，她笑起來嘴角上的梨渦很好看。我主動給鳳娟阿姨倒了茶，遞給她水果吃，她連忙起身雙手接過茶，點(diǎn)頭笑著，給我豎著大拇指，我很喜歡她。我覺得老馬也應(yīng)該會喜歡她。周伯伯說，鳳娟阿姨聾啞并非天生，在她二十幾歲的時(shí)候由于吃錯(cuò)了藥導(dǎo)致的。她閨女聰明能干就是佐證。鳳娟阿姨雙手比劃著，眼睛里都是笑。老馬說她也是個(gè)苦命人。

周伯母說，鳳娟阿姨是她沒出五服的親戚，她的司機(jī)丈夫五年前因車禍去世。人被解剖，火化，聽說葬禮都沒有舉行，家里都沒待，村里人幫忙悄聲地入了土。后來幾經(jīng)周折，找律師，打官司，她把拿到手的四十萬元賠償金給了女兒做生意。如今女兒成家立業(yè)，日子過得可以。丈夫去世那幾年，鳳娟天天把自己關(guān)在家里，成了根不“說話”的木頭，家里人都以為她得了抑郁癥。女兒孝敬，帶她去看過醫(yī)生，也沒見效。春天來了，女兒經(jīng)常帶她去景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，近兩年情況好轉(zhuǎn)。特別是今年，女兒懷孕了，生了對雙胞胎。做了外婆的她，完全變了，精氣神回來了。只是村里人給她說了幾個(gè)家口，她都沒有同意。

女兒開了口，她便來了。

她雖是啞巴，可是個(gè)暖心的人。只要老馬開口，她說沒意見。老馬說，怕配不上她。鳳娟阿姨低頭笑。周伯母說，人家打聽過你，看中人品唄。這句話把老馬說紅了脖子。周伯伯與伯母說這話的時(shí)候，山上的紫荊花拼命地艷著，你爭我趕的，唯恐自己不是最好看的那朵。

晚上我夢見了古婆婆，我迫不及待地告訴她，我有媽了，老馬有伴兒了。她人很好，我要跟她學(xué)啞語。爸說，要是合適，明年開春就去登記，讓鳳娟阿姨搬過來一起住……古婆婆，我的心就要飛出來，你聽一聽，咕咚，咕咚。我要在油菜花地里跑上兩圈兒，以后我安心上大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。

我還要告訴鳳娟阿姨，我是個(gè)閨女，沒有半點(diǎn)麻煩，絕不是老馬的拖油瓶，以后，還要好好孝敬他們兩口。

我們家要進(jìn)人口了，春天活起來，里里外外都藏著一股子勁兒。

4.我的愿望

清明節(jié)悄悄地來了，我剛到沂河村東那道早已廢棄的南北石渠時(shí)，離村還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低沉嗚咽的哀樂聲就掠過小河傳來，那悲痛蒼涼的聲音直往我耳膜里灌。抬眼望去，村頭泉子汪旁的皂角樹下已經(jīng)停了許多車輛，占滿了樹下和路的兩旁。

來到村口表姑家門口，第一眼，我看見兩手揣在袖內(nèi)，站在幾棵楊樹下遠(yuǎn)離人群的表姑。承受喪子之痛的表姑表情木然，目光呆癡，簡直是一尊蠟像。我走上前去，想對表姑說些安慰話，就在我剛張口的時(shí)候，對面一對夫婦手捧鮮花擁到表姑的跟前，并把一個(gè)鼓鼓的紅包試圖塞到表姑的口袋里。后面幾對男男女女，從車?yán)锬贸龈鞣N禮品。有幾輛車后備箱里還放置著花圈。表姑有些不知所措，她沒有收對方的東西。那些開車的人都是表姑兒子捐贈器官的受益者的家屬。表姑哽咽起來，繼而扯著嘶啞的嗓子哭出來。表姑的兒子因病早逝，走時(shí)才二十出頭，后來，表姑與表姑父決定把兒子的遺體捐給了醫(yī)院，這在沂河村可是轟動的大事，從來沒有過的壯舉。來過記者，上過新聞，起初有人說表姑一家傻，兒子沒了還不能全乎著。表姑，裂心撕肺，她說，但凡俺的腰子能用，俺也不多考慮一秒鐘，換給孩子，讓孩子活過來。也有人豎著拇指說她了不起。天陰著臉，并沒有落雨，表姑說，兒子還活在這個(gè)世上。

表姑還有一個(gè)遠(yuǎn)在城市居住的大女兒叫素珍，也是她唯一的女兒。想當(dāng)年，素珍被八輛轎車風(fēng)風(fēng)光光接走的，不知羨煞了沂河村的多少姑娘。春節(jié)剛過，八年未孕的素珍生了一對龍鳳胎。聽人說，素珍生孩子是從鬼門關(guān)過來的，發(fā)生了羊水栓塞，切了子宮才搶救過來，素珍保住了命，當(dāng)然也不能再生孩子了。孩子滿月時(shí)，素珍婆家在村里放禮花點(diǎn)禮炮，大擺宴席三天，好不熱鬧。而素珍卻被診斷為產(chǎn)后抑郁。表姑收拾起悲傷陪著女兒走出了那段陰暗的日子。后來，聽說素珍離婚了，沒有財(cái)產(chǎn)，打了兩年官司才爭取到了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

春天，萬物生發(fā)，柔軟的小河邊，夕陽溫暖，外婆，媽媽，女兒，在沙灘上留下一串腳印。

福豆還真是一天一個(gè)樣，可愛極了。周伯伯一家稀罕得不得了。周伯伯并沒有要我的《千金方》。他說，這是你手中無價(jià)寶，這寶是你將要?jiǎng)?chuàng)造的，屬于你的，也屬于以后的。我沒有明白這句話的意思，但記在了心里。周伯伯還送給我一本書，說是他兒子生前喜歡讀的，書名為《立志銘》，書中內(nèi)容讓我想到了養(yǎng)育我的沂河村?；ㄔ谀抢镩_了又謝，草枯了又生，生靈也按時(shí)遷徙，糧食是土地與生命的饋贈，炊煙依舊映斜陽，巷子和房子變幻著模樣。沂河村的老人、青年、孩子，男男女女，老老少少，在一個(gè)又一個(gè)春天里生活，或貧或富，或安然或不安，歷經(jīng)苦與樂，老與病，生與死?；钪娜藗冊谟H人逝去中悲痛，又在新的生命中歡喜。生命如此輪回而已。生死巨大，經(jīng)過才算完整?；蛘?，死亡又將意味著一次新生。

終于，春天的號子到了尾巴上，老馬做了眼部手術(shù)，很成功。當(dāng)然，這是鳳娟阿姨的功勞，是她執(zhí)意勸老馬做了手術(shù)，還得了政府補(bǔ)貼，我很感激她，她和古婆婆、馬龍哥都是我的親人。

老馬的生日快要到了，我問，爸，你有啥愿望沒？老馬憨憨地笑兩聲，啥愿望不愿望的，他瞄一眼鳳娟阿姨，輕聲說，等你阿姨過來后，俺們再帶你去外地大醫(yī)院看腿。

嗨，這不挺好嗎？甭費(fèi)功夫。馬龍哥說我天生與眾不同。多好。其實(shí)，我忍住了，壓住了眼淚。

我知道，我的腿疾是先天的，老馬以前沒少跑醫(yī)院，治不好了。

那又如何？種子正在發(fā)芽，花又開了。

老馬問我，未來的大名醫(yī)，你愿望又是啥？我依在他的懷里沒有說出來。

抬頭，星星正在落地。

春天的星空與原野一樣，它日漸長大，豐滿，成熟，它把星星一顆一顆落在原野里，照亮古婆婆的墳，馬龍哥的路，素珍寶貝的搖籃，老馬院前的油菜田，周伯伯的醫(yī)書。還有，我想說的是，春生，這個(gè)名字真好啊。