【作者簡(jiǎn)介】劉義彬，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湘潭市作家協(xié)會(huì)副主席。詩(shī)歌、散文作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《散文》《散文選刊（選刊版）》《中國(guó)校園文學(xué)》《莽原》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《青海湖》《青年文摘》《海外文摘》等報(bào)刊，被收入20余種選集。出版?zhèn)€人文集《時(shí)間的聲音》《情感天涯》。

1

故鄉(xiāng)是寧?kù)o的，但我的義園里偶爾也能聞到血腥的味道。

立冬后的一天，我剛將車(chē)停在屋子前坪，在義園里巡視，突然看見(jiàn)一個(gè)拖著長(zhǎng)脖子的完整鴨頭，約有半尺長(zhǎng)，孤單單地躺在枯黃的草地上。心想不好，家里殺鴨子從來(lái)是不將頭砍斷的，我趕緊尋找鴨身，卻愣是沒(méi)找著。等老弟晚上回來(lái)，告訴我鴨子是被野物咬死的，鴨身丟在義園里，沒(méi)被拖走。他已經(jīng)將鴨子抹鹽準(zhǔn)備做臘鴨。

這是一只公鴨，體型高大，重達(dá)七八斤，老弟養(yǎng)著留待過(guò)春節(jié)再殺的。我知道有黃鼠狼經(jīng)常在這一帶活動(dòng)，但黃鼠狼平時(shí)只欺負(fù)小雞小鴨，連大一點(diǎn)的公雞母雞都很少下手，現(xiàn)在這么厲害了？老弟肯定地說(shuō)，不是黃鼠狼，很可能是豹貓。聽(tīng)說(shuō)這一帶來(lái)了幾只豹貓，對(duì)面山坳里張家的十幾只雞鴨鵝全都被咬死，下屋里黃家的雞鴨也沒(méi)剩多少了。好在被豹貓咬死的雞鴨鵝都沒(méi)被拖走，它只吸血。

約一個(gè)月后，有位鄰居家的監(jiān)控視頻抓住了豹貓獵殺鴨子的鐵證。凌晨?jī)牲c(diǎn)，在攝像頭可見(jiàn)的遠(yuǎn)處，灰蒙蒙的寧?kù)o中突然出現(xiàn)兩星螢光，從鄰居家后面的圍墻上迅捷地飄落，那是豹貓的兩只眼睛。螢光輕悄悄地移動(dòng)，慢慢向靜臥的鴨群靠近，消失在雜物掩體的后面。突然，鴨群炸鍋，有一只鴨子慌不擇路，從兩米高的土坎上向攝像頭近前的屋檐水坑里撲棱棱飛下來(lái)。后面的豹貓忽地從暗處現(xiàn)身，目測(cè)比鴨子個(gè)頭大一倍的樣子，矯捷的身軀緊跟著縱身躍下，朝驚慌逃跑的鴨子飛撲過(guò)去，消失在鏡頭底下。鄰居告訴我，獵殺完這只鴨子后，第二天晚上，他家最大的一只白鵝也被豹貓咬死了。

我一邊安慰鄰居，建議他專(zhuān)門(mén)砌一個(gè)封閉的小磚房，晚上將雞鴨鵝趕到磚房里去，這樣就會(huì)比較安全了，一邊告訴他，豹貓是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，切不可捕獵，否則是要被判刑和罰款的。

看著豹貓飛躍的身姿，我不禁為家鄉(xiāng)生態(tài)的修復(fù)而感到有些興奮。最近十多年來(lái)，野兔、野雞、黃鼠狼等野物在老家我是遇見(jiàn)過(guò)多次的，聽(tīng)說(shuō)野豬也越來(lái)越多。一個(gè)多月前，和朋友們攀爬附近的烏川大山白石尖頂峰時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只健壯的野雞就在我們前后左右十多米的近處活動(dòng)，遇人追趕時(shí)它也不過(guò)從容避開(kāi)，三兩步閃進(jìn)附近樹(shù)叢中，待一會(huì)兒又出來(lái)了，并無(wú)驚慌之色，如同在巡視自家的領(lǐng)地。但是豹貓，上一次聽(tīng)說(shuō)應(yīng)該是在幾十年前的孩提時(shí)候了。

不斷聽(tīng)到最新消息，幾乎都是豹貓夜晚進(jìn)村子偷襲家禽的“戰(zhàn)報(bào)”。鄉(xiāng)鄰們倒是習(xí)以為常，再無(wú)驚奇，大家互相打趣說(shuō)：“反正肉都給你家留著，就當(dāng)是自己殺了做過(guò)年臘肉吧！”

豹貓們的家會(huì)安在哪里呢？望著義園周邊連綿的青山和厚厚的植被，這可是上十平方公里的連片樹(shù)林，喬木灌木密密叢叢，有一半林子根本進(jìn)不去人，我壓抑住好奇，搖搖頭嘆了口氣。

2

寒冷在一寸一寸地逼近，義園里的花木開(kāi)始次第換裝，謝幕。但謝幕之前的最后那場(chǎng)演出，往往是最精彩的。

屋子前有一棵銀杏樹(shù)，僅僅兩周的工夫，從銀杏葉的邊沿開(kāi)始由綠變黃，漸漸浸染到葉柄的那一端，很快從一片銀杏葉蔓延到整棵樹(shù)變得通體金黃。它們擠擠密密緊攀在枝條上，將屋子前坪的天空映成了明艷而絢爛的色彩，讓義園振奮出比春日更喜人的生氣。風(fēng)刮起來(lái)，銀杏葉爭(zhēng)先恐后地辭別樹(shù)枝，在空中飛舞著，飛舞著，直至飄落地上，積成金黃的厚厚一層。昨天的銀杏葉我還沒(méi)有打掃，有些舍不得，今天我依然沒(méi)動(dòng)掃帚。這是它們最后的時(shí)刻，即便是在別人的舞臺(tái)上，也讓它們?cè)倬蕩滋彀伞?/p>

銀杏的鄰居是一株美國(guó)紅楓，一半是火紅，一半正在奔向火紅的路上。大烏桕的樹(shù)葉此時(shí)早已紅得發(fā)紫，大部分還在樹(shù)上流連，有一些已經(jīng)落下來(lái)，像一層厚厚的地毯鋪滿(mǎn)了西邊的水泥坪。在薄霧籠罩著的冬日清晨，站在露臺(tái)上，我將頭抬起看向遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)后山上的梓樹(shù)尖變紅了，對(duì)面山坡的板栗樹(shù)葉變黃了。義園周邊的山山嶺嶺都已經(jīng)從青蔥少女悄悄長(zhǎng)大了。

3

秋天的幕布早已合攏，冬日的舞臺(tái)上正徐徐換上一些新的主角。但植物界弄不清季節(jié)的懵懂者還是不少。

節(jié)氣已經(jīng)是大雪了，梨樹(shù)枝上冒出的新枝嫩葉還在零星地翠綠著，讓人詫異的是新葉之間竟然還開(kāi)了三五朵潔白的小花。李樹(shù)也是如此，幾朵白花孤單地掛在光禿禿的樹(shù)上，顯得有些寂寞，或許還有些恐慌。它們?cè)谶@冬日的寒風(fēng)中急促地戰(zhàn)栗著，凌亂著，不知出路在何方，也無(wú)暇去想果實(shí)的事?；蛟S是在抱怨那該死的冬日暖陽(yáng)不該誘惑了自己凌亂的腳步，但無(wú)濟(jì)于事，剛剛探出頭來(lái)的它們已經(jīng)明白死神近在眼前。對(duì)生命的留戀，不只是人類(lèi)才有。

無(wú)花果樹(shù)上的果子顯見(jiàn)得越來(lái)越少，青青的圓圓的，掛在已經(jīng)光禿的樹(shù)枝上，格外醒目。你不摘它，它便不落，這是果實(shí)中的倔強(qiáng)者。沃柑、蜜橘和金橘正當(dāng)果實(shí)累累，金黃中還留了一些青蔥，沒(méi)到最成熟的時(shí)候。我路過(guò)的時(shí)候經(jīng)常隨手摘一顆，掰開(kāi)放進(jìn)口里，發(fā)現(xiàn)越是經(jīng)過(guò)冬霜的果實(shí)味道越甜。

紅玉蘭的葉子已經(jīng)早早地掉光，而花蕾卻悄悄從枝條的腋下冒出，不斷膨大，已經(jīng)有拇指粗細(xì)。就像一批等候在起跑線上的運(yùn)動(dòng)員，只等春天的發(fā)令槍聲響起，它們便是花木中第一批搶跑的。而白玉蘭的樹(shù)葉照樣青翠，同樣的還有桂樹(shù)、樟樹(shù)、楊梅樹(shù)、柚樹(shù)、枇杷樹(shù)，以及法國(guó)冬青圍成的綠籬，讓花果園始終保持著綠色的基調(diào)。

竹子照樣謙遜地彎著腰，竹葉淡定地綠著，絲毫看不出它們?cè)诘氐紫抡那尼j釀著的某些小動(dòng)作。其實(shí)，今年的冬筍我已經(jīng)吃過(guò)兩次了，鮮嫩無(wú)比，果然是山中佳肴。聽(tīng)說(shuō)冬筍是長(zhǎng)不成竹子的，它抵御不了冬天的嚴(yán)寒，只能在泥土下過(guò)早地自生自滅。不合時(shí)宜的事物，遭到摧殘總是難免的，并非所有的倔強(qiáng)都能有破土而出的機(jī)會(huì)。

冬天是個(gè)適合反芻的季節(jié)。春天里冒出來(lái)的那些稚嫩的想法，經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的淘洗是不是仍然堅(jiān)定如初？枝頭上綻出來(lái)的花和新芽，到秋天是不是都順利成長(zhǎng)，結(jié)出了豐碩的果實(shí)？這些都要留到冬日，才能從容驗(yàn)證。在土地上踟躕觀察的這么多年，讓我漸漸讀懂了各種樹(shù)木的樸素思想，關(guān)于生存和死亡，關(guān)于播種與收獲，關(guān)于高貴與卑賤，關(guān)于輪回與進(jìn)化，不論對(duì)錯(cuò)，它們都有自己的看法。

只是它們堅(jiān)守著自己的邏輯，平靜而淡定地行動(dòng)著，從不屑于表達(dá)。

4

看似平靜的義園里，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，進(jìn)攻和防御，怒放及凋零，一直在和諧的表象下波詭云譎地交替進(jìn)行著。

花木中的桂花、杜鵑、蠟梅、白玉蘭、銀杏、法國(guó)冬青、海桐、紅桎木、竹子等樹(shù)種生長(zhǎng)健旺，一年四季很少遭蟲(chóng)子侵害，我相信它們定是有某種特別的智慧與潛能。而果樹(shù)中的楊梅、柿樹(shù)、棗樹(shù)等也較少被昆蟲(chóng)打擾。只要栽下去，及時(shí)施肥澆水，大都可以坐享其成，靜候花香果熟。

像桃、李、梨、無(wú)花果、橘柚、紅梅、梔子等則不然，容易生蟲(chóng)，照顧起來(lái)就需要多花一些心力。梨樹(shù)每年新發(fā)的嫩枝總是被蟲(chóng)子掐斷，因此長(zhǎng)勢(shì)很慢。柚樹(shù)和無(wú)花果的主干里每年都有鉆心蟲(chóng)活躍，看著那么柔軟不堪一擊的蟲(chóng)子們咀嚼器卻很堅(jiān)硬，它們以木為食，從樹(shù)芯里掏出黃白色的碎木屑，一堆一堆壘在樹(shù)的表皮，給樹(shù)干留下一個(gè)個(gè)刺眼的傷口，有些很粗大的枝干也會(huì)因此而慢慢地干枯、死去。每到春夏之交的生長(zhǎng)季節(jié)，桃、李、柑橘、紅梅樹(shù)的葉面上，稍不留意就爬滿(mǎn)了各種不同的蟲(chóng)子，或大或小，生長(zhǎng)快捷，幾天時(shí)間就吃光了整整一根枝條上的樹(shù)葉。偷食果子的蟲(chóng)和鳥(niǎo)就更多了，像桃、李等，如果不人工套紙袋打農(nóng)藥，是剩不下多少收成的。

枇杷有自己的對(duì)付方法，雖然樹(shù)葉和枝干偶爾也生蟲(chóng)，但它不理會(huì)。在蟲(chóng)子們銷(xiāo)聲匿跡的冬天，它就開(kāi)始東一叢西一叢地綻開(kāi)花蕾，迎著寒風(fēng)生發(fā)新葉，向著冰雪讓青果成形，等到第二年端午時(shí)節(jié)，蟲(chóng)子們才醒來(lái)不久，枇杷果已經(jīng)黃了熟了。從秋天開(kāi)始醞釀花事，到夏天果熟，它們避開(kāi)蟲(chóng)子們的活躍周期順利完成了一年的功課。

侵?jǐn)_樹(shù)木的蟲(chóng)子品類(lèi)很多，一般都好對(duì)付。樹(shù)不高的可以通過(guò)人工捉蟲(chóng)，樹(shù)太高且枝葉繁茂的就只能有針對(duì)性地打農(nóng)藥，好在現(xiàn)在農(nóng)藥的毒性都比較低且有針對(duì)性。比較難對(duì)付的是鉆進(jìn)樹(shù)干的鉆心蟲(chóng)，得用甜液設(shè)法將它們引誘到樹(shù)干外面來(lái)殺死，或者將藥液噴進(jìn)樹(shù)干里，有的幾次三番都不能滅絕。自從義園里鳥(niǎo)雀多了之后，近兩年蟲(chóng)害明顯減輕了。

5

最難消滅的是白蟻。只要看到樹(shù)干上有一兩條黃色的泥巴呈線條狀從樹(shù)的根部向上蜿蜒，就知道是白蟻上樹(shù)了。為了隱藏自己的身形，白蟻們會(huì)在樹(shù)干上用濡濕的黃泥壘起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的管道，成為它們朝樹(shù)上進(jìn)軍和運(yùn)食物回巢的安全通道。白蟻們用盡心力不辭勞苦地修建而成的這條生命通道，使其避開(kāi)了禽鳥(niǎo)等天敵的侵?jǐn)_，但也并非無(wú)懈可擊，一場(chǎng)暴雨可能會(huì)將其沖刷得七零八落。更麻煩的是引起了他們最大的天敵——人類(lèi)的注意，因而招來(lái)滅頂之災(zāi)。發(fā)現(xiàn)白蟻后噴上專(zhuān)門(mén)殺滅白蟻的粉劑，這一窩白蟻基本就可以絕跡。

于是，白蟻們開(kāi)始另辟蹊徑，從樹(shù)皮下，樹(shù)洞里，甚至是樹(shù)的根部發(fā)起進(jìn)攻。在這些隱蔽的戰(zhàn)場(chǎng)上，人類(lèi)往往是后知后覺(jué)的。義園里有一棵桃樹(shù)和幾株杉樹(shù)，直到枯死之后，我才從它們的樹(shù)根下和樹(shù)干里發(fā)現(xiàn)成群白蟻的身影。還有一棵樹(shù)齡50多年，一人抱不過(guò)來(lái)的大樟樹(shù)，沒(méi)來(lái)由地枯死了，直到樹(shù)被砍伐后我才找到原因，因?yàn)闃?shù)根太大太深，沒(méi)有精力去探究其中是不是有白蟻筑窩。

屋子內(nèi)一樓西北角是一個(gè)雜物間，一圈實(shí)木沙發(fā)上擱滿(mǎn)了用蛇皮袋打包好的各種暫時(shí)不用的衣物、床單、窗簾布，地上也堆滿(mǎn)了鞋帽紙箱、釣具等雜物，將房子堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎進(jìn)不去人。昨天進(jìn)去翻取過(guò)冬用的棉鞋，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)木沙發(fā)底下的地板磚上一條條泥巴堆砌的黃色線條，心想不好，白蟻進(jìn)屋了！不能遲疑，馬上將所有雜物都搬到隔壁房間，準(zhǔn)備來(lái)一次大的滅殺行動(dòng)。將實(shí)木沙發(fā)打翻移開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)白蟻已經(jīng)將沙發(fā)的四個(gè)腳啃得坑坑洼洼，將沙發(fā)座位底部背面的實(shí)木板啃出一條條凹槽，有幾根差點(diǎn)就要斷裂了。而白蟻不知道什么時(shí)候提前預(yù)見(jiàn)到我的行動(dòng)，早已消失得干干凈凈，一只也不見(jiàn)，只剩一堆堆干黃泥碎屑鋪陳在地板上、木板上。我拿著滅蟻藥瓶的手在空中發(fā)著呆。莫非是一周前在客廳房門(mén)口預(yù)防性噴藥時(shí)驚動(dòng)了它們？

6

前些天老弟在義園里捉到一只鴿子，直接用手輕輕捧到手心的那種捉法。

裝進(jìn)籠子放家里喂養(yǎng)了幾天，發(fā)現(xiàn)兩只腳上都有線圈，原來(lái)是一只信鴿。這鴿子體型矯健，灰白相間的羽毛十分漂亮，溫順得很，真是惹人憐愛(ài)，我們心里頭還是有點(diǎn)忍不住想要占為己有的。因?yàn)槊靼仔砒澲魅四欠N焦心的等待，戀戀不舍還是決定放飛。

昨天上午，將鴿子喂飽后捉出鳥(niǎo)籠，忍不住抱在懷里溫存了一會(huì)兒。鴿子像是有所感覺(jué)，在我手上穩(wěn)穩(wěn)站立著，與我對(duì)視了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我將它拋向空中，它才緩緩飛到家門(mén)前那根電線上。在電線上佇立良久，它一會(huì)兒抬頭看看遠(yuǎn)方，一會(huì)兒又回頭盯著我看，遲遲沒(méi)飛走。

十來(lái)分鐘過(guò)去，它依然不動(dòng)身，我有事開(kāi)車(chē)出門(mén)了。半個(gè)小時(shí)后回來(lái)，鴿子竟然還停留在原來(lái)的位置，沒(méi)有挪動(dòng)一下。我有些狐疑，有些擔(dān)心，它是不是找不到回家的方向？或者還有什么困難需要我們幫助？我心想你就干脆飛下來(lái)，讓我們?cè)傥桂B(yǎng)幾天看看吧。人和鳥(niǎo)都這么猶猶豫豫地對(duì)視著，又過(guò)了十幾分鐘，鴿子終于振翅飛走了。

看著鴿子飛走的身影，我有些悵然若失。半年前送兒子出遠(yuǎn)門(mén)，看著兒子從機(jī)場(chǎng)出境通道拐角消失的那一刻，正是這種感受。

今天吃早餐的時(shí)候，我的目光無(wú)意中穿過(guò)窗戶(hù)玻璃，發(fā)現(xiàn)水泥前坪有十幾只斑鳩在覓食，忙忙碌碌，興致盎然。端著碗走出門(mén)來(lái)，斑鳩一哄而散，在空中優(yōu)雅地轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，不慌不忙地落在水塘邊的桂花樹(shù)林里，繼續(xù)覓食。西邊光禿禿的烏桕樹(shù)上密密麻麻站滿(mǎn)了一大群麻雀，少說(shuō)有上百只，嘰嘰喳喳正在激烈地討論著什么。馬上要進(jìn)入一年中最嚴(yán)酷的季節(jié)了，氣溫一天天明顯下降，食物日漸緊缺，估計(jì)它們是有不少較為具體的事情需要一起討論了。

鳥(niǎo)雀?jìng)兺瑯痈饔幸惶状颂幨赖膽B(tài)度和哲學(xué)。

7

一年中最后出場(chǎng)，卻最讓人銷(xiāo)魂的，還是那凜冽嚴(yán)寒中灼灼綻放的紅梅，以及氤氳在紅梅樹(shù)下的盈盈暗香。

整整十棵紅梅樹(shù)，最矮的都有兩米多高，緊貼著彎彎的水泥路一字兒排開(kāi)，通往老屋的方向。從冬至開(kāi)始，便可見(jiàn)到紅梅樹(shù)的枝丫上冒出星星般細(xì)小的花蕾，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)泛紅，到小寒大寒時(shí)節(jié)，才慢慢變成它該有的模樣。正當(dāng)周?chē)旌貎觥⑷f(wàn)物肅殺的時(shí)候，這條紅梅小道的上空卻升騰起一片舒心的緋紅和濃郁的馨香，這鮮活的生機(jī)，高冷的花容，入骨的馨香，令我急促的步履因之而柔緩，讓本有些倦怠和蕭瑟的心底綻放出無(wú)由的欣喜和暖色的溫潤(rùn)。就像一支柔曼而抒情的輕音樂(lè)，在踟躕于紅梅小道的親友們心底蕩漾著。

每到春天，梅花開(kāi)過(guò)，樹(shù)上悄悄冒出的成片嫩葉很快又蔓延成一片濃密的翠綠，將頭頂那一抹和煦的陽(yáng)光點(diǎn)染得斑斑駁駁，將本就有些遲疑的春雨輕輕阻隔在這條小道之外。盛夏時(shí)節(jié)，紅梅樹(shù)下濃厚的樹(shù)蔭，將這幾十米小道上的暑熱壓縮到了最輕最淡。秋分前后，寒氣稍稍降臨，紅梅樹(shù)便脫下那一身綠色的外套，在小道上鋪撒一層溫潤(rùn)落葉的同時(shí)，又虔誠(chéng)而灑脫地將和煦的陽(yáng)光請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。直到第二年春深時(shí)節(jié)，這陽(yáng)光便一直金燦燦地流淌在義園的冷色季節(jié)里，將一家人的冬天刷成了溫暖的顏色。紅梅小道上走過(guò)的時(shí)光，始終洋溢著一抹快慰，一縷歡欣，一絲真切的感動(dòng)。

紅梅的高雅、暖心和聰慧，在院子里沒(méi)有任何其他植物可比。因此，凡是有礙紅梅生長(zhǎng)的品種，不管它有多么實(shí)用，都被我毫不客氣地清理和刪減了。梅花的璀璨和馨香，是我永不褪色的獨(dú)有鄉(xiāng)愁。

梅花落盡，綠色的葉芽就會(huì)從枝頭悄悄鉆出來(lái)，一個(gè)新的生命輪回又靜靜地開(kāi)啟了。

8

清晨起床，習(xí)慣性打開(kāi)二樓露臺(tái)的門(mén)。在寒氣中訝然發(fā)現(xiàn)，露臺(tái)藤桌上的玻璃臺(tái)面明顯加厚了，上面覆著的一層冰，將黑色的玻璃桌面加工成一張完整的磨砂玻璃，發(fā)出冷艷的啞光。顯然，昨天下午和傍晚新落的小雨，又被均勻地涂抹在本已凍結(jié)的玻璃桌面了。

上得通往后山的臺(tái)階，一叢細(xì)竹竿橫擋在石板路上。連續(xù)兩天的冰凍使竹竿不堪重負(fù)，從左邊的土坎上跨過(guò)窄窄的壕溝，在我面前深深鞠著躬，讓我不得不貓腰從它身下走過(guò)去。因?yàn)橐豢昧笳翗?shù)的庇佑，樹(shù)下的紅豆杉、桂樹(shù)等，在這冰天凍地的世界里依然悠閑而愜意，神氣活現(xiàn)得像幾個(gè)紈绔子弟。它們旁邊的空地上，橫躺著幾根被冰雪折斷的大樟樹(shù)粗枝。能力越大責(zé)任越大，這棵滄桑老樟樹(shù)將此視作當(dāng)然，一聲不吭將厚厚的冰雪扛在枝頭，凜然聳立在高處。

園子里，桂樹(shù)、柚樹(shù)、楊梅樹(shù)等常綠喬木的枝葉上都覆著一層厚厚的冰，樹(shù)葉們因重壓而不得不低下頭來(lái)。每一片葉尖上都垂下一寸多長(zhǎng)的冰凌，透出一股無(wú)聲的寒氣。屋檐下的三角梅被凍得只剩光禿禿的幾根主干和老枝，蘆薈的厚葉片被凍爛，像一塊塊揉皺了的布，往花盆的周邊垂頭喪氣地趴著。只有板栗樹(shù)上已經(jīng)枯萎的大片褐色葉子，依然倔強(qiáng)地掛在枝條上，不肯掉落，樹(shù)葉老得像奶奶皺褶的手背。

柑橘樹(shù)上那些冬天發(fā)出的新枝和嫩葉，在本輪冰凍來(lái)臨之前，早已經(jīng)耷拉著腦袋，沒(méi)了聲息。就連老葉也變得有些萎黃而黯淡，再也發(fā)不出油亮的光。金橘樹(shù)上還掛著許多金黃的圓點(diǎn)，這些沒(méi)人采摘的金橘，兩輪冰雪過(guò)后還是那么光鮮，從表皮上看不出任何的傷害。摘一顆放進(jìn)口里，一種歷盡風(fēng)霜后的醇甜仍在舌尖繚繞，細(xì)細(xì)品味過(guò)后，會(huì)嘗到凍傷的果肉里溢出一股陳年的酒香，讓余味更加悠長(zhǎng)。

枇杷樹(shù)堪稱(chēng)剛毅。樹(shù)葉又厚又硬又青翠，若無(wú)其事般按它固有的姿勢(shì)直挺挺立在枝條上。枇杷果已經(jīng)成型，綠色蠶豆般大小，一顆顆攀在枝頭，睥睨著裹在身上的冰雪。即便是剛發(fā)出來(lái)的枇杷樹(shù)嫩芽，看著毛茸茸的，卻也視冰雪如無(wú)物。在冬天開(kāi)花結(jié)果，最不將酷寒當(dāng)回事的果木樹(shù)種，我只知道枇杷。

紅梅當(dāng)然是要開(kāi)了，卻只開(kāi)了一小半。冰雪中一朵朵綻開(kāi)著，卻臉朝下垂著眼簾，似在向賞花人謙虛行禮。梅花如此低調(diào)的一面我是第一次發(fā)現(xiàn)。還有一大半密密麻麻紫紅色的花蕾，黃豆或綠豆般大小，在枝頭猶豫著，不知它們是在等另一場(chǎng)冰雪，還是在等幾個(gè)冬日暖陽(yáng)。有幾根枝條上既沒(méi)有花朵，也不見(jiàn)花蕾，或許還不曾蘇醒，或許已經(jīng)干枯？蠟梅花大多已經(jīng)開(kāi)完，枯干的花瓣在枝條上搖搖欲墜，湊近細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)仍有些花蕾還沒(méi)綻開(kāi)。這個(gè)時(shí)節(jié)還不開(kāi)的花蕾是否再也不會(huì)開(kāi)放了？好多的懸念，都只能等開(kāi)春后才能探悉結(jié)果了。

紅玉蘭在秋天是最早落葉的，枝條上自然看不見(jiàn)一片樹(shù)葉。但它的每一根枝頭，都掛上了好幾顆鼓鼓囊囊的花苞，幾乎都有一寸多長(zhǎng)。這是冬天的尾聲，也是這一年里最寒冷的時(shí)候，玉蘭花苞們?cè)诒┲谐聊?，但顯然已經(jīng)蓄積好全部的力量，只等一個(gè)猛烈綻放的時(shí)機(jī)。若是陽(yáng)光再暖和一些，鳥(niǎo)鳴聲再稠密一些，或者什么都不需要，只等預(yù)約的時(shí)間一到，自然會(huì)有聽(tīng)不見(jiàn)的鬧鐘喚醒它們。緊跟著紅玉蘭的，還有油茶樹(shù)、紅葉石楠、海桐等，也早早地將箭頭埋伏好了，這些早醒的戰(zhàn)士們，似乎已經(jīng)等不起春天的發(fā)令槍響。

早起的鳥(niǎo)們總是那么歡快，啁啾的聲音穿透這被冰凍的世界，在我耳邊生動(dòng)地跳躍。聽(tīng)著這些五十年前我就已爛熟于心的天籟之音，我突然很想找到這些聲音的主人，好好瞧瞧它們現(xiàn)時(shí)的俊俏模樣，將這些聲音和它們的姓名、身形一一對(duì)上號(hào)。但由于右耳在幾年前喪失聽(tīng)力，我已失去了辨別聲音方向的能力。歲月像一陣陣肆虐的風(fēng)，在不經(jīng)意間悄悄偷走了很多我們所珍視的東西。但我還是忍不住要豎起耳朵，張開(kāi)眼睛，朝周邊的樹(shù)林里極力地搜尋著。萬(wàn)一找到了這些鳥(niǎo)，看著它們?nèi)杠S的模樣，聽(tīng)著它們啁啾的聲音，我的欣喜定然會(huì)是翻了倍的。

這樣的話(huà)，我的春天就已經(jīng)穿透冰雪，比別人早一刻到來(lái)。