如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)兒什么，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開。好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來了？” 是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業(yè)，書包掛在房檐上?！帮堃苍谏项^吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺，都能看見什么？

但她只是望著我嗎？她常獨(dú)自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無垠的天空。

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰里，又不知從哪兒找來了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上緣抬起目光，又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陜北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了干校。那時奶奶已經(jīng)腰彎背駝?！八⒗⒗钡穆曇舭盐殷@醒，我趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱?，你呀！你還不懂嗎？我得勞動?！蔽艺f：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓?。

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過：“得跟上時代?！?/p>

冬天，窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶常常在燈下學(xué)習(xí)。她曾經(jīng)讀一本《掃盲識字課本》，再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說，您學(xué)那玩藝兒有用嗎？”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時，眼里竟無對我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她：奶奶坐在滿樹的繁花中、滿地的濃陰里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（選自史鐵生《老海棠樹》）

[?讀美文·話寫作

]

作者史鐵生借老海棠樹表現(xiàn)了祖孫間的濃濃深情，讀之令人感動。

1. 一線串珠，一以貫之。

“一線串珠”就是圍繞一個中心，多角度、多方面地展開記敘描寫，使文章渾然一體。本文以老海棠樹為線索，寫春夏秋冬奶奶在海棠樹下張望的情景，表現(xiàn)了奶奶渴望自己更有用、渴望跟上時代的品格，寄托了作者對奶奶的思念和痛悔，抒發(fā)了奶奶和“我”之間濃濃的祖孫情。

首先，交代海棠樹與奶奶的關(guān)系。文章一、二兩段總領(lǐng)全文，交代了海棠樹與奶奶的關(guān)系，揭示了他種海棠樹紀(jì)念奶奶的原因。然后，寫奶奶和“我”在海棠樹下的故事。按照春夏秋冬四季的順序?qū)懥四棠毯汀拔摇痹诤Ｌ臉湎碌墓适拢捍禾?，滿樹繁花，我回絕幫奶奶糊紙袋讓奶奶呆呆地張望天空；夏天，枝繁葉茂，奶奶補(bǔ)花洗菜時，“我”的糊弄讓奶奶生氣后愣愣地張望天空；秋天，落葉紛紛，奶奶掃院子，“我”自以為的孝順卻是對奶奶心中信念的不理解；冬天，枝條枯干，奶奶燈下學(xué)習(xí)，“我”的不耐煩讓奶奶迷茫無語。最后，結(jié)尾收束全篇，昭示主題。人物、景物隨歲月流逝，四季流轉(zhuǎn)，老海棠令人難忘，海棠樹下張望著迷茫與幸福的奶奶更令人難忘。

2. 多種描寫手法的運(yùn)用，增強(qiáng)作品的生動性和感染力。

動作描寫：如“奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。”其中舉、攀、接三個動詞的妙用，細(xì)致逼真的動作描寫能夠生動地展現(xiàn)出人物的特定行為和情感狀態(tài)。

環(huán)境描寫：如“四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨?！闭{(diào)用多種感官，分別是嗅覺、聽覺、觸覺、視覺，很有畫面感。

外貌描寫和語言描寫：如“那時奶奶已經(jīng)腰彎背駝?！薄啊?，我來，保證用不了三分鐘?！蛇@回奶奶不要我?guī)??！龋阊?！你還不懂嗎？我得勞動?！艺f：‘可誰能看得見？’奶奶說：‘不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺?！倍喾N描寫相結(jié)合，一句“腰彎背駝”的外貌描寫反映了奶奶的年邁；“我”和奶奶的語言描寫，開始以“我”為主，奶奶則是拒絕的一方，交鋒同樣發(fā)生了三次。語言描寫是展現(xiàn)人物性格的重要手段。通過對話和敘述，可以生動地展現(xiàn)人物的思想感情和內(nèi)心世界。