峽河是一條河流的名字,在河南、陜西兩省三縣的交界處。
峽河是一個(gè)村莊的名字,是礦工詩人、《峽河西流去》作者陳年喜的家鄉(xiāng)。
峽河非常傳統(tǒng),如同很多鄉(xiāng)村一樣,人們輾轉(zhuǎn)奔波尋找生計(jì),回到故鄉(xiāng)歸于塵土。峽河的命運(yùn)暗示了生長在峽河的人們的命運(yùn),終究是風(fēng)流云散、無跡可尋。
幸而,峽河養(yǎng)育了陳年喜。經(jīng)過近20 年漂泊在外的務(wù)工生涯,帶著《活著就是沖天一喊》和《微塵》集聚的文字功力,陳年喜回到峽河,開啟了一段對(duì)故鄉(xiāng)及文學(xué)根源的探尋之旅。他用兩年半的時(shí)間來寫峽河的歷史地理人文,記載被時(shí)代淘洗過的斑駁的峽河人群像。
作者筆下的峽河,黃燦燦的山茱萸花和貼地開放的地丁花,有一種堅(jiān)韌的生存意志和生命力量,生活在峽河沿岸的親友,終日面對(duì)具體的、粗糲的生活。也許是半世在異鄉(xiāng)飄零,長年在礦山隧道中工作,陳年喜的文字底色是暗沉的,辛酸、悲苦、死亡……讀來令人嘆息落淚。經(jīng)歷種種坎坷后只身去國離鄉(xiāng)的兒時(shí)伙伴,死在山西鐵礦的發(fā)小,在蟬鳴聲中走完“草一樣的一生”的作者父親……他生命中遇見的有關(guān)或無關(guān)的人,鮮少有人過得輕松舒展。陳年喜在回憶過往時(shí),“有時(shí)候在其中活一回,有時(shí)候死一場”,太多沉重的東西躲閃不及,涂抹不去。
“土地上的風(fēng)塵與人的生死,是最好的教科書”,陳年喜在字里行間,表達(dá)著為這些平凡生命立傳的深情和敬意。他們一生平凡,但在追求生計(jì)中的冒險(xiǎn)與堅(jiān)韌,強(qiáng)烈地傳達(dá)出生命的“有情”,那是沉積在生命里的痛楚和力量。這些在生活的風(fēng)塵中趕路的人,身體在歲月的流逝中被一點(diǎn)點(diǎn)銷蝕,“我們在其中翻滾、掙扎,卻也在其中成長、感悟”。
文學(xué)支撐著陳年喜走過人生的困頓。當(dāng)他以文字記錄峽河這片土地和生存于斯的人,筆下已然凝聚了半生的經(jīng)驗(yàn)。他用克制而充滿故事性的文字,宣告生命的曾經(jīng)在場,使得這些生命沒有像峽河一樣融入長江,消失于浪潮之中,而被更多人看見、敬仰。