儒家思想下“孝”的解剖父子沖突

錢穆先生認(rèn)為：“中國(guó)文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切。”可以說(shuō)，家族的興衰和個(gè)人的發(fā)展緊密相連，家族題材一直是作家們重點(diǎn)關(guān)注并且為之努力的一個(gè)文學(xué)母題。巴金的《家》所闡釋的家族倫理是文本中最重要的關(guān)系，在高家這個(gè)大家族中，男性群體之間的博弈從未停止，無(wú)論是以中國(guó)古代儒家文化為核心的“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”的倫理綱常，還是用權(quán)力支撐起來(lái)的“競(jìng)技場(chǎng)”，都是對(duì)家族倫理的客觀認(rèn)知，倫理觀念貫穿了整部作品。

在巴金的《家》中，男性博弈的第一層表現(xiàn)為父子沖突。高老太爺和克安、克定、克明以及覺(jué)新的父親是儒家文化“百善孝為先”觀念熏陶下的傳統(tǒng)型父子關(guān)系，高老太爺占據(jù)著不容置疑的地位，操控著整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在這層博弈中，表面上“父”具有絕對(duì)性的權(quán)力優(yōu)勢(shì)。在高老太爺以“愛(ài)”為名的控制下，同時(shí)也是在愚孝思想的影響下，高家“子”一輩的人過(guò)著好吃懶做的寄生蟲(chóng)般的生活，在這樣的環(huán)境下，他們喪失了自我以及人應(yīng)該具有的主體意識(shí)，以遵從父權(quán)作為自己“孝”的表現(xiàn)，父子沖突本來(lái)就帶有“俄狄浦斯情結(jié)”，而傳統(tǒng)孝道的虛偽性在高家被表現(xiàn)得淋漓盡致。高老太爺?shù)膬鹤觽儗?duì)他言聽(tīng)計(jì)從，總是一副孝子的模樣，表面上尊崇孝道，實(shí)際行動(dòng)卻是另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。就如高老太爺眼中最有成就的克定，其實(shí)是一個(gè)只會(huì)吟詩(shī)作對(duì)、騙老婆嫁妝錢包養(yǎng)姨太太、坐吃山空的敗家子，他的兒子們暗地里玩小旦、與妓女們?cè)凇敖鹆旮咴ⅰ惫砘臁８呃咸珷斔篮?，克定的行為甚至更加荒謬，在守孝期間與丫鬟同居，之前的“孝”在這里蕩然無(wú)存。他對(duì)孝的雙重標(biāo)準(zhǔn)和表里不一正顯示了孝道的虛偽性和丑惡性，從而在父子沖突上體現(xiàn)出對(duì)孝的深層次解構(gòu)。文本里父子之間的沖突除了以上闡釋，還表現(xiàn)在高老太爺和覺(jué)新父親之間的情感上，雖然描述不多，但是從高父仕途受阻時(shí)高老太爺對(duì)兒子的態(tài)度就可以看出人情的冷漠，正是這種畸形的人倫關(guān)系造成了慘劇。封建宗族制對(duì)人倫關(guān)系的壓制、父子之間的沖突不僅揭示了孝道的荒誕性，也是在呼吁新一代青年構(gòu)建平等的新型人倫關(guān)系。巴金曾說(shuō)：“我要為過(guò)去那無(wú)數(shù)的無(wú)名犧牲者喊冤！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”

新舊思想下“情”的雙重性祖孫代際沖突

祖孫之間的代際沖突包含著復(fù)雜的“情”的雙重標(biāo)準(zhǔn)，是一種以“愛(ài)”為名的畸形親情關(guān)系，是在新舊思想碰撞下產(chǎn)生的沖突，也是五四新思想和封建舊思想之間的博弈間隙。在大時(shí)代的號(hào)召下，新一代青年的新型倫理觀時(shí)空意識(shí)覺(jué)醒，他們開(kāi)始在思想上和行動(dòng)上不受家族的管控，擁有獨(dú)立的自我意識(shí)。在家族由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期，他們掙脫家族秩序的束縛，由家庭本位轉(zhuǎn)向個(gè)人本位，淡漠的親情、虛偽的禮教、破碎的記憶、家庭的悲劇—舊家族時(shí)空的裂痕推動(dòng)著追求進(jìn)步的青年離開(kāi)非正義的“你們/他們”，去尋找正義的“我們”。與此同時(shí)，以高老太爺為主導(dǎo)的家族秩序受到叛逆者的有力沖擊，老一輩的頑固守舊者無(wú)論是在身體上還是心理上，都無(wú)法與新生力量抗衡，所以在這場(chǎng)差距較大的祖孫代際沖突中，封建父權(quán)制衰落，新生代崛起。

巴金稱《家》是“一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史”，他寫的全都是真切的事實(shí)。在《家》中，兩代人所處文化氛圍和接受的思想的差異，造成了兩代人之間價(jià)值觀念的不同，就像覺(jué)慧說(shuō)的，他和祖父之前像“死敵”“仇人”，他和覺(jué)民是與高家顯得格格不入的兩個(gè)異體，時(shí)常感到“孤獨(dú)”，每次回到家里，他們都會(huì)感到莫名的壓抑，每一個(gè)公館都“好像一只怪獸的大口”，是“吃人”的黑洞。由于“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”“大哥”的身份，覺(jué)新時(shí)常奉行“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”，但他畢竟受到過(guò)新文化的影響，呈現(xiàn)出雙面性的人格特征。在《家》中，最有叛逆色彩的高覺(jué)慧整體上來(lái)說(shuō)是“勇敢”的，雖然他在面對(duì)高老太爺時(shí)內(nèi)心極其恐懼，但他還是遵從自己作為人的主體意識(shí)去表達(dá)自己的意愿。安德烈·孔特-斯蓬維爾說(shuō)：“勇敢至少表現(xiàn)出了一種想要從本能或恐懼的原始狀態(tài)中解脫出來(lái)的心態(tài)。勇敢，即使是純粹生理上的勇敢，即使是為自私行為效力的勇敢，也是崇敬的對(duì)象?！庇X(jué)慧以一己之力對(duì)抗封建家族，他是一個(gè)叛逆者，而真正的叛逆不僅是個(gè)人的抗?fàn)?，更是?duì)整個(gè)社會(huì)壓迫、殘酷和苦難的荒謬進(jìn)行反抗。巴金在《家》代序中也說(shuō)：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的‘我控訴’?！庇X(jué)慧離家并與家決裂是對(duì)家庭的顛覆，他在與報(bào)社同事的交往中產(chǎn)生了超越親情的信仰。高老太爺去世的時(shí)候竟然同意覺(jué)民拒婚，讓覺(jué)慧叫覺(jué)民回家，這個(gè)曾經(jīng)高高在上的最高權(quán)威者應(yīng)該不僅是因?yàn)榕f家族破敗而懇求，其中也許包含著一絲祖孫情，雖然祖父企圖用他的權(quán)威控制一切，湮滅年輕人追求自由和愛(ài)情的希望，但是他也深受封建思想的毒害，無(wú)論他們祖孫之間有著怎樣的芥蒂，在那一刻都化為血緣親情的紐帶。巴金也說(shuō)：“我說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀，我希望我能夠做到這樣。然而理智和感情常常有不很近的距離。那些人物，那些地方，那些事情，已經(jīng)深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會(huì)留下一點(diǎn)痕跡。我想忘掉他們，我覺(jué)得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀?！庇X(jué)慧對(duì)家的矛盾情感態(tài)度也暗含著作者對(duì)理智與情感的轉(zhuǎn)換。

時(shí)代環(huán)境下“心”的隔膜兄弟沖突

黃子平在談《家》時(shí)說(shuō)，在“弒父”的時(shí)代，“大哥”的身份是最為曖昧不明的，他既是“父”的代替物，又是“子”們的同輩，使得“子”們的“俄狄浦斯情結(jié)”的排解必須采用更為復(fù)雜曲折的形式。從文本中看，覺(jué)慧和覺(jué)民對(duì)大哥的“恨”比對(duì)高老太爺?shù)那楦羞€要強(qiáng)烈，這正是因?yàn)樗麄兿ＭX(jué)新能夠沖破傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)自身的限制，積極站到“家”的叛逆者一方，可是受制于身份和責(zé)任，覺(jué)新前期沒(méi)有主體意識(shí)，從而與弟弟們之間產(chǎn)生“心”的隔膜，覺(jué)慧也總是看不慣大哥的懦弱和妥協(xié)，每當(dāng)覺(jué)新讓他們聽(tīng)話、向他們?cè)V苦的時(shí)候，覺(jué)慧都表現(xiàn)得異常冷靜，他并不是鐵石心腸，只是不希望自己陷在過(guò)去悲傷的沼澤里，每一次哭訴都加深了兄弟之間的隔閡，而這層男性之間的博弈也包含著復(fù)雜的身份情感。

《家》主要是以三對(duì)年輕人的愛(ài)情為線索，面對(duì)“包辦婚姻”，兄弟三人也表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情的不同態(tài)度和行動(dòng)，面對(duì)封建家庭的階級(jí)對(duì)立，覺(jué)慧和鳴鳳、覺(jué)新和梅芬、覺(jué)新和瑞玨之間的愛(ài)情都不是真正的“愛(ài)”。覺(jué)慧和鳴鳳的感情只是一種意識(shí)形態(tài)假象下的愛(ài)情，是前期排遣孤寂的方式和青春期懵懂時(shí)同齡異性之間的相互吸引，在高家時(shí)，覺(jué)慧對(duì)鳴鳳也沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的尊重，甚至在動(dòng)作上有些挑釁般的輕浮。安·蘭德說(shuō)：“一個(gè)自尊的男人，一個(gè)愛(ài)自己也愛(ài)生活的男人，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到需要找到一個(gè)令自己心生敬佩的人，找一個(gè)在精神上志同道合的人去愛(ài)。最吸引他的品質(zhì)是自尊以及明確的存在價(jià)值意識(shí)?！憋@然，兩個(gè)階級(jí)不同的人本身就存在差異，鳴鳳在表達(dá)愛(ài)的時(shí)候也只是希望成為覺(jué)慧一輩子的奴隸，絲毫沒(méi)有平等意識(shí)，她是缺少自尊、骨子里帶有傳統(tǒng)意識(shí)的女性，因此，鳴鳳對(duì)覺(jué)慧的愛(ài)只是一種對(duì)理想對(duì)象的完美虛構(gòu)，而事實(shí)證明，覺(jué)慧為了更大的理想事業(yè)，在鳴鳳向他求救時(shí)，經(jīng)過(guò)一夜的思考，他放棄了鳴鳳，這樣的愛(ài)情是沒(méi)有真情的，但與哥哥覺(jué)新的三角戀相比，的確是對(duì)傳統(tǒng)婚姻倫理的反抗。覺(jué)新因?yàn)樾愿竦能浫醵鵂奚藘蓚€(gè)善良的女子，他們之間的愛(ài)情和婚姻本身就是無(wú)愛(ài)的結(jié)合?；橐鰬?yīng)該是兩個(gè)人在意識(shí)和認(rèn)知上的共鳴以及思想上的共同成長(zhǎng)，而巴金筆下的女性可以說(shuō)“她們圣潔的幻影并不表現(xiàn)女性生存的真相和女性愿望的真實(shí)，只不過(guò)是男性青年反叛父權(quán)專制、反抗社會(huì)壓迫、進(jìn)行自我拯救時(shí)忠心忘我的助手兼隨手可拋的工具”。他們之間的愛(ài)情更多的是充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的工具，并不是真正意義上“愛(ài)”的情感共鳴。雖然兄弟倆都受到了封建家長(zhǎng)制的毒害，但是覺(jué)慧和覺(jué)新表現(xiàn)出不同的態(tài)度，鳴鳳跳湖死后，覺(jué)慧對(duì)舊社會(huì)產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，而大哥覺(jué)新因?yàn)樽约旱呐橙鹾λ懒嗣贩液笕匀粵](méi)有覺(jué)醒，又聽(tīng)任“血光之災(zāi)”的迷信言論，導(dǎo)致瑞玨難產(chǎn)而亡。面對(duì)兄弟的勸告，覺(jué)新總是搬出過(guò)去的事情為自己辯護(hù)，由此可以看出封建禮教對(duì)人的腐蝕性之強(qiáng)。總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)顯示了“三種關(guān)系沖突”模式中“家”本身的存在或消失的荒誕性，進(jìn)而在現(xiàn)代意識(shí)上凸顯出對(duì)“家”的深層解構(gòu)。

（作者單位：河南科技職業(yè)大學(xué)）