在幾年前的一個畫展上，我看到了一幅可以說是令人著迷的珍貴畫作：梵高的《阿爾勒的女人》。這是一位平常婦人的肖像，她年事已高，無疑并不漂亮，她靜靜地坐在椅子上，若有所思地看著前方。她穿的是素日常見的那種裙子，她的手也是隨處可見的那種手，平常得讓人不會多看一眼，絕對稱不上美麗。她的頭發(fā)上扎著一根樸素的發(fā)帶，但這也并不算起眼。這個女人的面容冷酷剛硬。她的五官訴說著種種深刻的經(jīng)歷。

我得承認(rèn)，起初我只想對這幅畫草草思忖片刻——在我看來它無疑是件有力的作品——以便盡快移步觀看下一件展品。但是，一種奇怪的力量牽制住我，就像我的手臂被抓住了一樣。我自問，這幅畫里到底有什么美妙之處值得我仔細(xì)端詳，很快我就確信，這位藝術(shù)家實(shí)在是值得同情，他枉費(fèi)了這么大的功夫，去描繪如此低微而簡樸的主題。我問自己：這是一幅我想要擁有的畫嗎？但對于這個特殊的問題，我不敢隨意回答“是”或“否”。

沉思中，我又進(jìn)一步提出了一個似乎很簡單，且在我看來相當(dāng)合理的問題：在我們的社會中，是否存在合適于《阿爾勒的女人》這一類畫作的容身之所？沒有人會訂購這樣的作品；看樣子，藝術(shù)家是給自己下了一個訂單，然后畫了一些大概沒有人愿意眼見其入畫的東西。誰會想要在自己墻上掛這樣一幅描繪日常的畫呢？

“高貴華美的女人們，”我對自己說，“已經(jīng)被提香、魯本斯、盧卡斯·克拉納赫畫過?！彪S著說出這些話，我感到內(nèi)心充滿了痛苦，可以說是為我們的這位藝術(shù)家而痛苦，因?yàn)樗?jīng)歷的生活想必苦難大于歡樂；也是為我們這個時代而痛苦，因?yàn)樗椒矫婷娑际侨绱似D難和陰郁。

“當(dāng)然，”我繼續(xù)說，“這個世界顯然還是美好的，快樂的希望必會開花結(jié)果。但某些事物的狀態(tài)極其壓抑，這無可否認(rèn)?！?/p>

梵高的畫被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現(xiàn)出來——盡管并不清晰，但仍然可辨一一即便如此，我還是樂在其中，因?yàn)檫@幅畫算得上是一種杰作。色彩和筆觸有著非凡的生命力，造型上也極其出色。尤為值得一提的是，畫面中有一抹奇妙的紅色，令人愉悅地流動著。然而，作品整體上反映的內(nèi)在美更甚于外在美。某些書之所以不暢銷，不也是因?yàn)樗鼈儾灰锥畣?？換言之，不也是因?yàn)楹茈y賦予它們某種價值嗎？只是，有時候，美的事物并沒有得到充分的揭示。

梵高這幅畫帶給我的感受，就像是聽了一個嚴(yán)肅的故事。那個女人忽然開始說起她的生活。曾經(jīng)，她還是個孩子，還要去上學(xué)。每天都能見到自己的父母，在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)各種知識，這是多么美好的事情。教室是多么明亮，她與玩伴們的嬉戲是多么歡樂。青春是多么甜蜜，多么幸福啊！

這些剛硬的五官曾經(jīng)是柔軟的，而這雙冰冷的、近乎兇惡的眼睛曾是友善的、純真的。她和你一樣多，也一樣少。前程一樣富足，也一樣貧乏。她和我們所有人一樣，也是一個“人”，她的雙腳帶著她穿過許多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必經(jīng)常去教堂，或者去舞會。她的手曾無數(shù)次打開一扇窗，或者關(guān)上一扇門。這些都是你和我每天都在做的事，對吧，這樣的境況中包含著瑣碎，但也有莊嚴(yán)。她難道不曾有過一個愛人，體味過快樂，也體味過很多悲傷嗎？她聽過鐘聲悠揚(yáng)，用雙眼捕捉花枝綻放的美麗。歲月在她身上流逝，夏天過去了，冬天也過去了。這難道不是簡單得可怕。她的生活充滿了勞累。有一天，一位畫家——他自己也是個窮苦的勞作者一一對她說，他想要畫她。她為他坐下，平靜地讓他畫她的肖像。對他來說，她不是一個平平無奇的模特兒——沒有任何形象對他而言是平平無奇的。他畫的她就像她自己，樸素而真實(shí)。然而無意之間，一些偉大而高貴的東西進(jìn)入了這幅簡單的畫作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴(yán)。

在把這幅畫仔細(xì)地記在腦海中之后，我回到家為《藝術(shù)與藝術(shù)家》（Kunst und K nnstler）雜志寫了一篇關(guān)于它的文章。這篇文章的內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，因此我想再寫一次，此刻已經(jīng)寫好了。

《觀畫：瓦爾澤藝術(shù)札記》

作者：「瑞士]羅伯特·瓦爾澤

出版社：上海社會科學(xué)院出版社

出品方：拜德雅

副標(biāo)題：瓦爾澤藝術(shù)札記

原作名：Vor Bildern：Geschichten und Gedichte

譯者：陳思然

出版年：2024-10

頁數(shù)：188

定價：5800

裝幀：平裝

叢書：拜德雅，藝術(shù)小書

ISBN： 9787552045291