【摘要】“十七年文學”中的胡楊書寫以克火發(fā)表于《綠洲》的散文《在三棵胡楊樹下》與戈壁舟發(fā)表于《人民文學》的詩歌《胡楊英雄樹》為代表，它們共同奠定了當代文壇胡楊敘事有關(guān)家園母題與英雄人格英雄精神的基本范式與精神表達。這是一種扎根邊疆建新家的精神，是一種面對惡劣自然環(huán)境傲然不屈、艱苦奮斗、自強不息的精神，也是面對復(fù)雜社會環(huán)境努力堅持表達參與理想家園建構(gòu)的主人翁精神。

【關(guān)鍵詞】“十七年文學”；胡楊；精神建構(gòu)

【中圖分類號】I206.7 " " "【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）27-0024-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.27.006

【基金項目】兵團社科基金一般項目“中國當代文學中的胡楊精神建構(gòu)及傳播價值研究”（項目編號：21YB24）；兵團社科基金項目“胡楊精神的時代價值與媒介建構(gòu)研究”（項目編號：23ZDN06）。

“中國當代文學”自1949年中華人民共和國成立伊始，以一種前所未有的“社會主義文學”形態(tài)活躍于當代歷史舞臺。1949年至1966年期間創(chuàng)作的文學被稱之為“十七年文學”，學術(shù)界已經(jīng)對這種文學形式進行了持續(xù)深入的研究。有學者認為它整體上缺乏對人性、人情、人道主義應(yīng)有的關(guān)注，沒有體現(xiàn)作家的創(chuàng)作主體性[1]。也有學者認為其中對現(xiàn)代民族共同體和未來中國獨立強大的認同、贊頌和想象，可以與世俗、啟蒙、反思、審美等其他現(xiàn)代性因素相提并論[2]。當然，也有學者認為它是一體與異質(zhì)的復(fù)雜纏結(jié)，在主流話語之下掩藏著矛盾[3]。

“十七年文學”中的胡楊書寫，據(jù)筆者了解現(xiàn)存資料，主要有克火1960年發(fā)表于《綠洲》的散文《在三棵胡楊樹下》與戈壁舟1962年發(fā)表于《人民文學》的詩歌《胡楊英雄樹》。在本文中主要研究“十七年文學”中的胡楊敘事呈現(xiàn)一種怎樣的形態(tài)，建構(gòu)了一種什么樣的胡楊精神，它與“十七年文學”整體創(chuàng)作特征有何關(guān)聯(lián)與獨特之處。

一、《在三棵胡楊樹下》：

家園的建構(gòu)與中心的不安

家園乃可供我們居住的地方，囊括著家人和家庭，關(guān)涉我們的安全感和歸屬感，乃文學書寫亙古以來的主題。自1949年第一野戰(zhàn)軍進軍新疆，投入開發(fā)新疆、建設(shè)新疆的大生產(chǎn)運動至今，尤其是1954年10月新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團正式成立以來，廣大軍墾戰(zhàn)士面臨的首要任務(wù)就是在戈壁荒原上建新家?？嘶鸬摹对谌煤鷹顦湎隆飞鷦拥孛枥L了軍墾戰(zhàn)士在家園建構(gòu)過程中的彷徨與期待，在作品伊始，作者就熱情地贊頌了胡楊：

胡楊，藍天的支柱，風沙里的勇士，守衛(wèi)塔里木的哨兵，挺然站立在塔河兩岸。春末夏初它撐開一把把翠綠的傘。深秋，它又像一支支金紅的火炬。寒冬，胡楊是一柄柄對抗冷氣的利劍。在風風雨雨的日子里，胡楊樹總顯得那豪放的野性；歡笑怒吼，象波濤在翻滾，象千軍萬馬在奔騰……

這是軍墾戰(zhàn)士眼中的胡楊，但是作者并沒有停留在對胡楊樹的贊頌上，而是講述屹立在塔河阿拉爾渡口北岸的“三棵又高又粗的胡楊樹”。這三棵胡楊樹是見證者、蔭庇者，然而他已經(jīng)離開它們一年又三個月了，他日日夜夜地“惦念著它們，為它們祝福，也為它們擔心”。在這里作者消解了前文對胡楊強大生命力的贊頌，因為還有比胡楊更強大的農(nóng)一師成千上萬的勞動戰(zhàn)士，他們僅僅用了一年多的時間就讓阿拉爾渡口兩岸發(fā)生天翻地覆的變化：

一年多來，農(nóng)一師千千萬萬的勞動戰(zhàn)士們來到了阿拉爾渡口兩岸開荒造田，筑渠引水，大興土木……原先是荊棘叢生的地方，現(xiàn)在變成了萬頃良田；原先是古木蔥蘢的森林，現(xiàn)在建起了高樓大廈；原先是兔竄鹿游的地方，現(xiàn)在出現(xiàn)了現(xiàn)代化的工廠……那三棵胡楊樹呀，也許早已給塔里木的社會主義建設(shè)貢獻了自己的一生；一根做了阿拉爾渡口“塔河第一橋”的立柱，一根做了拖拉機修配廠的橫梁，一根做了農(nóng)場的電燈桿。

作者熱情謳歌了三棵胡楊樹邊景色發(fā)生的變化，這里不再是他離開時“剛開墾出來的處女地”。三棵胡楊樹是他們在塔里木最早的家園。一九五七年冬天的一個早晨，農(nóng)一師一百多個下放干部組成的師直干部生產(chǎn)隊，穿越黑壓壓的原始森林，冒著風雪，乘汽車一路顛簸，最終在三棵胡楊樹下安了家。這個家沒有房屋，沒有燈火，沒有犬吠聲，“只有一輪明月，三棵胡楊，一片灌木林和一陣陣野獸的怪叫聲”。然而他們要用勞動的雙手，在這萬古洪荒的地方，創(chuàng)造出幸福的集體之家。三棵胡楊樹見證了這艱難的建新家的歷程，他們曾在樹下苦戰(zhàn)一通宵，為開荒造田修理工具，擺運輸大戰(zhàn)，討論學習中的問題，舉辦賽詩會，掏兔子洞，跳舞，討論塔里木美好的未來……

然而內(nèi)在的不安也在其中悄悄生長。就像詩人小王在修理工具的熱烈氣氛中所朗誦的詩篇：“砂輪嗞嗞響，斧頭磨得快又光。斧頭呵，要爭氣，砍大樹呵指靠你！”新家的建立，伴隨著的是原始森林的減少，大量又高又粗如三棵胡楊樹一般的大樹被砍伐。而這些樹木、這片原始森林曾經(jīng)給過陷入困難的維吾爾族牧民們以庇護。他們帶上獵狗和羊群，在這原始森林里過著自由自在的生活，因此形成了一座座古老的羊糞山。

原始森林不僅給了維吾爾族牧民們以庇護，三棵胡楊樹也曾經(jīng)給了農(nóng)一師師直干部隊一個家。這三棵胡楊樹中的一棵樹上還刻著“農(nóng)一師師直干部隊”的字樣，這是作者的勞動伙伴們用刀子親手刻下的。它銘記和見證著人類的歷史，參與著人類美好家園的建造，標記著來處和歸處。在作者對三棵胡楊樹和原始森林的書寫中，萌發(fā)了中華人民共和國成立以來塔里木盆地樸素的生態(tài)意識、中華民族共同體意識、生命共同體意識。

因此，在阿拉爾新城的規(guī)劃中，必須為三棵胡楊樹留出一席之地。所以在文章的結(jié)尾，作者問出了那個盤繞在心中令他不安的問題：“這三棵胡楊樹該不會被砍掉吧？”他獲得了自己想要的答案：“不，它的周圍還會出現(xiàn)一個萬紫千紅的花園?！毕啾扔谠忌值年幧植?，“花園”是人類文明的象征，一個更加理想的安全而又優(yōu)美的環(huán)境。同時，“花園”也有回歸自然的特征[4]，它是審美性的、非功利性的。金佳在分析英國文學中的“花園”隱喻時，認為花園想象即共同體想象……花園承載著英國人民共同的理想信念、審美情趣、情感依托和精神紐帶，承載著關(guān)于文學、藝術(shù)、自然、社會觀念交織融合的思想，承載著對有機共同體/精神家園的渴望……透過花園的表象，能夠看到批評與愿景相結(jié)合的文化策略，更能看到守護民族共同體的決心[5]。她的分析雖然是針對英國文學的，且中西文學中有關(guān)花園的審美意蘊有所不同，但是花園作為一種對于共同體的想象應(yīng)該是相通的，“五十六個民族五十六枝花”，中華民族就是一個五顏六色的大花園。

而數(shù)字“三”在中外文化中都被稱為完美的數(shù)字、幸運的數(shù)字、自然的始祖，是神性、尊貴和吉祥的象征。中國古代人認為“三生萬物”“成于三”“立于三”；基督教篤信“三位一體”說；道教倡導“三元”說；“韋編三絕”中“三”字義是“多次”；“三分法”影響了人們的思維方式，形成思維定式；事無三不成，無三不立[6]。三棵胡楊樹相伴相守，既獨立又相互依存，它們以自己的神性、尊貴和吉祥守護著塔里木在中華人民共和國的現(xiàn)代化建設(shè)，強大而又脆弱的它們也應(yīng)該被守護。

二、《胡楊英雄樹》：

英雄人格的塑造與精神傳承

“英雄”一詞在漢語中是指在德、智、才、勇、力等方面過人的人[7]，“英”為草木之英華，引申為精英，“雄”為雄鳥，引申指雄豪、雄杰等強有力的或杰出的人物。三國魏劉劭《人物志》專設(shè)一章論英雄，認為“草之精秀者為英，獸之特群者為雄”，并且“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”。英雄崇拜古今中外皆有之，習近平總書記認為“英雄是民族最閃亮的坐標”[8]。

在“十七年文學”中，英雄敘事一直占據(jù)著非常顯著的地位。1949年7月中華全國文學藝術(shù)工作者第一次代表大會（簡稱“第一次文代會”）召開，周揚在報告中闡釋“新的人民的文藝”，需要塑造出“人民中的各種英雄模范人物”[9]。第一次文代會所規(guī)范和確定的方向，確立了英雄敘事的文化品格[10]。

《胡楊英雄樹》乃戈壁舟（1915-1986）在1962年發(fā)表于《人民文學》的一首詩。《人民文學》作為與共和國同生的國家最高級別的作協(xié)機關(guān)刊物，從創(chuàng)刊起就帶著明確的使命，肩負著引導全國文學創(chuàng)作的示范性職能[11]，也就是說《人民文學》的職能所在就是要創(chuàng)建一種“主流敘事”形態(tài)[12]。戈壁舟原名廖信泉，上中學時改名廖耐難，1939年到延安后改筆名為戈壁舟。他始終以駱駝的韌性和耐力在20世紀中國詩歌的戈壁上開拓進取，在40年代至60年代，曾以其豐產(chǎn)的詩作，在中國民主革命和社會主義建設(shè)時期留下了不容忽視的印跡[13]，出版詩集《別延安》《延河照樣流》《黑海贊歌》，詩劇《山歌傳》等十余部。

作為一名從解放區(qū)走來的詩人，他的詩歌創(chuàng)作主要圍繞戰(zhàn)爭年代陜北邊區(qū)戰(zhàn)斗生活的記憶和和平時期大西北大規(guī)模建設(shè)場景的展現(xiàn)兩大內(nèi)容展開，主要歌頌戰(zhàn)士們的英雄氣概和祖國建設(shè)者勇于獻身的壯美品格。據(jù)作者自述，1959到1962年，在四川文聯(lián)擔任黨組副書記期間，他跑了很多地方，寫了一大批歌頌祖國大好河山的詩，編為《登臨集》（作家出版社1963年4月出版）[14]。

《胡楊英雄樹》一詩寫于1960年春天，在《登臨集》中屬于第三輯“瀚海新歌”，該詩題目在詩集中為《英雄胡楊樹》，其他內(nèi)容與發(fā)表在《人民文學》上的一致。這一部分總共有9首詩，《英雄胡楊樹》屬第五首。前一首為《瀚海新歌》，1959年深秋寫于酒泉，后面緊接著的兩首為《甘南風雪行》《治黃英雄歌》，都寫于1960年暮春。《胡楊英雄樹》只標明1960年春寫，1962年春改，并未提供寫作地點。根據(jù)作者詩集中的落款地點推斷，他應(yīng)該沒有到過新疆，目睹新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團勞動的場景。從題目來看，此詩1962年發(fā)表于《人民文學》時為《胡楊英雄樹》，這個題目揭示了面對胡楊樹的思維過程，帶來的震撼和贊嘆；而1963年收錄于《登臨集》的《英雄胡楊樹》，則帶有回顧性的視角，有一種蓋棺論定的意味，也許是為了與后面一首詩《治黃英雄歌》相區(qū)分，而將“英雄”二字提前。當然，無論“英雄”二字放在哪里，作者都開啟了將胡楊樹視為“英雄”這一理想人格的濫觴。

在詩中詩人同樣贊頌了胡楊樹頑強的生命力，“在戈壁灘上，將水引到哪里，哪里就能夠自動地長出胡楊樹來”。他生動地描繪了戈壁灘的荒涼，這里只有望不到頭的灰石頭、望不著邊的黑沙灘，從來不長青草和綠樹。秋冬只有霜雪，夏天卻是座大火爐，而春天干脆根本不到這里來，滿眼都是黃沙，天地一片模糊。然而在這生命的禁區(qū)，卻突然有禿鷹飛起，竟然蕩著一彎春天的新綠，讓人以為是瀚?；镁场４绮莶簧柠}堿湖，同伴卻不無自豪地告訴他說：“那密密成隊的是胡楊林，我們征服戈壁的先遣隊伍！”詩人因此而暢想，若是有朝一日借得長江水，都要靠胡楊樹來在這茫茫無邊的瀚海開疆辟土。春日的綠胡楊給人戰(zhàn)勝嚴寒、戰(zhàn)勝干旱、戰(zhàn)勝艱苦的生存環(huán)境，帶來生命的希望的特質(zhì)，鼓舞、振奮著人的精神。因此，可以看到在此詩中作者的著眼點主要在樹，胡楊樹在這里尚未與具體的人群產(chǎn)生密切的關(guān)聯(lián)，而主要是具有英雄強大、獨立、勇敢的品格與精神。

三、“十七年文學”中的胡楊精神建構(gòu)

“十七年文學”是我國文學中胡楊書寫與審美的變革期。據(jù)筆者了解，1909年晚清碩儒宋伯魯所寫下的詩歌《托多克道中中戲作胡桐行》開我國文學胡楊書寫之先河。他的“胡桐”書寫繼承了我國關(guān)于梧桐的文化意蘊[15]，同時又擴充了胡桐的文化蘊涵，賦予維新派救亡圖存、革新叛逆的精神[16]。

克火的散文《在三棵胡楊樹下》和戈壁舟的詩歌《胡楊英雄樹》共同奠定了當代文壇胡楊敘事有關(guān)家園母題與英雄人格英雄精神的基本范式與精神表達，這是一種扎根邊疆建新家的精神，是一種面對惡劣自然環(huán)境傲然不屈、艱苦奮斗、自強不息的精神，也是面對復(fù)雜社會環(huán)境努力堅持表達參與理想家園建構(gòu)的主人翁精神?？嘶鹗堑谝慌鷧⒓娱_發(fā)塔里木萬古荒原的軍墾戰(zhàn)士，一位遠道而來的干部，借對三棵胡楊樹的思念與關(guān)懷，呈現(xiàn)塔河兩岸在“一年又三個月”中發(fā)生的翻天覆地的變化，表達對家園的依戀與向往，讓我們看到他對祖國的忠誠與擔當，對不同民族同胞、對生存環(huán)境的關(guān)注與關(guān)懷，呈現(xiàn)出樸素的中華民族共同體意識與生命共同體意識。

戈壁舟從解放區(qū)走來，歷任《群眾文藝》編輯、西北文聯(lián)創(chuàng)作室主任、中國作家協(xié)會西安分會秘書長、《延河》主編，四川文聯(lián)黨委副書記兼秘書長，西安市文聯(lián)主席等職，對西部地區(qū)的風光與中國人民解放軍特有的英雄主義精神均十分熟悉，所以在見到胡楊樹時，能夠?qū)⒅袊嗣窠夥跑姷挠⑿壑髁x精神投射到胡楊樹上，發(fā)現(xiàn)其所具有的英雄品格。他們以散文、詩歌這兩類比較適宜于直接表達情感的文體來書寫胡楊，表達對胡楊的愛戀、敬意與歌頌，突破了“十七年文學”表達中所謂的概念化、公式化的傾向，展現(xiàn)出對人及其生存環(huán)境的深切關(guān)注與關(guān)懷。

我們可以看到從“胡桐”到“胡楊”，并不僅僅是一個名稱的簡單改變，而是一個古老的封建帝國面向現(xiàn)代化的艱難轉(zhuǎn)型，其間有著中華民族走向新生的陣痛與昂揚。18世紀是林奈的植物分類學的時代，現(xiàn)代植物學通過科學分類來掌控這個世界[17]。“胡桐”這種樹木自漢代以來就進入了華夏文明的編碼系統(tǒng)，孕育了西域三十六國，見證著絲綢之路的繁華，承載了我國古代勞動人民思家戀鄉(xiāng)、孤獨傷感、充滿期待向往等諸多復(fù)雜的情感。據(jù)說1801年法國植物學家Olivier在幼發(fā)拉底河岸邊發(fā)現(xiàn)了它，便以幼發(fā)拉底河的名稱定其拉丁學名為Populus euphratica，從此它成為楊柳科、楊屬的一種，被納入現(xiàn)代科學的世界秩序。

而“十七年文學”中的胡楊書寫則表征著我國傳統(tǒng)文學、文化的浴火重生，我們需要在一片戈壁荒漠上建立起新的精神家園。這個過程不可避免地遭遇對我國傳統(tǒng)精神家園的過度砍伐，但是卻也有微弱而又嘹亮的聲音發(fā)出呼喚，守護“三棵胡楊樹”，贊頌“胡楊英雄樹”，守護我們傳統(tǒng)的精神家園與生存家園，這是中華民族精神在祖國的邊疆大地所發(fā)出的和聲。

當然，《綠洲》與《人民文學》，一個是1957年創(chuàng)辦的“兵團文化的窗口和品牌”[18]，另一個更是與中華人民共和國一起誕生的中國作協(xié)的機關(guān)刊物，他們代表著國家的宣傳喉舌，共同參與著胡楊精神的書寫與塑造?？梢哉f，中華人民共和國成立以來的胡楊書寫，是與中國的現(xiàn)代化密切相關(guān)的，有著鮮明的中華民族共同體意識、生命共同體意識與建設(shè)強大祖國的熱切認同、贊頌與想象。

四、結(jié)語

綜上，借助“十七年文學”中的胡楊書寫，我們可以看到“十七年文學”中所蘊含的人性溫度，充分彰顯了作家創(chuàng)作的主體性，盡管在主流話語之下掩藏著矛盾，但這種矛盾不僅是由當時的主流思想決定的，也是由當時中國的國際地位決定的?！笆吣晡膶W”中的胡楊書寫盡管現(xiàn)在留存的資料不多，但很具有代表性，其中對胡楊精神的描摹，值得今天學習和發(fā)揚。

參考文獻：

[1]丁帆，王世沉.十七年文學：“人”和“自我”的失落[J].唯實，1999（01）：58-64.

[2]張志忠.現(xiàn)代民族共同體的想象與認同——論“十七年文學”的現(xiàn)代性品格[J].文史哲，2006（01）：80-86.

[3]吳秀明.論“十七年文學”的矛盾性特征——兼談?wù)w研究的幾點思考[J].文藝研究，2008（08）：14-20.

[4]咸立強.中西文學作品中花園意象的審美意蘊比較[J].中華文化論壇，2006（02）：150-155.

[5]金佳.英國文學中的“花園”隱喻與共同體想象[J].國外文學，2022（01）：32-43.

[6]成友寶.神秘數(shù)字“三”新探[J].中南民族大學學報（人文社會科學版），2003（S2）：19-20.

[7]胡克儉.中國當代文學的英雄主題研究[D].蘭州：蘭州大學，2008.

[8]習近平.在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話[N].光明日報，2016-12-1.

[9]周揚.新的人民的文藝[M]//周揚.周揚文集：第1卷.北京：人民文學出版社，1984：513.

[10]李宗剛.在主流意識形態(tài)制導下的十七年文學英雄敘事[J].山東師范大學學報（人文社會科學版），2005（06）：36-39.

[11]李新.作品、編輯、意識形態(tài)——從“十七年”的《人民文學》說起[J].出版發(fā)行研究，2012（10）：38-40.

[12]吳秀明.轉(zhuǎn)型時期的中國當代文學思潮[M].杭州：浙江大學出版社，2001：51.

[13]錢旭初，王東成.戈壁舟詩歌創(chuàng)作簡論[J].內(nèi)蒙古民族師院學報（社會科學漢文版），1988（01）：68-71+76.

[14]戈壁舟.戈壁舟文學自傳[J].新文學史料，1987（01）：205-208.

[15]王瑋.再辨“胡桐”一詞的詞源及其文化寓意[J].漢字文化，2021（03）：71-72.

[16]王瑋.宋伯魯?shù)摹锻卸嗫说乐袘蜃骱┬小放c精神家園建構(gòu)[J].文學教育（上），2023（06）：184-186.

[17]帕特里夏·法拉.性、植物學與帝國：林奈與班克斯[M].李猛，譯.北京：商務(wù)印書館，2017：15.

[18]劉岸.堅守與開拓——《綠洲》的一些辦刊理念和做法[J].新疆新聞出版，2007（02）：79-81.

作者簡介：

王瑋（1981-），女，山東臨沂人，博士，副教授，碩士生導師，研究方向：新疆優(yōu)秀文學與文化、英美文學。

王成濤（1979-），通訊作者，男，山東臨沂人，碩士，副教授，碩士生導師，研究方向：傳播學。