你一定知道“世界大戰(zhàn)”，但你未必知道“世界大賽”。

作為MLB美職棒大聯(lián)盟每年的“總決賽”，世界大賽是棒球界最受關(guān)注的賽事，同時(shí)也是全球最具商業(yè)價(jià)值的體育賽事之一。讓我們一起走進(jìn)世界大賽的百年歷史，探索這項(xiàng)最昂貴的棒球系列賽是如何影響了當(dāng)代體育世界。

歷史由來

關(guān)于棒球在美國的起源有不只一個(gè)說法，“上古時(shí)代”歐洲板球、Stoolball、Rounders等運(yùn)動(dòng)對(duì)棒球都有影響，其中比較被認(rèn)可的一個(gè)版本是1845年9月23日在紐約棒球俱樂部與燈籠褲棒球俱樂部之間進(jìn)行的比賽，采用了接近現(xiàn)代棒球的規(guī)則。19世紀(jì)中葉，棒球在美國逐漸興起，成為膾炙人口的運(yùn)動(dòng)。不過，當(dāng)時(shí)棒球并沒有統(tǒng)一的規(guī)則，也缺乏真正的職業(yè)聯(lián)盟和球隊(duì)。

1858年，NABBP（National Association of Base Ball Players，國家棒球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)）成立，開始組織安排紐約地區(qū)的俱樂部之間進(jìn)行比賽，并且收取入場費(fèi)，單場觀眾人數(shù)一度達(dá)到4000人左右。這可以算是美國職業(yè)棒球的雛形，為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及做出了不小的貢獻(xiàn)。后來就連南北內(nèi)戰(zhàn)期間，都有士兵在各州各地打棒球排遣壓力。因此，棒球在美國早早便有了廣大的影響力。

然而，美國棒球真正職業(yè)化的起點(diǎn)，往往被歷史學(xué)家認(rèn)為是1871年，NAPBBP（National Association of Professional Baseball Players，國家職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)，簡稱NA）的成立。它其實(shí)就是國家聯(lián)盟（National League）的前身，也是棒球第一個(gè)正經(jīng)的職業(yè)聯(lián)盟。但NA早年的運(yùn)營并不算成功，球員與球隊(duì)的簽約、聯(lián)盟制度結(jié)構(gòu)等層面上都不算嚴(yán)謹(jǐn)正式。于是在1876年2月2日，芝加哥商人威廉·赫爾伯特（William Hulbert）號(hào)召多家俱樂部代表在紐約中央酒店見面，在球隊(duì)合同、組織比賽、賽程安排、俱樂部制度等多個(gè)細(xì)節(jié)上達(dá)成了進(jìn)一步規(guī)范化的共識(shí)。國家職業(yè)棒球聯(lián)盟（National League of Professional Baseball Clubs）正式成立。

但國聯(lián)并沒有一家獨(dú)大很長時(shí)間，1882年，美國棒球俱樂部協(xié)會(huì)（American Association of Base Ball Clubs，簡稱AA）成立，成為了國聯(lián)的直接競爭對(duì)手。兩個(gè)聯(lián)盟的冠軍球隊(duì)也在19世紀(jì)末有過不只一次交手，更早成立的NL戰(zhàn)績占優(yōu)，因此被視為真正的“大聯(lián)盟”。

真正能跟國聯(lián)競爭的“美聯(lián)”，其實(shí)是出自1901年，拜倫·班克洛夫特·約翰遜（Ban Johnson）之手。早年國聯(lián)的一大問題是現(xiàn)場氛圍過于混亂，管理不佳，氛圍對(duì)家庭和女性觀眾并不友好。約翰遜在1894年成為西部聯(lián)盟（Western League）的主席后，整頓了球隊(duì)紀(jì)律性，任何對(duì)主審和裁判不敬的球員和教練都會(huì)受到罰款。于是，西部聯(lián)盟比賽現(xiàn)場的秩序得到了維護(hù)，被稱為早年職業(yè)棒球中管理最好的小聯(lián)盟。

在查爾斯·科米斯基（Charles Comiskey），也就是如今芝加哥白襪的創(chuàng)始人的支持下。約翰遜開始展現(xiàn)了他的野心。買下新球隊(duì)并將多支球隊(duì)挪到了芝加哥、克利夫蘭、華盛頓特區(qū)等更大的城市。做好一切準(zhǔn)備后，1901年西部聯(lián)盟正式改組為美國聯(lián)盟（American League，AL），宣稱自己為大聯(lián)盟，與國家聯(lián)盟平起平坐。美聯(lián)隨即向國聯(lián)球員拋出橄欖枝，提供更高的薪水和更好的待遇，迅速提升了自身的競爭力。

美聯(lián)的崛起引發(fā)了兩大聯(lián)盟之間的激烈競爭。雙方為了爭奪優(yōu)秀球員、球迷和市場，不惜采取挖角、法律訴訟等手段。這種無序競爭導(dǎo)致了球員薪資飛漲、合同糾紛頻發(fā)，市場秩序受到破壞，球迷也感到困惑和疲憊。為了解決這些問題，維護(hù)棒球運(yùn)動(dòng)的長遠(yuǎn)發(fā)展，兩大聯(lián)盟開始意識(shí)到合作的重要性。

經(jīng)過多次談判，1903年，國家聯(lián)盟和美國聯(lián)盟達(dá)成了一項(xiàng)和平協(xié)議，決定停止相互挖角，承認(rèn)彼此的地位，共同促進(jìn)棒球事業(yè)的發(fā)展。為了鞏固這一合作關(guān)系，他們決定舉辦一項(xiàng)年度的冠軍對(duì)決，讓兩大聯(lián)盟的冠軍球隊(duì)進(jìn)行比賽，以決出真正的全國冠軍。這項(xiàng)賽事被命名為“世界大賽”（World Series），象征著棒球界的最高榮譽(yù)。

首屆世界大賽于1903年10月1日拉開帷幕，由國家聯(lián)盟冠軍匹茲堡海盜隊(duì)（Pittsburgh Pirates）對(duì)陣美國聯(lián)盟冠軍波士頓美國人隊(duì)（Boston Americans，后更名為波士頓紅襪隊(duì)）。比賽采用九場五勝制，吸引了全國范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注。

在系列賽的前四場中，匹茲堡海盜隊(duì)以3勝1負(fù)的成績領(lǐng)先。然而，波士頓美國人隊(duì)在接下來的比賽中連勝四場，最終以5勝3負(fù)的總比分逆轉(zhuǎn)奪冠。比賽雙方陣容中有多名球員日后入選了職棒名人堂，包括賽·揚(yáng)（Cy Young）、霍納斯·瓦格納（Honus Wagner）等大名鼎鼎的傳奇。據(jù)Baseball Almanac統(tǒng)計(jì)，8場比賽總觀眾人數(shù)超過了10萬人次，是一屆不折不扣的經(jīng)典賽事。

首屆世界大賽的成功舉辦，標(biāo)志著國聯(lián)、美聯(lián)正式進(jìn)入合作共贏的新時(shí)代。在職業(yè)體育小荷剛露尖尖角的20世紀(jì)初，世界大賽成為了美國最受關(guān)注的重點(diǎn)賽事之一。而它的價(jià)值，也隨著體育媒體和轉(zhuǎn)播技術(shù)的發(fā)展而水漲船高。

世界大賽背后的產(chǎn)業(yè)

作為全球體育界最具經(jīng)濟(jì)效益的賽事之一，世界大賽不僅是一場體育盛宴，更是一臺(tái)經(jīng)濟(jì)引擎，驅(qū)動(dòng)著巨大的商業(yè)利益和全球影響力，并在科技進(jìn)步和全球化背景下，繼續(xù)引領(lǐng)著體育運(yùn)動(dòng)的潮流。20世紀(jì)傳播技術(shù)的發(fā)展，真正讓美國體育賽事的影響力和商業(yè)價(jià)值有了質(zhì)的飛躍，這一世界大賽，便是吃到了這一時(shí)代紅利。

第一屆世界大賽舉辦時(shí)，美國是沒有無線電的，報(bào)紙和雜志是絕大多數(shù)球迷獲取聯(lián)盟戰(zhàn)報(bào)和新聞的渠道。而球隊(duì)和聯(lián)盟的主要收入來源自然也跟場館現(xiàn)場的消費(fèi)息息相關(guān)：球票、爆米花、飲料等。據(jù)美國國會(huì)圖書館記載，第一屆世界大賽在波士頓亨廷頓大道棒球場的票價(jià)僅需50美分。作為對(duì)比，今年世界大賽的平均票價(jià)已經(jīng)在二級(jí)市場上創(chuàng)下了歷史新高，高達(dá)1703美元。

據(jù)威斯康星大學(xué)拉克羅斯分校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授邁克爾·豪珀特（Michael Haupert）的研究顯示，在十九世紀(jì)九十年代，美國酒吧中已經(jīng)出現(xiàn)有棒球比賽實(shí)況報(bào)道的電報(bào)了。1897年，職棒聯(lián)盟第一筆“轉(zhuǎn)播權(quán)”的銷售達(dá)成，每支球隊(duì)能收到300美元，而他們比賽的文字直播報(bào)道將通過電報(bào)被傳送至全美各地。等到1910年，電影工業(yè)的發(fā)展讓比賽集錦能被轉(zhuǎn)為膠片形式出售，于是同年世界大賽的高光集錦被賣出了500美元的價(jià)格。短短一年后，球隊(duì)老板們通過協(xié)商將這個(gè)價(jià)錢提到3500美元，翻了7倍。

然后到了二十世紀(jì)二十年代，無線電成為了美國每家每戶必備的工具，世界大賽也在1922年登上了這一新的平臺(tái)，成為全美聽眾都能收聽的賽事。最開始職棒球隊(duì)并沒有收取無線電的轉(zhuǎn)播費(fèi)用，因?yàn)樗麄冇X得這是免費(fèi)的推廣機(jī)會(huì)。1925年芝加哥小熊成為第一支日常轉(zhuǎn)播主場比賽的職棒球隊(duì)，沒有收取本地電臺(tái)任何費(fèi)用。

但在1934年，美國經(jīng)濟(jì)最大的巨頭之一福特公司用每年10萬美元的價(jià)格買下了世界大賽的無線電轉(zhuǎn)播權(quán)。要知道，這可是大蕭條時(shí)期的美國，一間房子平均出售價(jià)格為4000～7000美元，一輛新的福特汽車出售價(jià)格為500美元左右。10萬美元，能買下一個(gè)街區(qū)的房子，還能給每家每戶配一輛車。

不過電視，才是給世界大賽帶來天文數(shù)字轉(zhuǎn)播費(fèi)的關(guān)鍵因素。據(jù)Sports Business Journal研究顯示，1947年吉列剃須刀公司以65000美元的價(jià)格買下了世界大賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，第二年這個(gè)價(jià)格直接漲到了14萬美元，第三年世界大賽電視轉(zhuǎn)播已經(jīng)超過了電臺(tái)轉(zhuǎn)播的價(jià)格：20萬美元對(duì)15萬美元。1950年，吉列再度與MLB完成續(xù)約，僅1年的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)就高達(dá)80萬美元。值得一提的是，這時(shí)候的世界大賽還不是全美轉(zhuǎn)播的。1951年世界大賽才成為了從東海岸到西海岸都能收看的全美節(jié)目。

高昂的轉(zhuǎn)播費(fèi)，自然跟世界大賽水漲船高的收視率和觀眾人數(shù)有關(guān)。我們能查到的數(shù)據(jù)中顯示，1973年世界大賽場均觀眾人數(shù)高達(dá)3475萬，那一年美國總?cè)丝跒?.1億左右。5年后，1978年世界大賽已經(jīng)成為了全美收視最高的節(jié)目，場均觀眾人數(shù)接近4428萬。這樣的觀眾體量，讓廣告商們?cè)敢鉃橘愰g的廣告位慷慨解囊。利滾利的雪球因此越來越大，世界大賽就此成為了世上最昂貴的棒球賽事。

時(shí)間快進(jìn)到21世紀(jì)，雖然美國電視市場已經(jīng)高度飽和，世界大賽的觀賽人數(shù)不再如二十世紀(jì)七十年代巔峰那么夸張，但世界大賽依舊有著非同小可的人氣和商業(yè)價(jià)值。以2019年為例，華盛頓國民與休斯敦太空人的系列賽為轉(zhuǎn)播方?？怂箘?chuàng)造了4億美元以上的廣告收入。

官方贊助商如耐克（Nike）、雪佛蘭（Chevrolet）等，也都與MLB簽訂了長期合作協(xié)議。他們的品牌標(biāo)識(shí)在比賽畫面中不斷出現(xiàn)，獲得了極高的曝光度。這種雙贏的合作關(guān)系，進(jìn)一步提升了世界大賽的商業(yè)價(jià)值。與NFL的超級(jí)碗類似——世界大賽期間，廣告和贊助商的投入達(dá)到頂峰，企業(yè)為了在賽事期間曝光，不惜投入巨資。也難怪?？怂贵w育媒體集團(tuán)高級(jí)副總裁馬克·埃文斯在采訪中說：“棒球正在復(fù)興階段（Baseball is in a bit of a renaissance）?！?/p>

奪得世界大賽冠軍，對(duì)球隊(duì)的經(jīng)濟(jì)影響也是深遠(yuǎn)的。根據(jù)《福布斯》的統(tǒng)計(jì)，球隊(duì)在奪冠后的品牌價(jià)值通常會(huì)提升10%以上。

另外別忘了，在現(xiàn)在的社媒時(shí)代之下，世界大賽的影響力也早已超越美國，成為全球棒球迷關(guān)注的焦點(diǎn)。MLB積極推進(jìn)全球化戰(zhàn)略，通過在海外舉辦比賽、簽約國際球員等方式，拓展國際市場。

近年來，MLB在日本、韓國、多米尼加、英國等地舉辦了海外賽事，吸引了當(dāng)?shù)厍蛎缘臒崆閰⑴c。今年同區(qū)宿敵費(fèi)城人和大都會(huì)在倫敦的兩場比賽，共吸引了近11萬名觀眾。而隨著眾多國際球員的加入與崛起，也為MLB帶來了新的市場和粉絲群體。根據(jù)2024年的統(tǒng)計(jì)，MLB賽季揭幕日名單中有近28%的球員出生在美國以外的國家。本屆世界大賽中，多名球星均是國際球員：日本的大谷翔平和山本由伸，多米尼加的胡安·索托和特奧斯卡·埃爾南德斯、巴哈馬的小杰斯·奇佐姆、委內(nèi)瑞拉的格雷伯·托雷斯等。

這時(shí)候不由得引人遐想：或許有朝一日，我們能看到一場在海外舉行的“世界大賽”？

世界大賽經(jīng)典時(shí)刻

聊到這里，相信大家對(duì)MLB世界大賽的歷史底蘊(yùn)和商業(yè)價(jià)值有了比較清晰的概念。那么我們回到棒球本身：MLB世界大賽的百年歷史，可謂是群星閃耀。一百個(gè)棒球迷心中，可能有一百個(gè)經(jīng)典的時(shí)刻。我們最后就簡單盤點(diǎn)一下，讓大家在看球之余也能有些談資。

首先，一棒絕殺對(duì)手成英雄這樣的經(jīng)典橋段，在世界大賽可是上演了不只一次：1975年紅襪與紅人的史詩對(duì)決，卡爾頓·費(fèi)斯克（Carlton Fisk）在第12局擊出決定勝負(fù)的本壘打，他跳起并揮動(dòng)雙臂，仿佛在用意念將球引導(dǎo)回界內(nèi)的畫面，永垂不朽；2001年第七場，響尾蛇隊(duì)擊球員路易斯·岡薩雷斯（Luis Gonzalez）在九局下半面對(duì)揚(yáng)基傳奇終結(jié)者馬里亞諾·里維拉（Mariano Rivera），擊出了一記平飛安打，成功將跑者杰伊·貝爾（Jay Bell）送回本壘，讓建隊(duì)僅4年的亞利桑那響尾蛇首次奪冠；還有1991年世界大賽第七場的吉恩·拉金（Gene Larkin）、1993年第六場的喬·卡特（Joe Carter）、1953年的比利·馬?。˙illy Martin），等等。

同時(shí)，在世界大賽無數(shù)璀璨的瞬間中，揚(yáng)基和道奇都有堪稱棒球界神話般的故事，值得回味。

我們先回到1932年的世界大賽，紐約揚(yáng)基對(duì)陣芝加哥小熊。系列賽第三場比賽在小熊隊(duì)的主場瑞格利球場進(jìn)行。魯斯在比賽中面對(duì)著小熊隊(duì)球員和球迷的嘲諷與挑釁，氣氛異常緊張。

在第五局的打擊中，面對(duì)著對(duì)方投手和全場的噓聲，而魯斯卻氣定神閑站在打擊區(qū)，伸出手指指向中外場的方向，仿佛在預(yù)告自己即將擊出本壘打。接下來的一球，他果然大力揮棒，球飛越了中外場的圍欄，正是他所指的方向。

后來，這一壯舉便被稱為“本壘打預(yù)告”（Called Shot），成為棒球史上最具傳奇色彩的經(jīng)典瞬間之一。雖然關(guān)于魯斯的動(dòng)作，是否真的在預(yù)告本壘打，至今仍有爭議，但這一故事無疑增強(qiáng)了貝比·魯斯的神壇地位，彰顯了他的自信和非凡實(shí)力。

接下來，來到1956年，一個(gè)屬于投手的完美時(shí)刻。

在1956年的世界大賽第五場，紐約揚(yáng)基隊(duì)再次對(duì)陣?yán)蠈?duì)手布魯克林道奇隊(duì)。系列賽戰(zhàn)成2比2平，這場比賽至關(guān)重要。當(dāng)揚(yáng)基隊(duì)的投手唐·拉森（Don Larsen）登上投手丘之后，他以毫無瑕疵的表現(xiàn)，面對(duì)27名擊球員，沒有讓任何一人上壘——沒有安打、沒有四壞保送、沒有失誤。他投出了世界大賽歷史上第一個(gè)也是迄今唯一的完全比賽。

完全比賽，是棒球比賽中最為稀有和輝煌的成就之一。它指的是投手在整場比賽中，讓對(duì)方所有27名擊球員全部出局，沒有任何一名擊球員成功上壘。這意味著投手必須在9局比賽中，持續(xù)投出高質(zhì)量的球路，避免被擊出安打。這要求投手始終保證投球質(zhì)量，全場控球和球威在線，以及其他八人的守備配合，當(dāng)然還有必不可少的一點(diǎn)運(yùn)氣。

自從MLB于1876年成立以來，累計(jì)進(jìn)行了超過22萬場比賽。截至目前，正式記錄在案的完全比賽僅有24場，最近一次完全比賽發(fā)生在2023年6月28日，由紐約揚(yáng)基的多明戈·赫曼在對(duì)陣運(yùn)動(dòng)家時(shí)完成。平均每9000多場比賽才會(huì)出現(xiàn)一次——這足以說明完全比賽的稀有程度。

而拉森的壯舉，是至今為止唯一一次在世界大賽中完成的完全比賽，增加了其歷史意義和難度系數(shù)。成為全世界資深棒球迷心中的巔峰之作，以及所有棒球投手心中的職業(yè)夢想，而這“棒球史上最偉大的投球表演之一”，至今無人能在世界大賽中復(fù)制。

最后，讓我們回顧1988年屬于科克·吉布森的奇跡時(shí)刻。

在1988年的世界大賽第一場，道奇主場迎戰(zhàn)奧克蘭運(yùn)動(dòng)家，吉布森因雙腿受傷，行動(dòng)不便，未能首發(fā)。當(dāng)比賽進(jìn)入第九局時(shí)，道奇隊(duì)以3-4落后一分，陷入困境。最后時(shí)刻，科克·吉布森被時(shí)任教練托米·拉索達(dá)（Tommy Lasorda）召喚，作為替補(bǔ)上場。在兩出局且滿壘的情況下，吉布森走上打擊區(qū)，面對(duì)的則是運(yùn)動(dòng)家明星投手丹尼斯·?？怂估―ennis Eckersley）。這個(gè)打席，吉布森先擊出了兩個(gè)界外球與?？怂估p斗，然后第5球他揮棒擊出了一記高飛球，越過了右外場的圍欄，以一支再見本壘打幫助道奇隊(duì)以5-4逆轉(zhuǎn)獲勝。

而這一瞬間，也被CBS體育的解說員杰克·巴克（Jack Buck）生動(dòng)描述，他激動(dòng)地喊道：“這是個(gè)本壘打！不可思議！吉布森的本壘打！道奇隊(duì)贏得了比賽，我簡直不敢相信我的眼睛！”

這句“我簡直不敢相信我的眼睛?。↖ don’t believe what I just saw！）”也成為了經(jīng)典解說名句。

吉布森的再見本壘打，不僅是1988年世界大賽戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也被認(rèn)為是棒球歷史上最偉大的瞬間之一。最終，道奇隊(duì)在該系列賽中以4-1戰(zhàn)勝運(yùn)動(dòng)家隊(duì)，奪得了他們自1981年以來的首個(gè)世界大賽冠軍。吉布森的這一表現(xiàn)，也讓他成為了道奇隊(duì)史上永遠(yuǎn)留名的英雄。