1987年的冬天特別冷,走在結(jié)滿薄冰的泥路上,耳邊不時(shí)能傳入哧哧清脆的聲響,伴奏的聲音除此之外還有陣陣寒風(fēng),但刮在我內(nèi)心的風(fēng)更加冰涼刺骨。
那年我讀初三,父母親希望我能在學(xué)業(yè)上再加把勁,爭取考上高中,為以后跳出農(nóng)門、成為令人羨慕的居民戶打下扎實(shí)的基礎(chǔ),畢竟大我兩歲的哥哥初中畢業(yè)已去上海學(xué)習(xí)泥水匠手藝,而小我三歲的弟弟即使在小學(xué)也面臨留級的窘境,要實(shí)現(xiàn)從“農(nóng)民戶口”轉(zhuǎn)變成“居民戶口”這一夢想只能落在我的肩上。實(shí)現(xiàn)這一光榮而艱巨的任務(wù)談何容易,就拿最基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)環(huán)境而言,我自身也感到很不滿意,因?yàn)槲以谧x的初中學(xué)校是一所農(nóng)村普通初中,各方面的條件都不能與縣城、鎮(zhèn)上的中學(xué)相提并論。
學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕,英語學(xué)科處于被邊緣化的境地,所以英語教師的師資情況難言理想,教我初一的英語老師是40歲上下的代課老師,雖說書法造詣在當(dāng)時(shí)我們縣城也是首屈一指,但就ABCD,不要說發(fā)音標(biāo)準(zhǔn),就連單詞拼寫也不能保證完全正確。初二時(shí)候新英語老師是一個(gè)老年教師,他最喜歡做的事似乎就是研究字典,在上課時(shí)他都會瞪著大眼睛,連花白胡須都不由自主翹得好高。也難怪,他把我們當(dāng)成了大學(xué)英語專業(yè)研究生在對待,可想而知,整個(gè)班級的英語成績每況愈下不可避免。初二期末考試揭曉,我們班級除了我60分出頭外,其他同學(xué)竟然沒有人及格。
不出意外,初三英語老師又不得不換將,這次來的是一個(gè)剛剛高考落榜的女教師,個(gè)子雖小,但非常有精氣神??陀^說來,從教學(xué)水平這個(gè)角度而言,張老師不可能與師專畢業(yè)的正規(guī)教師相比較,但我們有了前面兩個(gè)英語教師的鋪墊,我們對她的滿意度還是很高。
張老師給我們上的第一節(jié)課是有關(guān)英雄事跡,雖然經(jīng)過了初一、初二的荒廢,好多英語單詞都變成了最熟悉的陌生人,但經(jīng)過張老師聲情并茂的講解,我突然發(fā)現(xiàn)英雄的故事曲線與我小時(shí)候看到的連環(huán)畫英雄故事完全重合,通過借鑒諸如岳飛岳武穆的故事,我們完全可以忽略零零碎碎的艱澀單詞,集中精力把握故事主題脈絡(luò),進(jìn)而理解語篇的整體框架,實(shí)現(xiàn)聽說讀寫各種語言能力的提高。
個(gè)子很小但精氣神爆棚的張老師告訴我們記敘文的基本架構(gòu)為“藍(lán)色中性的故事背景——黑色貶義的諸如經(jīng)濟(jì)、疾病和情感方面的人生困難——紅色褒義問題的解決——紅色褒義主題的升華”,無論是英雄還是岳武穆,都是在面臨生死關(guān)頭選擇舍身就義,最后給我們留下視死如歸的生命絕唱。
通過這種宏觀思維的培養(yǎng),幼小的我們漸漸樹立起了宏觀架構(gòu),不會因?yàn)檠矍暗囊恍┚唧w學(xué)習(xí)困難而放棄對夢想的追求,更不會因?yàn)檠矍暗亩虝菏Ю鴮η巴久悦JТ?,漸漸地我們也就重拾信心,最后也都考進(jìn)了理想中的高中。
那年冬天的英雄,伴隨著張老師稚嫩但有力的聲音,將永遠(yuǎn)鐫刻在我們的記憶深處,驅(qū)散前面的寒冷霧霾,讓我們以飽滿有力的姿態(tài)直面生活中的種種艱難。
“松弛感”漫談
“松弛感”這個(gè)新詞最近橫空出世,迅速在各種媒體中高光亮相,其走紅速度之快、流行地域之廣著實(shí)讓人瞠目結(jié)舌,當(dāng)然大家熱捧它并非是因?yàn)樗t(yī)學(xué)上的常見意思,它之所以被人們廣泛認(rèn)同,斷然離不開當(dāng)下越來越內(nèi)卷的時(shí)代背景。
在人人都感覺壓力山大的時(shí)代,如果我們再罔顧世事的殘酷,刻舟求劍要求自己完美,那么我們無疑在給自己徒增更多的緊張感,面臨崩潰的可能性也必將大大增加,不要說距離我們實(shí)現(xiàn)歲月靜好、盡享完滿人生的起始目標(biāo)愈行愈遠(yuǎn),就連度過當(dāng)下的各種危機(jī)也成了遙不可及的空想。
也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因,壓力感重重的現(xiàn)代人越來越喜歡蘇軾、李白、張岱等擺脫功名利祿羈絆,達(dá)觀知命立于世間而且能給我們帶來會心一笑的豁達(dá)文人。
無論是高唱“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”的蘇東坡,還是秉持“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的詩仙李太白,抑或以小品集《夜航船》享譽(yù)明末文壇的紹興才子張岱,都為我們打開不同的人生境界,帶給我們極大的人生“松弛感”。
再觀我們當(dāng)代人,失眠抑郁正是普遍狀態(tài),困擾無數(shù)人的是小孩子的擇校問題、中國A股的何時(shí)反彈以及職稱工資是否能夠提高,這些一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)實(shí)問題,壓在當(dāng)下人的心頭,讓人簡直艱于喘息,就連正常生活狀態(tài)都難以保證,更不要說進(jìn)行系統(tǒng)性思考和創(chuàng)新性行動了。
如果我們能夠?qū)W習(xí)司空曙筆下晚釣歸來的漁翁,不計(jì)較今天釣來的魚數(shù)量多少,也不計(jì)較今天釣來的魚是否值錢,那么我們的“松弛感”在一定程度上將得到提升。雖然長江鰣魚、松江鱸魚和淮王魚都遠(yuǎn)比普通鯽魚、鯉魚值錢,畢竟“江上往來人,但愛鱸魚美”,但“鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由”,每一種魚都有每一種魚的價(jià)值,正如每一種職業(yè)都有自己獨(dú)特的樂趣,權(quán)貴富豪不一定比平頭百姓幸福快樂。如果我們能夠?qū)W習(xí)司空曙筆下晚釣歸來的漁翁,不計(jì)較今天是否釣到了魚,相反從釣魚這個(gè)行為中樂此不疲,那么我們的“松弛感”肯定有了堅(jiān)實(shí)的保障。萬事萬物成敗得失并非取決于我們的自身努力,所謂天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,我們都應(yīng)該向樂此不疲從垂釣中得到樂趣的漁翁學(xué)習(xí)盡人事而聽天命。
“一種愛魚心各異,我來施食爾垂鉤”,釣魚的快樂并非只是魚兒上鉤或者成功被拉鉤上岸的瞬間,釣魚的快樂在于物我兩忘、沉醉其中的過程?!斗馍癜瘛分兄v到七十歲的姜尚在渭水河邊“愿者上鉤”等待明主周文王出現(xiàn),與其說他在釣魚,倒不如說他在釣人生的機(jī)會。姜子牙的釣魚經(jīng)歷還稍帶功利意味,而唐代著名文學(xué)家、哲學(xué)家柳宗元?jiǎng)t更加把垂釣的“松弛感”表達(dá)得淋漓盡致,他在《江雪》一詩中寫下膾炙人口的佳句:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!?/p>
試想漫天大雪的湖中,一葉扁舟、一頂蓑笠、一襲青衣和一位老翁,拿著一桿釣竿,這是何等壯美的景象啊,至于能不能釣到魚,那真的是無足輕重的小事了。
當(dāng)然,“松弛感”的獲得絕非依靠外人的評價(jià)觀感,它的獲得最主要的還是需要自身的感受。站在孤舟上的蓑笠翁絕對不是為了擺造型吸引眼球,我們的自得其樂也根本不可能只是為了得到別人的更多點(diǎn)贊。假如我們總是為了發(fā)朋友圈而故作輕松,那么長此以往,最終得到的不是“松弛感”,而是越來越多的緊張情緒。
即使任由小船在蘆葦蕩中隨意漂泊,它始終還在我們的視線之內(nèi),同樣道理,我們每一個(gè)人再個(gè)性怪異、行為乖張,始終也不可能逾越社會規(guī)矩。過分給自己的人生設(shè)限和規(guī)定航道,帶來的一定是創(chuàng)造力和想象力的損失,生活的“松弛感”更加遙不可及,然后惡性循環(huán),我們在一次又一次的自我設(shè)限過程中必將陷入惡性循環(huán)而難以自拔。
當(dāng)然,小船不系存在一個(gè)前提條件,那就是它處于蘆葦蕩中,我們每一個(gè)人所處的社會環(huán)境,更是因?yàn)榉芍贫鹊慕∪蜕鐣浾摰恼?,給我們的“松弛感”提供了良好保證,使我們可以“隨心所欲不逾矩”,避免過度自律而使自己淪為平庸壓抑,失去許許多多的人生快樂。
久有凌云志,江海任平生?!八沙诟小睂τ诋?dāng)下社會無疑是稀缺產(chǎn)品,它可以保證讓我們更加有底氣應(yīng)對各種各樣的人生困難,使我們在不丟棄進(jìn)取精神的同時(shí)善于調(diào)整節(jié)奏,以更加有靈性詩意的姿態(tài)棲息于殘酷的世間,笑對風(fēng)云。
作者簡介:
朱建煥,浙江省作家協(xié)會會員,浙江省英語名師,浙江省紹興市上虞區(qū)華維外國語學(xué)校資深高級教師,在《中國教育報(bào)》《雜文選刊》《廣東文學(xué)》《荊州晚報(bào)》《燕趙晚報(bào)》《錢江晚報(bào)》發(fā)表文章40余篇。