今天,是我和刻意寫作的第一次約會。
從一大早,我就開始梳洗打扮,精心挑選搭配妝容的美裝。
“你來了?”刻意寫作平靜地說道。
“嗯,我想早來,又怕打擾到您!”我像個愣頭青年一邊說著,一邊走進房內(nèi)。環(huán)視四周,墻上、桌子上全都是書,隨意地擺放著,還有一本看似很舊的《烏合之眾》反面趴在桌上。
它坐在桌邊,一聲不出,看著《烏合之眾》,眼睛里有藏不住對此書的贊賞和渴求。
我走向沙發(fā),坐在上面,很舒服。
刻意寫作對著我問:“你今天來,主要是?”
我探著腦袋,捏了下鼻子:“嗯,我想和您聊聊,說說我內(nèi)心的困惑,給我指點。我很想了解您,走近您!”我舔了舔自己因緊張而感覺干澀的嘴唇。
“好吧,既然你這么好學,那我們就聊聊?!彼酒鹕碜樱乙哺酒饋?。
“看起來你今天是精心打扮了的?你覺得是不是外表的艷麗能掩蓋內(nèi)心的蒼白?是不是美麗的外表下就有美麗的靈魂?”它激動地說,“我不喜歡這樣,我希望你能樸素、平凡,但樸素平凡中又孕育著不平凡,用內(nèi)在征服一切。”
我陷入沉思。
它站在窗邊,看向窗外,像是在對自己說:“寫作也是一樣的!”
我似乎明白了什么。
它接著說:“你向我保證過,每天抽出十分鐘去回憶有意義的事件,在對比、覺察和領(lǐng)悟中篩選出那些有意義、曾經(jīng)令自己怦然心動的典型事件。”
“是的!”
“說說看?!彼K于坐在桌邊。
我也坐在沙發(fā)上,看著它:“這兩天我覺得事件比較豐富,視頻上、電視上、生活里、線上教學中都能發(fā)現(xiàn)一些記憶猶新且讓人思考的事情?!蔽绎@得比較亢奮,“西安孕婦因多家醫(yī)院拒診而流產(chǎn);西安一男子主動請求隔離卻遭‘踢皮球’,結(jié)果一家六口全部被感染;服裝店老板們集體嘗試在線上視頻甩貨?!?/p>
“停停停,你對這些事件了解深刻嗎?”它冷冷地問。
我搓了搓手,慌亂地看著《烏合之眾》說:“不是很清楚。”
“不清楚,積累它們干嘛?你能抓到這些事情的核心嗎?如果這樣的話,你寫出來的東西可能是別人對事件評價的堆砌,沒有意義,不恰當?shù)难哉撘部赡軙o自己帶來禍端,記住,你是寫作初學者,在素材的選擇上要寫你擅長的內(nèi)容,最好是你親歷的事件,慢慢地由自己走向社會?!币豢跉庹f完這些話,它有點累。我起身給它倒了一杯水,遞到它的手里。
它看著我的眼睛,好像鼓勵著我:“現(xiàn)在,再說說,還有什么事情?”
我都不敢說了,原本就有些卑微的我顯得更加地卑微。
弱弱地說了句:“還有一件事,昨天在我們的一個教師群,主持人讓一個老師上課,上完了之后,我做了筆記,到了晚上……”
“講事件能不能直入正題,把一些看似繁瑣,并沒有意義的語言刪掉?”它又一次打斷了我。
我清了清嗓子說:“一節(jié)線上公開課,在評課環(huán)節(jié),所有的老師都高贊這位老師課上得完美無缺?!?/p>
“你的想法呢?”
“我覺得課是有不少精彩的地方,但也存在問題?!?/p>
“比如呢?”
“讀的層次和要求沒有體現(xiàn),分析形象也粗糙淺顯,沒有尊重所有學生的基礎(chǔ)情況,最重要的是沒有通過一節(jié)課讓學生的知識得到深化和發(fā)展……”
“你想寫課評還是寫評課老師唱贊歌的舉動?”刻意寫作走過來,坐在我身旁的另一張沙發(fā)上,拍了拍我的手背,笑著看我。
我雙頰緋紅,堅定地說:“我不清楚老師們?yōu)槭裁匆@樣?明明課有大的問題,每個老師還高唱贊歌。難道是我觀課的問題?”
“你別激動,即使名師的課,都不會十全十美?!?/p>
“嗯?!?/p>
“你要寫老師們的這些行為?我現(xiàn)在就給你教王維審的故事‘四步法’,如何?”
我直了直身子,快速地從口袋里掏出筆和本子,看著它。
“對老師評課時高呼優(yōu)點這件事你有自己的判斷嗎?”刻意寫作也盯著我問。
“我覺得這件事老師們做得不對!”
“為什么不對?它的本質(zhì)是什么?”
“與老師自身有關(guān),難道教無定法,各有各法?難道是觀課水平差,看不出問題?”
“你覺得這是中庸之道提倡嗎?”刻意寫作追問。
“看似維護了老師們的感情,一團和氣,其實禍害無窮。”我漲紅了臉,強裝鎮(zhèn)靜。
“那你覺得有更好的做法?”它點點頭,好像感覺到我內(nèi)心的翻騰,柔柔地問我,“你的方案是什么?”
“我還沒想好!只想到真誠。只有這樣,才不會失去教學活動的意義,才能讓授課人和觀課人都能在此活動中成長起來。即使意見不同,但可以交流、探索,在進一步的辯課中達到認識課堂、認識自我?!?/p>
“是的,有進步思想的老師特別希望別人說她的不足之處,進行自我整改,無形之中提升了自己的教學水平。有的老師自尊心特別強,接受不了別人指出他的不足。有些老師剛開始也說真話,惹了人,最后也變得‘乖巧’了起來。莫言說過‘一個人不敢講真話,那他勢必就會講假話’。假假真真,真真假假,要看人,分場合的,評課也是如此?!彼钗艘豢跉猓^續(xù)說,“怎樣才能做得更好?你要細細想!這是現(xiàn)象,你要追求本質(zhì),讓事件的意義得以放大和保留?!?/p>
“好,我回家再想想。是不是所有的老師都是這樣?或者是經(jīng)過群體的熏陶也變成了這樣?”
刻意寫作站起來拿著那本在桌上趴了很長時間的舊書遞給我:“你把這本《烏合之眾》拿回去翻翻,也許對你有所幫助。”
接過書,看了看窗外,夜幕已經(jīng)降臨:“嗯,時間不早了,您也早點休息!”
走出門,我還是戀戀不舍。
它輕松地向我招了招手,帶著它最迷人的微笑對我說:“再見!期待下次見面,今天,很愉快?!?/p>
說完目送著我離開。
“不對呀,說好給我講技巧的呢?”轉(zhuǎn)過身去,我大聲問它,“說好的‘四步法’呢?”
它微微一笑:“已經(jīng)在你的思想里。”
曾經(jīng),我是風
我在風中彎腰艱難前行,一步一步,走得極其小心,擔心自己一個不小心,被風淹沒在塵埃里,或是被風吹向高處,然后摔下,粉身碎骨。
有人問我,看見風,感受風,與風抗衡,你累嗎?你怕嗎?
我說:“不累!不怕!我還要感謝風?!?/p>
以前,我就是風,走了萬里,飄了萬里,那快哉的日子,怎一個“爽”字了得?
有一天,星走入我的生活,刻骨銘心。我看到它身上散放的點點星火,竟然照耀了我的整個心田,一股幸福從頭頂注入,侵入全身。
我不甘心做風。
我執(zhí)意脫離了風。可風不愿意,它撂下一句話:“不做風,就做風的敵人!”
于是,我每天就活在與風的抗爭中。
我知道,要戰(zhàn)勝風,一定要讓自己變得足夠強大。
我尋找抵御風的方法,在無數(shù)個夜里,我靜心沉思,在大腦中一次又一次地演繹著與風的決斗,一招一式都潛在腦海。
決戰(zhàn)夜!
風大幅度地擺弄著它的腰身,我站在它的面前,竟然是這么的渺小。
“你想好了嗎?你真的要做星嗎?”渾厚的聲音從風的大頭顱中沖出。
“是的,我想過不一樣的生活,我想改變自己,想和星一樣去幸福其他人?!蔽覐膩頉]有這么地堅定。我抬頭望著風,脖子竟有點酸。
風繼續(xù)道:“做風,你可以逍遙自在,想去哪就去哪!想怎么變形就怎么變形!任性、自在就是我們的生活本質(zhì)。做星,你要耐得住寂寞,而且你不一定能照亮他人,甚至你都不能照亮你自己。何談幸福?”
“不做,怎么就知道不行呢?即使不行,我也在孤獨中守一方凈土,幸福自己?!?/p>
“你曾經(jīng)是我,既然你要離我而去,我成全你?!憋L不再咆哮,變成細風縈繞在我的耳旁,“我可以遠離你,不會再來騷擾你,可其他的風呢?你心中的風呢?”
“只要我心念堅定,誰都無法侵襲?!?/p>
“即使你做不了星,你也做不了風了?!?/p>
“只要有破釜沉舟的勇氣,才能讓自己走得更決絕?!?/p>
風的聲音越飄越遠:“祝你成功,做你自己!”
我眺望著還沒有出現(xiàn)的星的遠方,對自己說了句:“我會的!星就在我的前方!”
作者簡介:
蔡麗麗,女,高級教師,任教于咸陽市長武縣初級實驗中學,陜西省教學能手,多篇文章發(fā)表于國內(nèi)各報刊。