池莉的小說沒有精心布置的敘事圈套,語言也不是特別陌生與新奇。她以最質(zhì)樸的平民思想和通過對平凡人生、繁瑣小事的描述,寫出了人生的豐富性。本文從池莉小說的心理分析、敘事模式和獨(dú)特視角方面,探求池莉小說的藝術(shù)魅力。
別具一格的心理分析
隨著新寫實(shí)小說逐漸成為歷史,其代表作家也各自尋找著不同的文學(xué)路徑。考察池莉的小說創(chuàng)作,我們可以感覺到她在世俗生活的敘事中,致力于挖掘人心里最秘密的角落、最難以覺察的思緒,揭示出人性的真實(shí)與赤裸。
一、在世俗敘事中表現(xiàn)孤獨(dú)意識
孤獨(dú)體驗(yàn)是作家的人生體驗(yàn)之一。池莉的童年孤獨(dú)體驗(yàn)深深影響甚至決定了她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),而這種孤獨(dú)體驗(yàn)在她的成長經(jīng)歷中一再地被提起,同樣,在塑造人物時(shí),池莉注重深入挖掘人物內(nèi)心深處的孤獨(dú)意識。拿《生活秀》中的來雙揚(yáng)來說,她出身于一個(gè)普通的工人家庭,又突遭母親早逝、父親再婚拋棄子女,接下來的生活就只有全部依靠自己來維持。依靠自己的自主性,選擇做自食其力的個(gè)體戶,對來雙揚(yáng)來說意味著生活的必然邏輯——而來雙揚(yáng)的這種生活道路的選擇,恰恰又是她只知空談書本理論的妹妹來雙瑗從根本上無法理解的。與其他新寫實(shí)小說相比較,池莉加入了向人物內(nèi)心深處開掘的力度,池莉的目光則始終關(guān)注的是市民生活的瑣碎煩惱、都市傳奇的理想放逐,使她成為一個(gè)頗受歡迎的世俗作家,成為一個(gè)“小市民,名作家”。
二、關(guān)注普通人的變態(tài)心理
池莉小說的故事講究好看和趣味性。池莉的小說中包含著豐盈的人生況味和小說意味,貼近平凡的現(xiàn)實(shí),關(guān)注“小人物”的瑣碎人生,從生活狀態(tài)和精神狀態(tài)兩個(gè)層面上觸摸到了“毛茸茸” 的人生質(zhì)感。20世紀(jì)90年代,池莉小說題材更加開闊,技巧更加圓熟,在人性的關(guān)注方面走向深入,傾向于描寫那些邊緣的、變態(tài)的、深層的人物心理。本著“人類心靈的每個(gè)角落都要重新探索過”的文學(xué)信念,池莉開始專注于探索那些邊緣、扭曲、非常態(tài)變異的心理和精神世界。譬如《云破處》這部作品,作品女主人公曾善美的名字則諧音為“真善美”,不過,現(xiàn)實(shí)卻殘酷得令人難以想象。曾善美和丈夫金祥都是大學(xué)畢業(yè)生,都在一所鋼鐵設(shè)計(jì)院工作。曾善美從小是孤兒,在夫妻都是工程師的姨媽家長大,家教良好。金祥出生于革命老區(qū)紅安的鄉(xiāng)村,父親是參加過黃麻起義的老黨員,兩人的家庭背景各有所長,兩人在工作單位都有良好的口碑和良好的人際關(guān)系,“他們的生活和為人就像正午的陽光照耀下的一片綠葉,通體透明,脈絡(luò)清晰,色澤柔和又可愛”,堪稱是令許多人羨慕的模范夫妻。但是,在相敬如賓的背后積下了多少怨恨。一旦撕裂傷口,血淋淋的往事令人戰(zhàn)栗,現(xiàn)實(shí)中從家庭冷戰(zhàn)到精心謀殺,更是觸目驚心!從云遮霧繞中露出的生活真相,云破處,是難以直面的人性丑惡和虛偽。
池莉無疑是讀者心目中一名優(yōu)秀的當(dāng)代青年女作家,她有著女性敏銳而細(xì)致的觀察力和與生俱來的細(xì)膩而豐富的情感體驗(yàn)。在作品中,她精于捕捉小人物靈魂每一細(xì)微的顫動(dòng),透過城市人生的種種生活情態(tài),表現(xiàn)他們內(nèi)心深處的種種騷動(dòng)。文學(xué)是人學(xué),“就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史。”
豐富多樣的敘事技巧
敘事技巧是一部小說藝術(shù)性的核心,敘事技巧的把握對于小說創(chuàng)作是至關(guān)重要的。池莉的小說圍繞著敘事技巧這一核心,通過細(xì)節(jié)描寫再現(xiàn)人物、運(yùn)用偶然性制造荒誕情節(jié),給讀者帶來異樣的文字審美感覺,正是這些敘事技巧使她的小說彰顯出獨(dú)特的風(fēng)格,其敘事技巧具體表現(xiàn)如下:
一、運(yùn)用扎實(shí)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)人物
日常生活的細(xì)節(jié)是世俗生活的真實(shí)背景,也是作家傳達(dá)生存體驗(yàn)的情境所在。讀池莉的人生三部曲,如置身于生活之中,許多細(xì)細(xì)索索、零零碎碎的小事?lián)涿娑鴣?。這些小事生活中常見,也許因?yàn)樗鼈兲匠>腿菀妆蝗撕雎?,一?jīng)作者點(diǎn)出,讓人豁然眼亮,覺得作品格外真實(shí)。
《來來往往》中,康偉業(yè)與段莉娜的戀愛竟與毛主席的逝世密切相關(guān),這是一個(gè)特定年代的細(xì)節(jié),富有時(shí)代的風(fēng)貌,留有那個(gè)特殊年代的烙印。段莉娜以內(nèi)褲作武器威脅康偉業(yè),如果他拒絕跟她繼續(xù)交往下去,她就把罪證交到康偉業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)那里去。這個(gè)細(xì)節(jié)凸顯了人物的身份和個(gè)性,把段莉娜為人專橫、恃強(qiáng)欺弱的性格特征揭露無遺,同時(shí)預(yù)示著這種居高臨下的婚姻在外力推動(dòng)下必將發(fā)生變異。又如《你以為你是誰》中陸建設(shè)和李浩淼在街頭演了一幕猜牌賺錢的雙簧戲,密密麻麻的圍觀者對這騙人的勾當(dāng)竟渾然不覺。這些生活中常見的小事,往往因?yàn)樘匠6菀妆蝗撕雎?,但?jīng)作者點(diǎn)出,讓人豁然眼亮,覺得作品格外真實(shí),所蘊(yùn)含的生活內(nèi)容格外豐厚,所刻畫的人物也格外自然。池莉就是這樣善于在諸如此類的細(xì)節(jié)里演繹著社會(huì)變動(dòng)對人格的塑造,正是依賴這些具有時(shí)代特質(zhì)的細(xì)節(jié)描摹凸顯了人性的異變感。
二、運(yùn)用偶然性敘述荒誕
池莉在小說中善于把偶然性作為一種對敘事節(jié)奏的有效控制,這種偶然性出其不意地出現(xiàn),將人們設(shè)計(jì)好的如一潭死水的平靜生活攪得翻江倒海,使人在措手不及中被生活喜劇性地捉弄成一個(gè)相對自我的“陌生人”。池莉善于利用突發(fā)事件,挖掘偶然性因素來改變?nèi)宋锏拿\(yùn),闡述這種荒誕性。小說中人物原本平穩(wěn)地行走在既定軌跡上,生活的安逸舒適甚至令人羨慕,突然有一天一件意想不到的事情徹底打破了他們原有的生活秩序。例如《你以為你是誰》中宜欣與陸武橋的相遇相戀,具有偶然性和戲劇性。宜欣是個(gè)前程似錦的女博士,陸武橋只是一個(gè)有著沉重家庭包袱的個(gè)體小老板。宜欣的“美女救英雄”,讓兩個(gè)人開始了一段異常浪漫的愛情之旅。然而這樣的愛情對雙方來說只是一場夢而已,宜欣和陸武橋在過完了象征一生一世的一個(gè)白天和夜晚之后,出國嫁給了一個(gè)加拿大男人。命運(yùn)和陸武橋開了一個(gè)荒誕的玩笑后,生活又恢復(fù)了以往的沉重,老板、兒子、哥哥、弟弟、情人,多種角色讓他疲憊不堪?!对破铺帯分性泼阔@知531 兵工廠食物中毒之謎后,于是從人人稱道的天使變成了血刃親夫的復(fù)仇女性。《小姐你早》中戚潤物“頓悟絕對來自心痛的時(shí)刻”,一個(gè)稍有姿色的小保姆顛覆了她的家庭地位。從此她經(jīng)歷了之前從沒有過的經(jīng)歷:夜坐麥當(dāng)娜夜總會(huì)、結(jié)交姐妹、鏗鏘三人行 ……向王自力復(fù)仇到底。突發(fā)事件的介入,使故事避免了平鋪直敘,加速了故事的內(nèi)在節(jié)奏。
人欣賞世界,人屬于故事。偶然性本身的美學(xué)魅力無限?,F(xiàn)實(shí)存在偶然,具有多種可能性,它不是某種理論模式的標(biāo)本,是有血有肉的生命,是一片豐富多彩、讓人捉摸不定、令人拍案驚奇的具有詩意的天空。
三、運(yùn)用特定意象塑造形象
池莉的中篇小說《青奴》就是此類代表性的一篇作品。“青奴”形象便是作品意象的一個(gè)載體,通過這一純潔美麗的形象,池莉把詩意的夢幻曲彈奏得如夢如幻、如癡如迷?!肚嗯芬砸环N寫意象征的藝術(shù)模式表現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化與城鎮(zhèn)商業(yè)文化的沖突。作為一篇寫意象征小說,它保留著一個(gè)故事的框架。澤浩攜青奴從黃浦江回到漢水流域的沔水鎮(zhèn),給人們帶來了城市的新的生活方式,他使小鎮(zhèn)上的人們從愚昧的生活中學(xué)會(huì)了講究衛(wèi)生,學(xué)會(huì)了美的追求。商業(yè)的觀念、衛(wèi)生的觀念、美的觀念開始取代原來自給自足、不講衛(wèi)生、不知美丑的落后生活方式。更為有趣而深刻的是,作品表現(xiàn)了這兩種文化沖突的復(fù)雜狀態(tài),并不是先進(jìn)的城市文化一來,落后的農(nóng)業(yè)文化就銷聲匿跡了,而是有著拉鋸狀的反復(fù)交鋒的過程。
這篇小說采用了魔幻筆法,讓青奴如一個(gè)謎,不說她的身世和來歷,讓青奴生前清白如水,死后藏有大量金珠財(cái)寶,又讓同樣來歷不明的德先生為她徇情而死,使青奴成為純潔、正義、善良的象征,批判了人性的丑惡,貶斥了物欲罪惡和世態(tài)炎涼。
小說《看麥娘》就選擇了意象化的表達(dá)方式?!翱贷溎铩笨梢哉f是作品中一個(gè)特殊的象征,是蘊(yùn)涵著女性氣質(zhì)、母性意識與女性生命力的生命意象。這一意象是動(dòng)態(tài)的,它在小說中反復(fù)出現(xiàn)。它的優(yōu)雅隨意與自由舒展象征著某種優(yōu)美的女性氣質(zhì),這正是易明莉和她的伙伴所向往的,并從此開始覺悟的?!翱贷溎铩奔耐辛怂齻兺陼r(shí)代懵懂的憧憬,一種小心翼翼的呵護(hù)與甜蜜。對于女性氣質(zhì)的這種覺悟,純粹發(fā)自女性本能,是女性一種與生俱來的特性。
池莉是一個(gè)對中國當(dāng)代社會(huì)有著深刻感悟的作家,在她平緩的敘事中暗寓著另一種激情。不管是印家厚、辣辣、陸武橋、貓子們,還是小丁、來雙揚(yáng)、老扁擔(dān)、江曉歌們,他們都對生活充滿了摯愛,這也說明池莉始終關(guān)注那些在嘈雜擁擠的城市角落艱難生存的普通人,并深深理解與關(guān)懷他們的生存狀況。意象的運(yùn)用讓池莉的寫作手法更靈活,不僅更好地描摹了市民生活,而且寫出了那些主人公們對生活的熱愛和執(zhí)著。
獨(dú)特視角
池莉的小說之所以充滿生活趣味、富于寫實(shí)性,與其選取的敘事角度是分不開的,這種寫作角度具體體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
一、平民化的視角
池莉被認(rèn)為是“新寫實(shí)主義”的一名主將。在池莉的作品中,表現(xiàn)人的生存狀態(tài)、愛情都體現(xiàn)出一種平民意識、平民視角?!稛廊松分械闹魅斯〖液袷且幻胀üと?,選取他一天的平常生活經(jīng)歷,瑣瑣碎碎地記下了印家厚從凌晨到晚上一天的生活情況。突出了鋼板廠操作工印家厚所處的煩惱的生存狀態(tài)和生命形式。半夜孩子跌下床,晨起洗漱解手排隊(duì),帶兒子跑月票的擁擠爭吵,評獎(jiǎng)金只得三等獎(jiǎng)的憤怒,對徒弟雅麗一往情深表白的恍惚,吃午飯吃到青蟲的憤懣,為父親祝壽準(zhǔn)備禮物的奔波,住房的擁擠,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù),都真實(shí)、生動(dòng)地揭示了人物貧窮的生存狀態(tài)?!独湟埠脽嵋埠没钪秃谩分?,作者選取生活在武漢的售貨員貓子及其女友燕華、燕華家人、鄰居在高溫天氣里照樣有滋有味地活著。讀者所能看到的是普通市民“冷也好熱也好活著就好”的生存狀態(tài),是世俗人生其樂融融的鮮活日子。取材于“現(xiàn)世的人生”,不在題材上編織花環(huán),將作家的慧眼全部投向真實(shí)的人的生活,日?,嵤?,家庭、婚姻、愛情和男人構(gòu)成了池莉小說的基本故事構(gòu)架。池莉筆下的這些小說的魅力就來自作者觀照生活的視角——平視。
二、“原生態(tài)”中的女性世界
池莉20年的小說創(chuàng)作中,塑造了眾多的女性形象,這些女性既非“天使”,也非“妖婦”,而是“原生態(tài)”下有著獨(dú)立人格追求,力爭實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的新時(shí)代女性。
在池莉筆下,無論是普通母親、離婚婦女、知識女性,還是初涉人世的少女都自覺或不自覺地拒絕“做攀援的凌霄花”,拒絕成為男人的附庸。辣辣的不嫁與守寡并不是自我放逐和無休止的精神漂泊,而是意味著獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。宜欣、林珠是兩名經(jīng)濟(jì)大潮中的現(xiàn)代女性,她們憑借自己的智慧從容地安排自己的生活,追求平等、自由和幸福,即使面對天下最優(yōu)秀的男人,也照樣走在自己的人生軌跡上。
張揚(yáng)女性的主體精神,歌頌女性的獨(dú)立人格是池莉小說創(chuàng)作的重要主題。比如《不談愛情》中的吉玲、《來來往往》中的林珠、《懷念聲名狼藉的日子》中的豆芽菜、《生活秀》中的來雙揚(yáng)等都是彰顯這類主題的代表。立足在“原生態(tài)”所描繪的女性世界中,作品既展示了女性的偉大、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌,又有女性的自私、卑劣等弱點(diǎn)。
縱觀池莉的小說創(chuàng)作,我們可以感受到池莉正在向著一個(gè)更為廣闊渾厚的藝術(shù)世界邁進(jìn)。她不是一個(gè)生活閱歷非常豐富的作家,作品中也很少有一波三折的故事,也不像有的女作家那樣以袒露女性隱私吸引讀者,池莉所寫的就是普普通通的日常生活。她的小說在獨(dú)特的心理分析層面,尤其是表現(xiàn)當(dāng)代人的孤獨(dú)意識、普通人身上隱藏的變態(tài)心理等方面給人留下了深刻的印象。池莉善于運(yùn)用細(xì)節(jié)再現(xiàn)人物,在敘事節(jié)奏上把偶然當(dāng)作一種控制,并闡述人在現(xiàn)實(shí)世界存在的荒誕感。意象象征的敘事方式,從作品題目到作品內(nèi)容都透露出作者對現(xiàn)實(shí)生活的深刻體察,刷新了人們對生活的認(rèn)識。這些都為她在中國當(dāng)代小說史上贏得了重要的地位。
(作者單位:鄭州理工職業(yè)學(xué)院組宣部)