在時光的長河中，有些回憶如同細膩的絲線，輕輕地纏繞在心間難以割舍。

——題記

我的祖父，在大山中生活了近半輩子，我最不能忘卻的是他那院子中的小亭—— 一座古香古色、高不過一丈的、四角翹起的木制小涼亭。

那年中秋節(jié)，山上楓葉變紅了。那天，父親開車送我到祖父家。我陶醉于秋天的美景中，不知不覺就到了村口，行走百來步就來到祖父家。祖父正在涼亭旁修剪枝葉，見到我們，便放下剪刀，拍拍手上的灰塵，妹妹像只小鳥撲進他那寬闊的懷抱。隨后他又轉(zhuǎn)身來抱我，我高興地撲到他懷中。

走到?jīng)鐾ぶ?，祖父指著長得蔥翠的花草一一向我介紹起來：這是菊花，還過兩個月就開花了；這是萱草，春天開花，花可以做菜，叫黃花菜，很好吃的；這是月季，花朵才謝，過幾天，我要剪了它，重新栽一次；這是苔草，很有韌性的，試試，看你能扯斷它么……”祖父如數(shù)家珍，讓我認識了不少花草，長了很多見識。

一家人走進堂屋里喝茶、吃水果后，祖父又背著筐，帶著我到后山腳的地里摘青菜。一路上，他向我介紹路邊的樹：“這是杉樹，樹干筆直，是修房的好材料；這是松樹，不太直，只能做模板；這是梓樺樹，是做家具的好材料；這是桐子樹，結(jié)的桐子有拳頭大，可以榨油，用來涂家具……”每次到山村來，祖父都會向我介紹這些，讓我也愛上這山村。父母多次請祖父進城生活，但祖父始終不愿離開大山，在他熟悉的土地上過著簡單又自在的生活。如今，我明白了那是祖父對土地的熱愛。

一晃三年過去了，又是一年秋天，恰逢中秋。楓葉也如往年一樣紅似火，在秋風吹拂下，紛紛飄散落地，但祖父院后的那棵楓樹卻早已枯萎了。透過涼亭，我仿佛看到了，當年祖父抱著妹妹，帶我識花的場景。心中不禁泛起一陣心酸。這次父母親又對祖父說：“爸，一起去城里過中秋嗎？”祖父頓了頓，輕輕地搖了搖頭，還是拒絕了。

今年中秋，走進祖父的家，涼亭早已荒蕪，亦再無祖父的身影了——去年冬天，祖父已離開了我們。我站在涼亭下，秋風輕輕吹過，我似乎再一次看到了祖父的笑臉，耳旁回響起他蒼老的聲音：“這是楓樹，這是杉樹……”