成長(zhǎng)是人一生的主題。成長(zhǎng)小說(shuō)將焦點(diǎn)放置在成長(zhǎng)主體的建構(gòu)上,通過(guò)各種敘事手段,創(chuàng)作出形態(tài)各異的成長(zhǎng)主體,從而表達(dá)自己的主題意蘊(yùn)。由此,書寫童年記憶的作品基于不同代際作者的不同經(jīng)驗(yàn),呈現(xiàn)出風(fēng)格迥異的成長(zhǎng)圖景,其后蘊(yùn)含著成人作家對(duì)童年生命的思考和對(duì)童年生命形態(tài)由衷的贊賞。
《行走的月光靜悄悄》一開篇,描摹了20世紀(jì)90年代初中國(guó)北方一個(gè)普通山鄉(xiāng)的風(fēng)土畫卷,一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)開學(xué)之初的校園景象,把讀者帶入了作家的青春。童年記憶生長(zhǎng)于作家個(gè)體內(nèi)部,是其寫作兒童小說(shuō)最原初的動(dòng)力和敘事資源。成長(zhǎng)中形成的各種經(jīng)驗(yàn)、感受都將內(nèi)化于作家的生命活動(dòng)中,個(gè)人的感受與記憶是核心與基礎(chǔ)。
作家當(dāng)下主體的心靈體驗(yàn),與過(guò)往童年世界的真切記憶相互碰撞時(shí),既是時(shí)間的回溯,更是一次作家的精神還鄉(xiāng)。小說(shuō)通過(guò)日常的生活鏡像,對(duì)少年的生命內(nèi)蘊(yùn)和精神特質(zhì)予以真實(shí)的觀察,對(duì)其身心成長(zhǎng)秘密及自我體驗(yàn)做出刻骨銘心的探索。
書中寫到主人公的同學(xué)張志國(guó),被社會(huì)青年逼得退了學(xué),而張志國(guó)對(duì)同班同學(xué)陳朝旭的嫉妒、加害,人性深處的黑暗,作者也并未隱晦。如果對(duì)歷史、社會(huì)、人性的復(fù)雜性避而不談,反而使兒童文學(xué)喪失了向文學(xué)深處探索的可能。童年真實(shí)面貌的存在,實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)空間的拓展所在。當(dāng)然,作者深諳兒童文學(xué)寫作倫理,作品始終有節(jié)制敘寫歷史現(xiàn)場(chǎng),書寫童年向上的生命力。
那么,作家的童年回憶為什么能感動(dòng)或觸動(dòng)當(dāng)下的少年兒童?
我想,作為成人的創(chuàng)作主體在回望的記憶中找回最初的心境,審視并重塑了自我的童年,感知成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和人生的意義,同樣也重塑了普遍意義上的童年。作家記憶深處的童年經(jīng)驗(yàn),隨著故事的講述進(jìn)入小讀者獨(dú)特的生命空間中,作家在意識(shí)的最深處成為從前的自己,和現(xiàn)在的兒童讀者相逢,和具有普遍性意義的兒童讀者相遇,童年記憶由此實(shí)現(xiàn)自己最動(dòng)人、最深刻的價(jià)值。
童年是有原型的。童年原型以共時(shí)性和帶有作家個(gè)人生命體溫的歷時(shí)性特征不斷發(fā)展,涌動(dòng)著強(qiáng)大的精神力量。