八月，正午的驕陽，灑下無數(shù)條金色絲線。

從車里出來，撐開遮陽傘的剎那，我聽到了陽光舔舐傘面的沙沙聲，帶著熾熱的溫度。

嘹亮的蟬鳴，穿透閃閃的光線和炎熱從樹冠里傳出，引領(lǐng)我們走到一株古老的樹下。

樹下，是另一個世界。

1

這些年，我經(jīng)常行走在古樹間。

周末的日歷上，往往站著一棵樹，牽引我去閱讀，去致敬，去傾聽，或者奔赴幾十公里山路，只為靜靜地坐在它的身旁，默默地看樹、看天、看地。古樹身上蘊含的能量，大多時候可以通過某種介質(zhì)影響我，也可能化作我下一次向古樹出發(fā)的動力。

這個暑假，一幅開花的古樹照片吸引了我，那姿態(tài)、神韻、色彩，包括樹身上焦黑的枯枝，都傳遞出無可比擬的美好。

照片的主角，是一株1700歲高齡的文冠果。

古樹的兩根主干，離地不久即斜向上伸展，宛若比出勝利手勢的中指和食指。兩根主干上，又各自斜向上伸出大大小小的枝丫，交錯重疊，枝丫上覆滿花朵，幾乎看不見綠葉，在藍天的幕布上，美得驚心。

古樹“手勢”里的“中指”形若游龍，“食指”貌似黑蟒，長短、粗壯難分伯仲，體態(tài)、氣勢、節(jié)奏彼此呼應，大氣、神秘，是種對稱之美。

兩根主干的下方，各自伸出了一截焦黑的枯枝，顯然，曾遭受過火災或是雷電襲擊。枯枝也兩兩對稱。樹皮已掉落，露出螺旋狀扭曲的筋脈。

遠看整株古樹，像大小兩個“V”字形手勢套在一起。兩根枯焦的殘枝，以近乎丑陋的殘缺，映襯上方花枝的嬌艷，讓這張照片成為一幅哲理與美學共存的畫卷。

這張照片，很快贏得攝影師朋友和作家朋友的肯定。照片在三個人的微信群里傳了一圈后，三人終于一拍即合，齊刷刷把去曠野的目的地定了下來。此前，我們?yōu)榱诉@個高溫假期去哪里已糾結(jié)好久，不少美景被提及，終因不能達成共識而放棄。

一個晴朗的早晨，我們仨從西安出發(fā)，驅(qū)車直奔合陽縣金峪鎮(zhèn)河西坡村，拜訪了這株古老的中華文冠果王。

2

正午時分抵達。眼前景象讓我們一路上揚的眉梢全都耷拉下來，古樹已不是那幅照片里的樣子。它已殘缺不全。樹身從根部一分為二，一半活著，一半死去，一半站著，一半躺著。站立的這邊，身子斜斜地歪向馬路，為防止它以頭搶地，有人用兩根粗壯的電線桿相交做成支架，斜撐在主干上，古樹儼然拄了兩根拐杖。

地面上，失去綠葉躺平的這半邊身體，衰老、滄桑，甚至有些凄涼。好在，枯萎的樹身樹冠，沒有被人肢解變成柴火。

有人在古樹四周用磚頭壘砌起一圈鏤空的圍擋，把躺在地上的這部分身體也圈了進去。這圈圍擋，顯然是樹倒之后砌的，感覺是為了彌補之前疏于管理的遺憾。

即便只剩下一半樹身，古樹龐大的樹冠，依然圈出大片清涼。

熾熱的光線觸及墨綠的樹冠后，瞬間乖巧起來，斂了火暴脾氣。彼此相交的枝丫，連同層層綠葉，將陽光阻攔在外。

在拂過面頰的清風里，我們打量起這株誕生在東晉年間的古樹。

靠近地面的那根枯枝，確留有火燒的痕跡，有斷茬，有樹瘤、疤痕和樹洞?？葜Υ謮眩鑳扇瞬拍芎媳?，枯枝與樹腰上纏滿了祈福的紅布和緞面。

它是如此蒼老，樹干盤旋扭曲，縱紋如溝壑，樹皮上爬滿了時間的苔蘚；它又是如此蒼勁，粗壯的身姿依舊堅韌，有著奇崛的硬氣，游龍般的枝杈上，涌出層層交疊的綠葉，無言地看著身邊的山嵐流云。

3

幾只麻雀在頭頂?shù)木G枝間躥來躥去，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。

麻雀是代表古樹對我們一行表達歡迎嗎？1700年恍然一瞬，1700年又何其漫長，這株文冠果身上不知棲息過多少鳥獸，有多少人在它的眼皮底下東征西戰(zhàn)、南來北往？它記住多少個劍拔弩張、烽火連天的日子，又曾經(jīng)遭遇過多少凄風、苦雨、暴雪、雷電的襲擊？

人世間的戰(zhàn)爭與和平，苦難與安逸，饑饉與豐年，它，才是真正的見證者。

我用手觸摸這株古老的文冠果，像是在觸摸1700年厚重而漫長的歲月，我仿佛聽到了1700年的風聲鶴唳、刀光劍影、悲歡離愁。

目光飄向地上躺倒的另一半時，突然間感覺鼻子酸酸的，想哭。假如，人們早幾年趕在雷電襲來前保護它，給它也拄上雙拐，哪怕很別扭很丑，它也不至于就這樣以頭搶地，嗚呼哀哉！

我的嘆息里，其實還含了另一層意思——文冠果樹，無論品性還是才華，都沒有得到應有的展示和發(fā)揮。文冠果被埋沒、被冷落得太久。

黃土高原、戈壁灘、沙化地帶，是文冠果的故鄉(xiāng)。天性耐旱、耐寒、耐鹽堿、耐瘠薄、長壽的文冠果，在北方生態(tài)環(huán)境的修復中，曾表現(xiàn)出優(yōu)秀的品性，本該大有作為。

我曾經(jīng)去寧夏專門調(diào)研過文冠果。穿行于寧夏中部的干旱核心區(qū)，不一會兒，眼睛和心靈都會感到焦渴，這里山大溝深，大地多呈現(xiàn)出刺眼的黃褐。究其原因，是這里的環(huán)境太過嚴酷，年均降雨量僅200毫米左右，而蒸發(fā)量卻高得嚇人，達2300毫米以上。

正是這片荒蕪蕭索、風沙肆虐之地，激發(fā)出文冠果樹骨子里驚人的適應性和生命力。根的皮層占了根部的九成以上，就像在根的外面包裹了一層厚厚的海綿，可充分吸收和貯存水分。憑借強韌的根系，文冠果的根尖一微米一微米地鉆進土壤深處，構(gòu)筑起龐大的根系迷宮，汲取珍貴的水分和賴以生存的養(yǎng)分，給自己開辟生存疆域。文冠果的地下根系要遠遠大于地上的冠幅，完全顛覆“樹有多高，根有多長”的俗語，幾乎把地面上的整個村子都托在它的掌心里。

這片土地上有兩項令人贊嘆的生態(tài)業(yè)績：其一，同心縣張家塬鄉(xiāng)趙卷槽村一位趙姓護林員，懷揣大愛，十年間，執(zhí)著地把文冠果當作繡花針，在高原荒涼的大地上，一針針繡出上萬畝翠色；其二，同心縣馬高莊鄉(xiāng)栽植文冠果的面積超過九萬畝……鋪展在干旱核心區(qū)的文冠果樹林蔥郁、盎然，翻卷著重重綠浪，讓同心縣的生態(tài)環(huán)境有了翻天覆地的變化。

黃土地上有了溫潤的綠色后，肆虐的風沙奔到此處一下子放慢腳步。腳下的小草長起來了，野兔們常常在林間覓食，狐貍也偶爾出來踱步，長耳鸮、紅隼等也會飛過來，站在樹上瞭望、歇息。

一天，同心縣一男子在文冠果林子里發(fā)現(xiàn)一只受傷的“大鳥”，報警后民警迅疾趕到，確定這只“大鳥”是白骨頂雞，屬于國家二級保護動物。白骨頂雞左翅受傷，天空暫時與它無緣。民警帶它回到派出所，很快聯(lián)系了專業(yè)人員進行救治。白骨頂雞康復后，被重新放歸大自然。還有村民在自家院子里發(fā)現(xiàn)受傷的草原雕、蓑羽鶴……不難看出，這里的鳥兒真的多了起來。鳥兒增多，是一個地方生態(tài)向好最鮮活的元素。

文冠果，連接起天空和大地，讓天空里翱翔的翅膀，有枝可棲，不再孤寂。

4

文冠果是我所知的植物里少有的貌美、實用、文化底蘊深厚的樹木。

同來的作家朋友是甘肅天水人，她說天水是中華民族人文始祖伏羲的誕生地，她的家鄉(xiāng)人把人皇伏羲稱為：羲皇爺。

“羲皇爺出生時，沒飯吃，沒衣穿，沒房住，吃的是龍颪（gu?。┳眩ㄎ墓诠眩?，穿的是龍颪葉（文冠果葉），住的是石洞草窩。”

“你們看，羲皇爺身上穿的就是文冠果的葉子?！闭f著，她從手機里翻出一張人皇伏羲的畫像給我倆看。

那伏羲身上的穿戴，果然由文冠果的樹葉編織而成。頭頂上文冠果的樹葉與畫面里的葉子全然重合。披針形樹葉，邊緣生一圈細密鋸齒，葉面光滑，葉脈清晰。

伏羲身上唯一生動的綠色，一下子拉近了我和伏羲間的距離。伏羲從片片樹葉中獲得保護與力量，這些樹葉，則讓我感受到伏羲對草木的愛與尊重。

“現(xiàn)在天水民間祭祀伏羲時，仍以龍颪籽供奉。龍颪、龍馬、風伏羲（伏羲氏姓風），一脈相連?！?/p>

在我們植物園的油用植物區(qū)，我曾經(jīng)仔細觀察過文冠果開花。它開花時，不是一朵一朵地開，而是由十幾朵單花組成圓錐狀花序，一嘟嚕一嘟嚕綻開，開得洶涌澎湃。

一朵花，五枚花瓣，五角星形平分空間?；ò甑幕?，布有清晰好看的脈紋，可與櫻花媲美。

花開，循了兩條線：花朵，從花序基部向頂部一路綻放，是看得見的節(jié)節(jié)高升；花色，在時間的橫軸上，一步步由淺入深——由綠變黃，由黃轉(zhuǎn)橙，最后，變?yōu)樯钭?。如此這般，一簇簇盛開的花序上，花形舒卷各異，花色紛呈，綠、白、黃、橙、紅、紫，流光溢彩。

這是屬于文冠果的聰明，花朵用色彩給傳粉昆蟲發(fā)送消息，昆蟲依此決定行動還是取消傳粉。人類，則通過顏色的漸變，看到時光流轉(zhuǎn)，并因此產(chǎn)生了奇妙的關(guān)聯(lián)。

那時的我并不知曉，文冠果嬌容多變的花色里，暗含了古代的冠冕制度，契合了官服的顏色，還隱喻了“文冠果”一名的由來。

唐朝冠冕制度：三品以上官員穿紫色，四品五品穿緋紅，六品七品穿綠色。也就是說，文官最大的官才穿紫袍。

當年，科舉考場邊，總有幾株文冠果悄然相伴考生，默默送上祝福。宋代慕容彥逢用一首《貢院即事》，掀開貢院的神秘面紗，紫霧盛開的文冠果樹下，肅穆的科舉考場徐徐展現(xiàn)在世人眼前。

貢院是封建王朝培育國家棟梁之地，唯有進入貢院，才有考取狀元的機會。貢院里的文冠果，在考生心目中，自是“文冠當庭，金榜題名”的吉祥樹。

明清時期，各地考取功名的書生，考完待發(fā)榜時，會涌到京城的“文官果”樹下祈求好運。新晉的狀元，也會在文冠果樹上縛紅綢，抒發(fā)登科及第的喜悅，或表達感恩。

其時，故宮、天壇、圓明園、八大處、法源寺、瑞應寺等地都種有文冠果，自是因它會結(jié)出“文官”可期、錦繡前程等人人期待的美好“果實”。

如今，在黃土高原和晉北地區(qū)，人們依然喜歡把文冠果栽植在窯洞旁，成熟的文冠果掉落到院子里，討“文官入院、高中狀元”的彩頭。

5

花罷，文冠果會結(jié)出橢球形蒴果。果子像棉桃那樣三瓣開裂，露出里面的種子。種子黑紅，表面油潤，渾圓如珠。

“小時候，我家院子里有棵文冠果。果子在我們期待的目光中一日日現(xiàn)形，長大，待果肉變硬發(fā)白，終于有零食可吃了。果肉味道有點兒像核桃仁，微微苦，淡淡香。從這時開始，院子里會出現(xiàn)松鼠，它們乘人不備哧溜上樹，好多果子都被這幫小家伙兒捷足先登?！闭f起文冠果，我的作家朋友幾乎手舞足蹈起來。

“除了當零食吃，我們還拿它來玩兒。把果仁用一根細棍子串起后點燃，糖葫蘆似的小火把會瞬間燃燒起來，火苗噼里啪啦地跳舞，照亮了鄉(xiāng)村的寂靜，也照亮了我貧瘠快樂的童年?！闭f這話時，她的眼睛里有了小小火苗。

我的眼前，也閃現(xiàn)出同樣的畫面，噼啪燃燒的小小火把，也曾照亮過我的童年。不同的是，我們的火把串，穿的是蓖麻子。

短暫停頓后，朋友繼續(xù)：“成熟后的種子，不能生吃，可榨油。用手一捏，就能擠出油來，一斤果仁能榨出六兩油之多，含油量實在驚人?，F(xiàn)在，有資料說文冠果富含神經(jīng)酸，能治療阿爾茨海默病，而且，還能煉制出高品質(zhì)的生物柴油?！?/p>

“我知道，廟宇里，從前都用文冠果油點長明燈，這油優(yōu)點多，環(huán)保，燈光亮，不冒黑煙，也不熏佛像。”攝影師朋友接話。

是的。那時候，每建一處廟宇，僧人都要把文冠果種子帶去，植于廟宇前后，待文冠果結(jié)籽，廟里點燈的油，便實現(xiàn)了自給自足。

“寺廟里，小和尚手拿木槌敲擊的木魚，也是用文冠果木制作的。篤！篤！篤！”攝影師邊說邊做出敲擊木魚的動作。

6

坐在樹蔭下的圍擋上，我們像三株文冠果樹苗。

有那么一陣子，我們仨齊刷刷抬頭，看頭頂?shù)墓艠?，期望能在枝葉的縫隙里，找到果子的身影。雖然沒能找到一顆，但是我們都在對這棵樹的仰望里收獲很多。

清風從遠處起步，一步步走來，拂過面龐，說不出來的悠然、舒爽。

豐沛的生命力，讓堅韌、執(zhí)著、毅力、百折不撓等詞長進了文冠果的樹皮、樹身、樹根，長進了葉片，成為樹的姿態(tài)和語言，成為可以接納鳥、獸、昆蟲、苔蘚乃至無數(shù)微生物的佳美居所，成為當?shù)匕傩招哪恐械臉渖瘛?/p>

如今，千歲以上的文冠果，依然矗立在甘肅靈臺縣、靖遠縣，陜西清澗縣……黃土高原、鹽堿地與荒漠，這些貧瘠荒涼的土地，接納了文冠果，文冠果也用它的綠蔭，護佑滋養(yǎng)腳下的土地。

或許沒有比文冠果更適合黃土地的大樹了。

藍天、白云、遠山、曠野、清風，是古樹周圍這一刻的世界，祥和而美好，真想就這么一直坐下去。

“孩子，和人世間一樣，快樂有，磨難也有。1000多年里，我享受了平安祥和，也經(jīng)歷了斷枝傷痛……無論何種境遇，我都站在這里。在這復雜的人世間，能夠活下來的都是勇士，都該接受祝福?！?/p>

這聲音從頭頂上傳來，蒼老、平靜，聽不出悲喜。我知道是誰在說話，我從老遠趕來，就是為了聽到這個聲音。

我呼出一口氣，撫平心跳，洗耳恭聽。

“我不想過多地說我，我想說說我們文冠果家族。春觀繁花、秋收碩果的文冠果，長在人的審美里，甚至長在人類看重的‘有用’里，可以更好地改善環(huán)境，造福人類。想當年，陜北志丹、遼西建平、內(nèi)蒙古赤峰等地文冠果的種植面積已達七十多萬畝。然而世事難料，那些生長了多年，枝繁葉茂、碩果累累的大樹，被某些別有用心的人砍掉當作柴火，變成一縷縷煙魂。幾年里，文冠果的面積很快縮減到十萬畝。就這樣，文冠果逐漸淡出人的視野，被遺忘在荒野。這些，也已是很久遠的事了?！闭f到這里，古樹停頓片刻，用枝頭的葉子和風兒打起招呼，嘩啦——嘩啦——

“這些年，越來越多的人重視我們，文冠果的綠蔭又開始蕩漾在黃土地上，人類學會傾聽自然的聲音。期待我的伙伴們都能成為貧瘠土地的朋友，成為人類的朋友。”

風繼續(xù)趕路，搖晃著文冠果的樹葉。

我聽見好多聲音在飛。

麻雀們嘰嘰喳喳，可能在閑聊，也可能在開會；知了向心中的偶像獻歌，音色單調(diào)，音浪一浪高過一浪；蜻蜓在枝頭扇動翅膀，聲音細小，神情矜持落寞；尺蠖行進在古舊的樹皮上，身體似彈簧，和著奇妙的節(jié)奏，收縮，伸展，不緊不慢；七星瓢蟲剛剛享用完蚜蟲大餐，此刻，又哼起小曲，在屬于自己的小小領(lǐng)地上巡緝……斜陽為古樹涂抹上金色，每種生命都泛出神秘的光彩。

另一個聲音在耳畔響起：“破白便懷青，紆朱旋著紫。鼎鼎一春忙，浮榮均夢蟻?！笔俏业臄z影師朋友，她在背誦宋代洪適的詩《盤洲雜韻上·文官花》。

是的，世間所有的榮華與熱鬧，不過如文冠果的花期，不過是螞蟻的一場夢。真正值得追求的，是內(nèi)心的安寧，是眼前這株1700歲的文冠果在曠野里呈現(xiàn)出的淡泊、篤定、沉靜。