王笛：把歷史放到顯微鏡下
2025-01-14 00:00:00徐鵬遠(yuǎn)
中國(guó)新聞周刊 2025年1期
2024年度學(xué)者
他是與眾不同的歷史學(xué)家，注視宏大歷史，更聚焦微觀世界。他的目光與視野不只囿于書(shū)齋，而是觸摸城市記憶，深入時(shí)間的褶皺。他關(guān)注茶館、袍哥和麻將，也關(guān)心小販、茶客與堂倌。他向著微觀世界深處細(xì)密地考察與鉆探，揭示出廣闊世界中的巨大變遷。他用生動(dòng)有趣、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的講述，還原了歷史中被淹沒(méi)的聲音和被隱去的血肉。
王笛68歲了，再過(guò)兩年就要從澳門(mén)大學(xué)退休，可他覺(jué)得自己正處于一種興奮的狀態(tài)。
早上四五點(diǎn)鐘，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，沖一杯咖啡，便坐到書(shū)桌前工作。他通常先處理一些雜事，比如回復(fù)郵件、撰擬課程講稿、幫學(xué)生寫(xiě)推薦信，然后集中精力開(kāi)始進(jìn)行學(xué)術(shù)寫(xiě)作。如果不用上課和外出，他可以寫(xiě)上一整天，吃飯就在學(xué)校的食堂解決，或者隨便弄些方便面、速凍水餃之類(lèi)，偶爾用火鍋底料煮點(diǎn)東西，聊慰一下成都人的味蕾。
寫(xiě)得過(guò)于投入，到了晚上難免有睡不著的時(shí)候。他要么索性接著寫(xiě)，寫(xiě)到天亮；要么躺在床上一邊琢磨問(wèn)題，一邊用手機(jī)聽(tīng)書(shū)——自從幾年前右眼出現(xiàn)黃斑病變，這變成了他主要的“閱讀”方式。
每天的安排差不多都是這樣，節(jié)假日基本不存在。有些講座、會(huì)議和采訪的邀請(qǐng)已是難得的休息，飛機(jī)上、酒店里的他卻還是繼續(xù)寫(xiě)著，哪怕只有十分鐘空隙也閑不下來(lái)。
他年輕時(shí)就勤奮，在美國(guó)任教那些年，朋友去探望，總覺(jué)得他的生活太辛苦。但那會(huì)兒他好歹還經(jīng)常開(kāi)車(chē)出去，到湖邊釣上半天魚(yú)，每個(gè)周末也要看幾部電影。如今連這點(diǎn)調(diào)劑都省了，《繁花》熱播那陣，他一直喜歡原著小說(shuō)，想看看改編得如何，結(jié)果一年過(guò)去了，一集還沒(méi)看成。
有時(shí)實(shí)在累了，他就到陽(yáng)臺(tái)去待一會(huì)兒。那里擺著幾個(gè)泡沫箱子，種了辣椒之類(lèi)容易養(yǎng)活的小菜，澆澆水上上肥，然后抬頭眺望一下對(duì)面的大海，算是屬于他的為數(shù)不多的放空時(shí)刻。
漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備
王笛說(shuō)，從前自己其實(shí)有過(guò)把寫(xiě)作當(dāng)成負(fù)擔(dān)的時(shí)候：“要坐在那兒面對(duì)海量的資料，不知道哪一天能夠完成，而且也不知道完成了是什么樣子?！钡F(xiàn)在，寫(xiě)作的沖動(dòng)卻不可抑止。一來(lái)是年齡催生出緊迫感，他得趕快寫(xiě)，抓緊把自己想寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)，二來(lái)因?yàn)闇?zhǔn)備得足夠久了，思路已臻成熟。
所有變化指向的是同一個(gè)題目——“袍哥”。早在20世紀(jì)80年代，王笛就對(duì)其產(chǎn)生了興趣，彼時(shí)他剛從四川大學(xué)歷史系碩士畢業(yè)留校任教，正在進(jìn)行有關(guān)長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)的研究。在此過(guò)程中，這個(gè)曾經(jīng)活躍于川渝一帶的幫會(huì)勢(shì)力闖入了他的視野。后來(lái)寫(xiě)就的專(zhuān)著《跨出封閉的世界》里，他用三千余字的篇幅對(duì)其發(fā)展過(guò)程、成員背景以及結(jié)構(gòu)形式做了簡(jiǎn)要描述。
1990年，王笛申請(qǐng)了美國(guó)王安漢學(xué)基金的支持，準(zhǔn)備對(duì)“袍哥”展開(kāi)更為系統(tǒng)的探索。但著手即遇難題：由于秘密社會(huì)的特性，資料極其稀少，加上其在20世紀(jì)50年代初土崩瓦解，相關(guān)之人也早就消失于歷史的塵煙中。恰巧次年，他赴美留學(xué)，于是研究計(jì)劃便隨之暫時(shí)擱置。
剛到美國(guó)那幾年，王笛的壓力很大。他年過(guò)35歲，辭去了國(guó)內(nèi)的教職，身后已無(wú)退路，必須把博士攻讀下來(lái)；語(yǔ)言又平添障礙，因?yàn)橹袑W(xué)學(xué)的俄語(yǔ)，英文幾乎不能閱讀，學(xué)術(shù)表達(dá)和交流困難重重。整整六年，他一次國(guó)都沒(méi)回過(guò)，全心撲在學(xué)習(xí)上，爭(zhēng)分奪秒，夜以繼日。“袍哥”的題目根本無(wú)暇顧及，只是掛念須臾不曾徹底放下過(guò)。
1998年，王笛如愿拿到了學(xué)位。在博士論文《街頭文化》中，他重新?lián)炱鹆恕芭鄹纭?，將之作為一種民間組織與自治方式，納入對(duì)成都公共空間和地方政治的書(shū)寫(xiě)。也是在這一年，他啟動(dòng)了日后成為其學(xué)術(shù)代表作的“茶館”研究，依然在當(dāng)中為“袍哥”留出了一隅空間，從國(guó)家權(quán)力之外的社會(huì)力量這個(gè)角度給予進(jìn)一步的討論。
為了收集資料和田野調(diào)查，王笛開(kāi)始在美國(guó)和中國(guó)之間來(lái)回穿梭。每次他要先從得克薩斯的大學(xué)城坐螺旋槳小飛機(jī)到達(dá)拉斯或休斯敦，然后再轉(zhuǎn)乘國(guó)際航班，頻繁的飛行常常令人擔(dān)憂(yōu)，他總是默默祈禱不要發(fā)生事故，為了“茶館”，也為了“袍哥”，他得活著。
他用“上窮碧落下黃泉”來(lái)形容那段時(shí)間的辛苦尋覓。大大小小的檔案館、圖書(shū)館里都留下過(guò)他埋首故紙的身影，他還實(shí)地考察，追蹤各種民間文獻(xiàn)。過(guò)程并不容易，有時(shí)候努力數(shù)日也一無(wú)所獲。但功夫不負(fù)有心人，伴隨著堅(jiān)持不懈的打撈，許多被遺忘在角落或者散碎各處的信息陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在他面前。
所有發(fā)現(xiàn)被他一趟又一趟地背了回去，無(wú)論多重都隨身攜帶，絕不托運(yùn)。等到后來(lái)離開(kāi)美國(guó)去澳門(mén)時(shí)，這些珍藏足足裝滿(mǎn)了25個(gè)紙箱?！拔腋倚Q(chēng)，關(guān)于袍哥的資料沒(méi)有人能比我掌握得更全面。因?yàn)楹芏喽际菣C(jī)緣巧合，而且有些檔案現(xiàn)在已經(jīng)不再開(kāi)放了?！?/p>
2014年初夏，王笛完成《茶館》第二部的英文書(shū)稿，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的評(píng)審和修改后，于2018年由康奈爾大學(xué)出版社出版，結(jié)束了歷時(shí)多年的“茶館”研究。他終于要全力以赴地投入“袍哥”這個(gè)題目，以他的構(gòu)想，這將是自己學(xué)術(shù)生涯規(guī)模最大的一次寫(xiě)作。
然而計(jì)劃的三卷本并沒(méi)有馬上動(dòng)筆。在對(duì)茫茫資料的梳理之中，一份特殊的調(diào)查報(bào)告又牽引出了新的頭緒，那是燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生沈?qū)氭?946年的畢業(yè)論文，記述了川西平原上一位袍哥及其家庭的故事。
“我一直在思考為什么微觀歷史在中國(guó)研究中還沒(méi)有任何作品問(wèn)世的問(wèn)題。”猛然間，王笛感覺(jué)自己此前如此漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，也許就是在迎接這樣一個(gè)時(shí)刻，“當(dāng)我反復(fù)閱讀和分析沈?qū)氭碌恼{(diào)查報(bào)告的時(shí)候，特別是接觸到我們對(duì)袍哥所知甚少的那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我開(kāi)始逐步意識(shí)到，我可以以這個(gè)報(bào)告為基礎(chǔ)，參閱其他檔案、個(gè)人回憶、官方文件、私人記錄、報(bào)刊資料等，寫(xiě)一本微觀歷史的著作?！?/p>
他要做一次全新的嘗試，一次啟發(fā)國(guó)內(nèi)歷史研究的探索。
思路的轉(zhuǎn)向
在王笛看來(lái)，中國(guó)需要?dú)v史觀的啟蒙。
“幾千年來(lái)的灌輸、幾乎所有的通史，都是以帝王、以英雄為中心的，而對(duì)歷史真正的主角——占99％以上的人民——缺乏應(yīng)有的關(guān)注?！彼J(rèn)為，精英視角除了是一種處理歷史的方式，更是一種面對(duì)歷史的價(jià)值觀，背后實(shí)際上是權(quán)力的自我建構(gòu)，無(wú)關(guān)歷史的真實(shí)面貌：“沒(méi)有普通人的歷史是不完整的，是偏頗的、謬誤的，是被歪曲的?！痹谶@種歷史敘述的引導(dǎo)之下，極易導(dǎo)致對(duì)權(quán)力的迷信與崇拜。
這是必須予以反思的：“如若不然，每個(gè)個(gè)體就會(huì)被那種宏大的敘事左右，覺(jué)得自己太過(guò)渺小。這不僅是怎樣認(rèn)識(shí)歷史的問(wèn)題，也是普通人怎樣認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題，甚至是一個(gè)怎樣面向未來(lái)的問(wèn)題?！?/p>
只有反思還不夠，歷史的重建也有賴(lài)于一種新的審讀與書(shū)寫(xiě)方式，那就是以微觀視角記錄庶民的聲音。這些年來(lái)，王笛反復(fù)地表達(dá)這一觀點(diǎn)，而他自己亦在這個(gè)方向上竭力行進(jìn)，持續(xù)地?fù)焓爸切┯醒腥獾臍v史碎屑。
不過(guò)這樣的治史思路，并不是一開(kāi)始就根植在王笛的意識(shí)里的。本科時(shí)，他的研究重點(diǎn)是辛亥革命，到了碩士又集中于清末新政，直到完成《跨出封閉的世界》，他的研究都是宏觀的，也始終是從現(xiàn)代化精英的角度來(lái)看待歷史變革。這一方面源自學(xué)術(shù)訓(xùn)練的塑造和慣性，另一方面也與原生環(huán)境有關(guān)。
他出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是音樂(lè)雜志編輯，母親從事美術(shù)工作，一家人住在文聯(lián)大院里，鄰居都是流沙河、沙汀、艾蕪這些有名的文人。他從小的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，后來(lái)由于政審沒(méi)去成藝校，高中畢業(yè)時(shí)主動(dòng)選擇了下鄉(xiāng)，為的是獲得工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的資格?？傊?，那時(shí)的他不甘于做一個(gè)普通人，碌碌無(wú)為地活過(guò)一生。
但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有如他所愿，他在鄉(xiāng)下什么希望也沒(méi)能看到，然后1975年回到成都，做了磚瓦廠的一名工人。白天，他像個(gè)泥人一樣在窯里打滾，晚上則住進(jìn)二三十人的工棚里挑燈夜讀。工友們都很愛(ài)護(hù)他，沒(méi)人嫌他影響休息，還特意給他做了一張簡(jiǎn)易的書(shū)桌。王笛覺(jué)得，就是從那時(shí)起，從這些善良的普通人那里，民眾史觀和下層視角的種子可能無(wú)意識(shí)地落進(jìn)了自己的心田。
真正的發(fā)芽生長(zhǎng)是到美國(guó)以后。彼時(shí)，那里的史學(xué)研究風(fēng)潮已從政治史轉(zhuǎn)向了文化史和社會(huì)史，而王笛的導(dǎo)師羅威廉更是城市社會(huì)史領(lǐng)域的名家。在羅威廉的推薦下，王笛接連閱讀了《奶酪與蛆蟲(chóng)》《蒙塔尤》《屠貓記》等微觀史經(jīng)典，經(jīng)由這些作品，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)即使再小的切口，也儲(chǔ)藏著歷史的豐富和深刻內(nèi)涵。
于是，他的學(xué)術(shù)興趣也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)移。他開(kāi)始向下尋找，寫(xiě)小販、寫(xiě)苦力、寫(xiě)藝人、寫(xiě)游民、寫(xiě)乞丐、寫(xiě)痞棍、寫(xiě)堂倌、寫(xiě)茶客，寫(xiě)日常的煙火，寫(xiě)歷史的細(xì)部。從《街頭文化》到兩部《茶館》，他不斷凝聚探索的視域，持續(xù)地描繪著公共生活與民間社會(huì)曾經(jīng)有過(guò)的龐大而又細(xì)瑣、鮮活而又隱沒(méi)的圖景?！霸缒晡已芯康氖谴箢}目，格局卻很小，后來(lái)我集中在比較小的題目，自我感覺(jué)格局卻大多了?！?/p>
只是王笛覺(jué)得，自己這些努力仍然無(wú)法算作嚴(yán)格意義上的微觀史，畢竟它們涉及的人與事還是繁雜，時(shí)間的跨度也很長(zhǎng)。而且對(duì)中國(guó)而言，史學(xué)傳統(tǒng)只注重國(guó)家、帝王和精英的記錄，又缺乏歐洲宗教裁判所那樣系統(tǒng)的補(bǔ)充，資料太少，想以微觀的方式進(jìn)入實(shí)在不是一件容易的事。
正是在這個(gè)意義上，那份來(lái)自半個(gè)多世紀(jì)前的調(diào)查報(bào)告如同一把鑰匙，讓他看到了打開(kāi)這扇緊閉大門(mén)的可能。而且他希望通過(guò)這扇門(mén)，可以有更多的人探進(jìn)去瞧一瞧：“在寫(xiě)《街頭文化》《茶館》的時(shí)候，我頭腦中的讀者其實(shí)主要還是學(xué)界，但現(xiàn)在我想讓圈子以外的讀者也有興趣?！?/p>
最后的句號(hào)
2018年，在沈?qū)氭抡撐牡幕A(chǔ)之上，王笛交出了二十余萬(wàn)字的《袍哥》，英文版由斯坦福大學(xué)出版社出版，中文版由北京大學(xué)出版社出版，都是最好的高校出版社，足以證明其學(xué)術(shù)價(jià)值。而在學(xué)術(shù)之畔，這本書(shū)也收獲了不少贊譽(yù)：“《袍哥》以前，我想我在史學(xué)界以外可能沒(méi)有多少讀者的，但是自從《袍哥》以后，我被大眾注意到了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的鼓舞。”王笛覺(jué)得，由此所帶來(lái)的成就感，甚至比自己兩次拿到美國(guó)城市史研究學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)還要強(qiáng)烈。
“這是我最大的心愿了，三卷本寫(xiě)完以后，我覺(jué)得我就沒(méi)有什么遺憾了。而且這么浩大這么復(fù)雜的題目，很可能就是我在學(xué)術(shù)探索上最后的句號(hào)了?！?/blockquote>在這之后，王笛便有意進(jìn)行了更多嘗試，陸續(xù)推出《顯微鏡下的成都》《那間街角的茶鋪》《歷史的微聲》《消失的古城》《碌碌有為》一系列通俗化的作品。包括他花了很多工夫做的“美國(guó)與五四新文化時(shí)代的中國(guó)”研究，所有內(nèi)容都寫(xiě)成過(guò)單獨(dú)的學(xué)術(shù)論文發(fā)表，但準(zhǔn)備結(jié)集成書(shū)時(shí)，還是決定大幅修改。他想讓它變得更故事化、文學(xué)化，更容易為人捧讀，就連書(shū)名都像是一部電影——《中國(guó)記事》。
“我并非想要變成一個(gè)通俗的寫(xiě)作者，但是我愿意把我的寫(xiě)作通俗化。過(guò)去我認(rèn)為歷史研究就是一個(gè)純學(xué)術(shù)的活動(dòng)，現(xiàn)在我不再這樣說(shuō)了，歷史知識(shí)的傳播也非常重要?！蓖醯颜f(shuō)。
除此之外，他也越來(lái)越多地出現(xiàn)在各種公開(kāi)的演講、對(duì)談以及采訪當(dāng)中，反復(fù)言說(shuō)著“把歷史放到顯微鏡下”的概念、大眾文化的意義以及公眾史學(xué)的必要?！叭魏斡袡C(jī)會(huì)的情況下都要闡述，可以算是喋喋不休了。因?yàn)檫@些問(wèn)題在中國(guó)非常重要，不是說(shuō)一遍就能解決的，而且作為學(xué)者，我們的受眾也非常有限，只有不斷地表達(dá)，才能讓更多的人聽(tīng)到?！?/p>
而在這個(gè)過(guò)程中，“袍哥”的三卷本還等待著他。他也一樣記掛著，同時(shí)有些跡象亦在催逼著他。王笛發(fā)現(xiàn)，盡管自己仍心有余力，記憶力卻隨著年齡增加明顯處于衰退之中，當(dāng)初寫(xiě)《跨出封閉的世界》，六十多萬(wàn)字在腦子里清清楚楚，如今則需要依靠電腦的搜索功能反復(fù)確認(rèn)某個(gè)資料是否已經(jīng)引述，以避免重復(fù)。
所以他不能再拖下去了，特別是最近這兩年，他加快了寫(xiě)作的速度。好在醞釀了三十多年，筆端一旦行走起來(lái)，暢順得前所未有。
“今出開(kāi)山非戲耍，猶如金殿飲黃麻……大眾弟兄情不假，請(qǐng)進(jìn)香堂把誓發(fā)?！?024年，王笛終于完成了第一卷，他以秘密社會(huì)揭竿聚義的令集為統(tǒng)攝，詳細(xì)探究了袍哥源起的來(lái)龍去脈。這類(lèi)令集稱(chēng)作“開(kāi)山令”，于是這一卷的標(biāo)題也便以此為名。
“《開(kāi)山令》的各個(gè)章節(jié)大都以論文形式發(fā)表出來(lái)了，書(shū)稿也交給出版社了，預(yù)計(jì)2025年將會(huì)出版。開(kāi)始這個(gè)課題的時(shí)候，我才30來(lái)歲，現(xiàn)在將近70歲了，想想看基本上算是一生的努力了?！?/p>
對(duì)于這一卷的結(jié)果，王笛頗為滿(mǎn)意。他尤其看重其中所兼顧的一個(gè)討論，那就是袍哥作為一股不屈服的民間力量，留下了民族主義的種子，實(shí)際上成為后來(lái)辛亥革命的主力軍。在這里，他仿佛回到了自己的起點(diǎn)，與最初的學(xué)術(shù)命題形成新的勾連與回應(yīng)。
眼下，他正在寫(xiě)作第二卷，標(biāo)題已基本確定為《進(jìn)山令》。他會(huì)繼續(xù)采用令集作串聯(lián)，解密袍哥的身份、語(yǔ)言、信條與儀式。第三卷則將要討論袍哥的人際網(wǎng)絡(luò)和組織結(jié)構(gòu)，標(biāo)題還沒(méi)想好，可能會(huì)叫《鎮(zhèn)山令》，也可能叫《出山令》。在他的預(yù)估里，如果沒(méi)有意外的話，大概到2027年，這個(gè)課題可以全部完成。
“這是我最大的心愿了，三卷本寫(xiě)完以后，我覺(jué)得我就沒(méi)有什么遺憾了。而且這么浩大這么復(fù)雜的題目，很可能就是我在學(xué)術(shù)探索上最后的句號(hào)了?！蓖醯颜f(shuō)，“當(dāng)然，其他一些也在思考的小題目，我還會(huì)繼續(xù)做，比如有關(guān)澳門(mén)的秘密社會(huì)、明清通俗小說(shuō)背后的城市史等等。這些事情做到我75歲，應(yīng)該是毫無(wú)問(wèn)題的?！?/p>
王笛
歷史學(xué)家、澳門(mén)大學(xué)講座教授。代表作有《茶館》《袍哥》《街頭文化》《顯微鏡下的成都》等。
猜你喜歡袍哥文化與巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)概論 四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-02-12 01:34:44如何理解“Curator”：一個(gè)由翻譯引發(fā)的學(xué)術(shù)思考 中國(guó)博物館(2019年2期)2019-12-07 05:40:44對(duì)學(xué)術(shù)造假重拳出擊 商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:22試論巴蜀影視劇的清水袍哥與渾水袍哥* 成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017年3期)2017-03-25 15:10:48新歷史 全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28四川袍哥會(huì)的膨脹與覆滅 新傳奇(2016年25期)2016-08-16 06:19:04歷史上的6月 科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18歷史上的八個(gè)月 科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06歷史上的4月 科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32鄉(xiāng)村秘密社會(huì)的多種敘事——1940年代四川袍哥的文本解讀 四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(2015年3期)2015-02-28 13:59:39
