2024年度演員

她是《站臺(tái)》里的尹瑞娟，是《三峽好人》中的沈紅，是《山河故人》里的沈濤，是《江湖兒女》中的巧巧。她是“風(fēng)流一代”的縮影，多年以來(lái)，與其說(shuō)她是在塑造一個(gè)個(gè)角色，不如說(shuō)她更像一位魔術(shù)師，不動(dòng)聲色地為時(shí)間的流逝與時(shí)代的變換賦型。她是那種真正的演員，綻放于光影世界，又遠(yuǎn)離于現(xiàn)實(shí)喧囂。"

初中生趙濤突然愛(ài)上了跳舞，她想去學(xué)跳舞，考舞蹈學(xué)院。這是一條與高考升學(xué)完全不同的路，家人和老師都極力反對(duì)，英語(yǔ)老師把她叫到辦公室，當(dāng)著二十來(lái)個(gè)老師的面數(shù)落了她一個(gè)多鐘頭?；氐浇淌?，代數(shù)老師在講題，坐在窗邊的趙濤把英語(yǔ)課本撕成碎片，站起來(lái)，從窗戶扔了出去。所有同學(xué)都看向她。那是一個(gè)初冬的黃昏，天快黑了，她看著窗外，紙片如雪花般飄落。

這是趙濤講的第一個(gè)故事。

見(jiàn)到趙濤這天，是《風(fēng)流一代》下映前的第四天。影片于2024年11月22日上映，導(dǎo)演賈樟柯行為藝術(shù)般地決定只限時(shí)上映22天，呼應(yīng)22年的拍攝周期，同時(shí)也希望以稍顯緊迫感的上映時(shí)限，喚醒人們走入影院看電影的儀式感。不過(guò)，對(duì)趙濤來(lái)說(shuō)未免有些遺憾，她的面孔上一次出現(xiàn)在影院里，已經(jīng)是6年以前。

電影上映的22天中，賈樟柯一直在全國(guó)跑路演，趙濤也參加了大多數(shù)場(chǎng)次。這是難得的休息日，她回到北京，穿著粉紅色外套，戴著鴨舌帽，比《風(fēng)流一代》最后一部分中的形象年輕不少。

“每一場(chǎng)交流都很有感觸，電影雖然拍的是大同、奉節(jié)，但各地的觀眾都能找到自己的記憶?！被仡櫬费莸母杏|，趙濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，“我們每個(gè)人所生活的地方，何嘗不是一座小小的城？”

長(zhǎng)久以來(lái)，趙濤給人沉默寡言的印象。但實(shí)際上，她十分健談，心里裝著許多故事。

回想起來(lái)，撕課本時(shí)是一個(gè)決定性時(shí)刻，趙濤決意做出自己的決定。此前十幾年，這個(gè)出生在太原鋼鐵大院的女孩聽(tīng)話、順從，是個(gè)乖乖女，骨子里的剛烈，直到這一刻突然爆發(fā)出來(lái)。

在往后的人生里，安靜外表下藏匿的韌勁不僅伴隨著她，最終也成為她在銀幕中創(chuàng)造的藝術(shù)形象。

風(fēng)流

從2000年出演賈樟柯導(dǎo)演的電影《站臺(tái)》開(kāi)始，趙濤在賈樟柯的每一部長(zhǎng)片里擔(dān)當(dāng)主演。伴隨這位20多年來(lái)最受國(guó)際關(guān)注的中國(guó)導(dǎo)演的作品，趙濤也成為新世紀(jì)以來(lái)國(guó)際電影界最熟悉的中國(guó)面孔之一。

《風(fēng)流一代》是趙濤最特別的一部作品，影片拍攝橫跨22年，始于2001年，忠實(shí)記錄了她從23歲到45歲的形象。銀幕上的趙濤顯露出一位普通女性在歲月中的自然蛻變，她的形象也像一面鏡子，折射了中國(guó)社會(huì)從千禧年到當(dāng)下的內(nèi)在變遷。

《風(fēng)流一代》由三個(gè)時(shí)代的畫(huà)面剪接而成，講述了巧巧與斌哥這對(duì)小城男女的相遇、分別與重逢。2023年拍攝的故事里，巧巧人到中年，在超市謀生，孤身一人，活得堅(jiān)定而自我。那段故事設(shè)定于疫情期間，她沒(méi)有化妝，口罩在臉上留下勒痕，將面部分隔成兩種顏色。

電影內(nèi)外，歲月如刀，在她的作品里，這部電影讓她觸動(dòng)最多、落淚最多，她最感慨的是男主角李竺斌身上的故事。

趙濤清晰地回憶了她對(duì)李竺斌最初的印象：2001年某天，賈樟柯的劇組在大同一家羊肉館取景，遭到社會(huì)人士鬧事。劇組搞不定，有人提議找斌哥擺平。斌哥接到電話，說(shuō)5分鐘后找人過(guò)來(lái)。趙濤在門(mén)口著急地張望，5分鐘后，一輛紅色夏利準(zhǔn)時(shí)停在飯館門(mén)口。斌哥派來(lái)的人從車上下來(lái)，夾著手包，走到鬧事的人面前，攤開(kāi)包，放著一包煙。對(duì)方夾起一根煙，再?zèng)]說(shuō)話。

在20多年前的大同，斌哥是一個(gè)相當(dāng)能平事兒的狠人。當(dāng)賈樟柯準(zhǔn)備拍攝《任逍遙》時(shí)，就想起了他，請(qǐng)他飾演角色，名字就叫斌哥，順便也做起了生活制片。后來(lái)，他幾乎在賈樟柯的每一部電影里出現(xiàn)，“斌哥”成為“賈樟柯宇宙”里僅次于趙濤的另一張名片。

2023年，賈樟柯拍攝《風(fēng)流一代》的最后一部分，斌哥和巧巧的故事將迎來(lái)結(jié)局。一天中午，劇組在餐廳吃飯，李竺斌到了。趙濤出去跟他見(jiàn)面，怔了一下，竟然幾乎認(rèn)不出他來(lái)。幾年前的一場(chǎng)病讓他行動(dòng)艱難，肉眼可見(jiàn)地蒼老下去?！拔亿s緊掩飾一下自己的情緒，不想讓我的情緒變化觸傷到他?！壁w濤回到包間，低頭盛飯時(shí)，再也忍不住，落下淚來(lái)。

她在片場(chǎng)學(xué)習(xí)和感受關(guān)于表演的一切，最終找到了自己的方式。

年輕時(shí)，斌哥風(fēng)度翩翩，人稱“大同張國(guó)榮”。在銀幕中，他短短十幾年的變化令人唏噓。賈樟柯所謂的“時(shí)間的暴力”，在斌哥身上顯了形。

趙濤也目睹了時(shí)間對(duì)自己的改變。她在千禧年興奮地投身國(guó)際化洪流，迎接入世和奧運(yùn)，20年后則平靜地接受中年的到來(lái)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不光是一部電影，也是我自己20多年的生命經(jīng)驗(yàn)。巧巧一直陪著我，她永遠(yuǎn)站在我的面前，帶我進(jìn)入她的生活，進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，進(jìn)入很多我沒(méi)有想過(guò)的地方，所以我感觸特別深?！壁w濤說(shuō)。

《風(fēng)流一代》在去年5月的戛納電影節(jié)獲得廣泛贊譽(yù)。電影首映那天，在全場(chǎng)掌聲中，趙濤起身致意，淚眼蒙眬。最讓她觸動(dòng)的并不是巧巧，而是鏡頭里那些陌生人的面孔。當(dāng)萬(wàn)能青年旅店的音樂(lè)響起，鏡頭掃過(guò)大同街頭的普通人，她感到一陣戰(zhàn)栗?！?0多年前拍這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我就在現(xiàn)場(chǎng)，那樣的人我見(jiàn)過(guò)，我跟他們一起生活過(guò)，現(xiàn)在我好像還能感覺(jué)到他們的情緒，感受到他們此刻可能在為某些事情焦慮或開(kāi)心?！壁w濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺(jué)得在賈導(dǎo)的攝影機(jī)前，這些普通人得到了極大的尊重?！?/p>

醒悟

以2006年的《三峽好人》為界，趙濤的角色發(fā)生著內(nèi)在的改變，逐漸變得堅(jiān)韌而剛猛起來(lái)。《天注定》中，她揮刀自衛(wèi)，宛如俠女；《山河故人》中，她離開(kāi)男人，尋找自我；《江湖兒女》中，她再度蛻變，成為男人的羽翼；到了《風(fēng)流一代》，她歷經(jīng)半生波折，最終安然接受命運(yùn)，不卑不亢。

不知不覺(jué)中，一個(gè)獨(dú)立而自尊的女性形象在賈樟柯的電影中顯形。賈式電影連在一起看，不僅是一部當(dāng)代史詩(shī)，也是一個(gè)女人的史詩(shī)。賈樟柯說(shuō)，趙濤的女性意識(shí)影響了他。

趙濤回憶，在《三峽好人》里，沈紅遠(yuǎn)赴三峽尋找變心的丈夫，劇本里原本寫(xiě)了一個(gè)版本，沈紅找到斌哥后，給斌哥投了毒。趙濤不認(rèn)同這個(gè)情節(jié)，她覺(jué)得沈紅沒(méi)必要為一個(gè)男人搭進(jìn)自己的后半生，“這樣對(duì)女性是不公平的，不愛(ài)了分開(kāi)就好了”。最后的版本中，沈紅找到丈夫，提出分手，便決然離去。

“當(dāng)時(shí)在劇作方面能有這樣的選擇，代表了社會(huì)中女性意識(shí)的覺(jué)醒，導(dǎo)演寫(xiě)了一個(gè)全新的女性。”回頭看，那或許是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但趙濤不認(rèn)為這個(gè)新女性是被寫(xiě)出來(lái)的，她原本就存在于生活中。她在生活中看到的女性，身上本身自有力量。她自己骨子里也有一股勁，需要自我保護(hù)的時(shí)候，那股勁便會(huì)跑出來(lái)。

她想到少女時(shí)代的一個(gè)故事：20世紀(jì)90年代，趙濤如愿考入北京舞蹈學(xué)院，有一次因?yàn)樾∈卤煌瑢W(xué)誤解，被辱罵了一個(gè)鐘頭。趙濤不理，在宿舍洗衣服，那位女同學(xué)堵著門(mén)，趙濤抬腳一踢，女生應(yīng)聲飛出去。女生沖回自己的宿舍，拿出一把刀，趙濤躲進(jìn)宿舍，緊鎖住門(mén)，只聽(tīng)見(jiàn)刀砸在門(mén)上的聲音。后來(lái)學(xué)院老師說(shuō)，趙濤這個(gè)女孩平時(shí)連話都不多說(shuō)，你們還要欺負(fù)她。

人到中年，當(dāng)生活成為那個(gè)欺凌者，反抗同樣堅(jiān)決，但不再以暴烈的方式。

《風(fēng)流一代》最后一場(chǎng)戲，巧巧在街邊與久別重逢的斌哥告別，轉(zhuǎn)身投入夜跑的洪流。拍了五六條之后，賈樟柯得到了滿意的畫(huà)面，說(shuō)，再來(lái)發(fā)揮一條。“到了自由發(fā)揮的時(shí)候，我覺(jué)得內(nèi)心有很多話想說(shuō)，但導(dǎo)演不讓這個(gè)人物說(shuō)話，我就特別憋得慌。我唯一能做的，就是喊出來(lái)，否則就覺(jué)得這場(chǎng)戲沒(méi)完，這個(gè)人物結(jié)束不了。所以我大喊了一聲，當(dāng)我喊完這一嗓子之后，我就覺(jué)得，我對(duì)巧巧有了交代，為我自己過(guò)去的二十年也畫(huà)了一個(gè)短暫的句號(hào)。”電影結(jié)尾讓人印象深刻的那一聲“哈！”，吐出了趙濤的郁結(jié)之氣。

在具有濃烈賈樟柯氣質(zhì)的一系列作品中，趙濤常常被視為最重要的標(biāo)識(shí)。與表達(dá)能力出眾的賈樟柯相比，她低調(diào)、寡言，作為演員和妻子，她似乎都一直隱身在后。然而，在一系列相似的名字和造型之下，趙濤不甘于做一位繆斯或一個(gè)符號(hào)，她不斷探索著自己的藝術(shù)表達(dá)。

2005年，畫(huà)家劉小東去長(zhǎng)江三峽寫(xiě)生，賈樟柯帶著攝影機(jī)跟拍紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)三峽大壩正在蓄水，他們所在的小城即將被淹沒(méi)，每天都有人離開(kāi)家園，都有墻被推倒。賈樟柯突然想用一部電影記下這個(gè)歷史時(shí)刻。劇組很快開(kāi)機(jī)，但沒(méi)有劇本，趙濤只拿到一頁(yè)梗概。

每過(guò)一天，城市就被拆掉一片，導(dǎo)演和演員都很焦慮。他們都不知道整個(gè)故事的全貌，也不知道每一場(chǎng)戲的前因后果，有的鏡頭拍了三四十遍。賈樟柯很惱火，趙濤也不知如何是好，最生氣的時(shí)候都想過(guò)跳江算了。賈樟柯告訴她，你站在人群中，要讓攝影機(jī)一眼就能看到你，因?yàn)槟闶茄輪T，但你又不能像個(gè)演員那樣演。

這算什么要求呢？直到有一天，她突然想到一個(gè)詞：生活。她扮演的角色不論是在走路、吃飯還是喝水，都應(yīng)該在生活的狀態(tài)中。她卸掉了表演包袱，在鏡頭里認(rèn)真過(guò)起了生活。下一個(gè)鏡頭，三遍就過(guò)了。那部《三峽好人》后來(lái)獲得威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。

“最后全靠導(dǎo)演的能力，把拍到的各種素材剪成了這樣一部電影?！壁w濤說(shuō)，“我也很開(kāi)心，雖然沒(méi)有給演員獎(jiǎng)。”

從那時(shí)起，她領(lǐng)悟到生活與電影的關(guān)系，也知道了演員與人群的關(guān)系。

這是演員趙濤自己的悟性。她并非表演科班出身，在賈樟柯挑中她出演《站臺(tái)》時(shí)，她是太原師范學(xué)院的舞蹈老師。演完第二部電影《任逍遙》后，她考慮過(guò)要不要去電影學(xué)院進(jìn)修表演，賈樟柯和他作品的文學(xué)顧問(wèn)、中央戲劇學(xué)院老師顧崢告訴她，千萬(wàn)別去。

這源自賈樟柯對(duì)自由的理解，他不希望演員掌握所謂的方法。但半路出家的趙濤忐忑了很多年，她在片場(chǎng)學(xué)習(xí)和感受關(guān)于表演的一切，最終找到了自己的方式。

夢(mèng)一場(chǎng)

趙濤獨(dú)自來(lái)到意大利海邊的小城，沒(méi)有帶助理，也不會(huì)意大利語(yǔ)，她想體會(huì)一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的女人如何在異國(guó)生存。那是2011年，她離開(kāi)賈樟柯的劇組，也離開(kāi)了熟悉的故土，嘗試與不同導(dǎo)演合作。

從影以來(lái)，趙濤的作品并不多，最近十年只出演了三部電影。人們稱她為賈樟柯的御用女主角，她確實(shí)極少與別的導(dǎo)演合作。唯一的例外是意大利導(dǎo)演安德烈·賽格亞。安德烈·賽格亞看過(guò)《三峽好人》，對(duì)趙濤的表演印象深刻，邀她出演一個(gè)在意大利工作的中國(guó)女人。

2012年，憑借在《我是麗》中靜水流深的表演，趙濤獲得意大利電影金像獎(jiǎng)（大衛(wèi)獎(jiǎng)）最佳女主角。這座最佳女主角獎(jiǎng)杯，讓她相信了自己的表演方法，作為一位非科班出身的演員，她獲得了自信。

趙濤不拒絕更多的可能性。疫情之前，安德烈·賽格亞的新片希望與趙濤再次合作，其他歐洲國(guó)家導(dǎo)演也遞來(lái)合作項(xiàng)目，但疫情中止了一切。

在新片上映和每年的平遙國(guó)際電影展之外，趙濤很少露面，也不愛(ài)使用社交媒體。媒體形容她的狀態(tài)，是低調(diào)和自由。她不熱衷于社交，很少外出吃飯，生活簡(jiǎn)單。雖然電影里的她常常在歌廳蹦迪，但她說(shuō)她和賈樟柯在生活中去歌廳，一共只有兩次，是參加同一個(gè)朋友的生日聚會(huì)，一次是30歲生日，一次是50歲生日。

她覺(jué)得自己需要始終活在真實(shí)的生活中，才能感知普通女性的感受?！把輪T是這個(gè)行業(yè)里最舒服的工作，你時(shí)時(shí)刻刻都在被人照顧。我們應(yīng)該有高度的自我認(rèn)知，演員這個(gè)工作不值得炫耀，值得珍視的，是我們所飾演的普通人帶給觀眾的力量?！壁w濤說(shuō)。

進(jìn)入行業(yè)之初，她就疏離于聚光燈下的生活。那種自覺(jué)從何而來(lái)？她想起20多年前的一次經(jīng)歷。

第一次去戛納國(guó)際電影節(jié)那年，她是開(kāi)幕前兩天到的，當(dāng)時(shí)海濱小城里還沒(méi)有明星抵達(dá)，工人們繁忙地搭建各種會(huì)場(chǎng)，四處都是忙碌的工人。戛納就像一座普通小城。電影節(jié)一開(kāi)幕，全世界最著名的電影人物都來(lái)了，聚光燈亮起，紅毯上川流不息，整個(gè)戛納像一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，成為世界矚目的中心。電影節(jié)閉幕后，她晚走兩天，又目睹了拆臺(tái)的過(guò)程，小城又回到了工人和市民的日常生活里。

半個(gè)月之間，趙濤仿佛旁觀著一個(gè)人造烏托邦的建成與落幕。她恍然發(fā)覺(jué)，紅毯、燈光與典禮都是人造的盛景，“那時(shí)候我還在做老師，覺(jué)得演員也不過(guò)如此，戛納也不過(guò)如此，繁華也就是十幾天”。萬(wàn)眾矚目只是一瞬的幻覺(jué)，一切終將回歸本來(lái)的模樣。

趙濤

演員。代表作有《站臺(tái)》《三峽好人》《山河故人》《風(fēng)流一代》等。