方勵(lì)：我活了兩條命
2025-01-14 00:00:00倪偉
中國(guó)新聞周刊 2025年1期
2024年度導(dǎo)演
他是電影圈內(nèi)活躍多年的制片人，發(fā)掘與支持的作品多種多樣，既強(qiáng)調(diào)個(gè)性又充滿人文關(guān)懷。這一次他轉(zhuǎn)身做起導(dǎo)演，打撈沉沒(méi)的歷史，記錄即將消逝的聲音，呈現(xiàn)時(shí)間深處的血與淚，也證明著人性中共通的溫暖與道義。多年來(lái)，他對(duì)電影傾注著不變的激情與摯愛(ài)。"
方勵(lì)終于累了。連續(xù)幾個(gè)月的路演、訪談、直播和各種場(chǎng)合的不間斷輸出，終于對(duì)他構(gòu)成了一種壓力。
一切都是為了電影《里斯本丸沉沒(méi)》。這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材紀(jì)錄片，他找到了這艘二戰(zhàn)沉船，又制作成電影，歷時(shí)八年，自己投資，自己研究，自己拍攝，又自己宣傳。
尋找里斯本丸沉船，動(dòng)用的是方勵(lì)自己公司的裝備。作為科技公司老總的方勵(lì)找到了沉船，作為電影導(dǎo)演的方勵(lì)將這艘船的故事拍成了電影?！拔一盍藘蓷l命?！彼３＿@樣總結(jié)自己的人生。
9月上映之初，在一個(gè)冷淡的檔期，《里斯本丸沉沒(méi)》以每天30萬(wàn)元左右的票房吊著一口氣。但10天之后，極高的口碑突然爆發(fā)，一路將其“抬出了ICU”，最終收獲超過(guò)4000萬(wàn)元票房。豆瓣9.3分的評(píng)分，是十年以來(lái)國(guó)產(chǎn)影片最高分，該片同時(shí)收獲金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄/科教片獎(jiǎng)。
伴隨電影“起死回生”神奇軌跡的，是方勵(lì)自始至終的高強(qiáng)度曝光。他在無(wú)數(shù)媒體和直播間里，永不疲倦地講述關(guān)于這部電影的一切。從他旺盛的精神狀態(tài)中，很難想到他已經(jīng)71歲。電影上映后幾天，他在路演途中突然腰疾發(fā)作，當(dāng)時(shí)接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪從電影公司臨時(shí)轉(zhuǎn)移到他的住所。“今晚就去找我的中醫(yī)大夫，幫我推拿一下，明天就沒(méi)事兒了?！彼谝巫永锓鲋f(shuō)，興奮不減。
但兩個(gè)月后，他終于還是累了。
“打撈”里斯本丸號(hào)
12月初，方勵(lì)從美國(guó)歸來(lái)。他在那里待了半個(gè)多月，輾轉(zhuǎn)多座城市，依然是為《里斯本丸沉沒(méi)》。年底，這部電影在美國(guó)部分影院上映，方勵(lì)趕去與當(dāng)?shù)氐挠^眾交流。
幾年前，方勵(lì)在美國(guó)尋找一位參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的海軍機(jī)械師的后人。這位機(jī)械師名叫加菲爾德，在1942年10月1日早晨，他在中國(guó)東海的潛艇中發(fā)射了一枚魚雷，擊中了一艘日軍船只，名叫里斯本丸號(hào)。此后，這枚魚雷在加菲爾德的一生中揮之不去，先是榮耀，后是震驚，最后，是無(wú)窮的愧疚。
2014年，韓寒在浙江舟山東極島拍攝自己的第一部電影《后會(huì)無(wú)期》，作為制片人的方勵(lì)也在劇組里。拍攝之余，他們與當(dāng)?shù)卮迕窳奶鞎r(shí)，村民說(shuō)了一個(gè)發(fā)生在東極島上的傳奇故事?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，曾有一艘日本船在東極島附近沉沒(méi)，船上裝滿盟軍戰(zhàn)俘，在船只中彈和戰(zhàn)俘逃亡過(guò)程中，日軍不斷開(kāi)槍掃射戰(zhàn)俘，東極島漁民不顧生命危險(xiǎn)，救起了幾百名外國(guó)戰(zhàn)俘，將他們安置在島上。幾天后，日本軍人又上島帶走了他們，最終投入日本本土的戰(zhàn)俘營(yíng)。
這個(gè)故事讓方勵(lì)難以釋懷?！斑@是一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的慘案，也是一場(chǎng)非常壯烈的救援，我們不去打撈，就沒(méi)人知道了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。后來(lái)《后會(huì)無(wú)期》主題曲的那一句“當(dāng)一艘船沉入海底”，指的其實(shí)就是里斯本丸號(hào)。
方勵(lì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史很感興趣，主業(yè)也是一位地球物理專家和地球物理技術(shù)公司的創(chuàng)始人。這段歷史牽涉四個(gè)國(guó)家、一千多名士兵，以及他們身后的一千多個(gè)家庭，在二戰(zhàn)史上卻少為人知。而最后一個(gè)健在的東極島漁民親歷者，記憶正在衰退。方勵(lì)想打撈這段歷史，找到這艘船。
從此，他穿梭在歷史和當(dāng)下兩個(gè)平行世界中。
2016年，他帶著自己公司的設(shè)備和團(tuán)隊(duì)來(lái)到東極島，依靠聲吶、無(wú)人探測(cè)等設(shè)備，果然在十幾海里之外定位到一艘沉船。次年他們?cè)俣确祷?，利用超低空磁探機(jī)器人確認(rèn)海底是一艘7000噸的金屬船只殘骸。噸位、形狀、方位等各種信息互相印證，他確認(rèn)，這就是里斯本丸號(hào)。
方勵(lì)用攝影機(jī)全程記錄下尋找的過(guò)程，他想拍一部紀(jì)錄片。最初預(yù)計(jì)投入不會(huì)很多，但隨后的尋訪過(guò)程和難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。幾年里，他不斷往返中國(guó)和英國(guó)，尋訪到100多個(gè)里斯本丸號(hào)盟軍戰(zhàn)俘家庭。又前往日本和美國(guó)，尋訪里斯本丸號(hào)上的日本人的后代，以及擊沉里斯本丸號(hào)的美軍艦艇上的海軍后人。他聘請(qǐng)動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，以動(dòng)畫還原了里斯本丸號(hào)內(nèi)部構(gòu)造，以及慘劇發(fā)生的全過(guò)程。不知不覺(jué)間，成本已經(jīng)攀升到預(yù)期的十倍。
在方勵(lì)進(jìn)入這段歷史之前，鮮少有對(duì)里斯本丸號(hào)事件的專門研究，身在香港的歷史學(xué)者托尼·班納姆，是極少研究過(guò)里斯本丸號(hào)的學(xué)者，他的專著讓方勵(lì)省卻了很多研究和調(diào)查。根據(jù)班納姆的研究，里斯本丸號(hào)事件起源于1941年12月日軍對(duì)香港的占領(lǐng)，次年9月底，日軍借用改造過(guò)的貨船里斯本丸號(hào)，將1816名盟軍俘虜押往日本，同行的還有800余名日軍和日本平民。
“我每時(shí)每刻都會(huì)記得這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“我們整個(gè)人類的存在，僅僅是兩次毀滅之間的一個(gè)過(guò)程?！?/blockquote>10月1日，里斯本丸號(hào)經(jīng)過(guò)浙江東部海域時(shí)，美國(guó)潛艇鱸魚號(hào)發(fā)現(xiàn)了架著炮筒的里斯本丸號(hào)，發(fā)射魚雷擊中船尾，將引擎艙轟出一個(gè)直徑2.5米的大洞。船艙內(nèi)的盟軍戰(zhàn)俘接力用消防泵向外泵水，延緩了下沉，而日軍和日本平民登上前來(lái)救援的船只，拋下了戰(zhàn)俘。留下的少量日本守衛(wèi)還用木板封死各個(gè)艙口，再釘上帆布，徹底密封，以防戰(zhàn)俘逃跑。當(dāng)戰(zhàn)俘沖破封板，沖上甲板，抱著木頭跳海逃生時(shí)，還遭受了日軍的射殺。
94歲的東極島漁民林阿根是唯一健在的中國(guó)救援者，他向方勵(lì)回憶，那天東極島的漁民看到很多物資漂到岸邊，準(zhǔn)備去撿物資，然后發(fā)現(xiàn)了漂在海里的外國(guó)士兵。接著全村出動(dòng)，劃著舢板下海救人。有時(shí)舢板上已經(jīng)坐滿了，還有盟軍戰(zhàn)俘精疲力竭地趴到船舷上，漁民搖搖手，再裝就要翻了，士兵立刻就松開(kāi)手，讓出求生機(jī)會(huì)。
漁民親手救起384人，一共有988人最終從船上死里逃生。后來(lái)，97歲的盟軍幸存者丹尼斯·莫利在倫敦對(duì)方勵(lì)說(shuō)，中國(guó)漁民挽救的不止300多人，因?yàn)楫?dāng)他們劃著舢板出現(xiàn)時(shí)，日本兵停止了開(kāi)槍，他們忌憚屠殺行為被目擊。否則，那些漂浮在海面的盟軍戰(zhàn)俘會(huì)更多地命喪槍下。
上場(chǎng)的機(jī)會(huì)
當(dāng)方勵(lì)尋訪到與里斯本丸號(hào)相關(guān)的幸存者和后代，更沉重的時(shí)刻才真正到來(lái)。
歷史是粗線條的，但個(gè)人記憶里則布滿了細(xì)節(jié)和感情。尋訪過(guò)程中，他一次次受到心靈震撼，這也是電影最觸動(dòng)人心的部分。
一位耄耋之年的老婦人懷抱一只女童玩偶，那是70多年前父親從香港寄給她的。父親再也沒(méi)有回來(lái)，她一生小心翼翼保護(hù)這只玩偶，至今完好如初。面對(duì)鏡頭，她哭到顫抖。
一對(duì)兄弟向方勵(lì)展示了一封信，那是他們犧牲的伯父理查德寫給他們父親的，當(dāng)時(shí)他們的父親才5歲。年長(zhǎng)17歲的哥哥在短短幾行的信里，將母親托付給5歲的弟弟。弟弟長(zhǎng)大成人后，母親才把信交給他，他把信放在錢包里，放了40多年。“那簡(jiǎn)直就是一封遺書，太讓人痛了?！狈絼?lì)實(shí)在抑制不住情緒，離開(kāi)攝像機(jī)，沖出屋外抽煙，“我也有弟弟，我理解那種感受?！?/p>
還有一位盟軍士兵約翰在香港與一位中國(guó)女孩結(jié)了婚，他的家書留下了這段動(dòng)人的愛(ài)情。約翰犧牲后，女孩放棄了申領(lǐng)撫恤金，將撫恤金留給了約翰的家人。多年以后，約翰的妹妹曾經(jīng)到香港尋找過(guò)女孩，卻沒(méi)有下落。
故事在80多年后發(fā)出了回響。電影上映后，這個(gè)女孩的后代在電影中發(fā)現(xiàn)了祖母的照片。祖母名叫梁秀金，后來(lái)移居廈門再婚。在方勵(lì)的牽線和見(jiàn)證下，梁秀金的后代與約翰家族的后人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)見(jiàn)了面，那一天，是2024年中秋節(jié)。
“我并不僅僅是打撈一段歷史，呈現(xiàn)出這些打動(dòng)我的故事和情感，是最重要的目的。”方勵(lì)說(shuō)。他的本意不僅在于歷史，而且關(guān)乎人性。
拍攝《里斯本丸沉沒(méi)》的過(guò)程，是一個(gè)被強(qiáng)烈意志力驅(qū)動(dòng)的過(guò)程。電影是一個(gè)集體工程，但很多時(shí)候，這部題材冷門的紀(jì)錄片的拍攝，更是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的過(guò)程。
問(wèn)方勵(lì)為何有如此動(dòng)力和意志力做完這部電影，他的答案非常簡(jiǎn)單，因?yàn)椤坝幸饬x”。
在網(wǎng)絡(luò)上，方勵(lì)以活得通透著稱。他最早走入公眾視野，是因?yàn)樵凇耙幌鄙系囊粓?chǎng)演講。那是2013年，他已經(jīng)有了幾部作為制片人的電影，其中《后會(huì)無(wú)期》成為年度爆款。
那場(chǎng)演講名為《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》。這句話起因于一次電影之外的經(jīng)歷。1992年，方勵(lì)在美國(guó)硅谷創(chuàng)立勞雷工業(yè)，專注于地球物理儀器的研發(fā)制造，成為世界知名的地球科學(xué)和海洋科學(xué)技術(shù)公司。2002年5月7日，一架飛機(jī)在大連海域失事，他與海事部門聯(lián)系，帶著聲吶信標(biāo)定位儀前往大連，用了三天三夜時(shí)間，成功定位到失事飛機(jī)的黑匣子。
這件事吸引他的一點(diǎn)出自專業(yè)的興趣，他很希望利用最先進(jìn)的技術(shù)完成這件高難度的事情。但當(dāng)時(shí)方勵(lì)的公司是一個(gè)系統(tǒng)之外的存在，能夠參與其中，依賴相關(guān)部門的大力支持。所以他感慨地說(shuō)了一句：“感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)?！?/p>
這句話代表了方勵(lì)的人生態(tài)度：只要給他機(jī)會(huì)，他就會(huì)抓住，使勁折騰一番?！澳阕屛胰ダ韨€(gè)發(fā)我沒(méi)時(shí)間，讓我去吃頓飯我沒(méi)時(shí)間。但你跟我講你遇到一個(gè)問(wèn)題，海洋探測(cè)，你有一條船沉了找不著，那我興趣來(lái)了。”他說(shuō)。
兩次毀滅之間
在網(wǎng)絡(luò)中檢索方勵(lì)，能看到兩種完全不同的人生。以勞雷工業(yè)董事長(zhǎng)的身份，他出席全球地理信息科技峰會(huì)，與院士探討前沿海洋裝備發(fā)展，跟地方政府洽談產(chǎn)業(yè)合作。以勞雷影業(yè)總裁和電影制片人的身份，他出席星光熠熠的電影節(jié)，關(guān)心藝術(shù)電影的未來(lái)。不變的是永遠(yuǎn)的藍(lán)色夾克、深色T恤和牛仔褲。
地球物理是他的愛(ài)好，電影也是。20多年來(lái)，方勵(lì)過(guò)著“白天干科技，晚上搞電影”的生活，精力充沛，睡眠極少，穿梭在數(shù)字與光影、科技與人文、實(shí)業(yè)與藝術(shù)的平行世界中。
方勵(lì)在2000年一腳踏入電影圈，那一年導(dǎo)演王超為電影《安陽(yáng)嬰兒》找投資，有人介紹方勵(lì)給他認(rèn)識(shí)?！栋碴?yáng)嬰兒》并沒(méi)有為方勵(lì)帶來(lái)收益。隨后20多年，他陸續(xù)參與了《二次曝光》《后會(huì)無(wú)期》《兔子暴力》《斷·橋》等項(xiàng)目，擔(dān)任出品人、制片人等角色，有時(shí)也做編劇。
他的兩項(xiàng)事業(yè)常常交叉。他收購(gòu)了比利時(shí)FLYING-CAM無(wú)人機(jī)公司，將生產(chǎn)線引進(jìn)上海，F(xiàn)LYING-CAM的無(wú)人機(jī)曾經(jīng)拿下2014年奧斯卡科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，為《阿凡達(dá)》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片執(zhí)行過(guò)航拍任務(wù)。被方勵(lì)收購(gòu)之后，F(xiàn)LYING-CAM又研發(fā)出航拍基礎(chǔ)上應(yīng)用VR實(shí)時(shí)合成的技術(shù)，在《權(quán)力的游戲》第七季、《007之黑日危機(jī)》、李玉執(zhí)導(dǎo)的《陽(yáng)光劫匪》等影視作品中得到應(yīng)用。
這么多年，方勵(lì)的電影投資回報(bào)并不多。經(jīng)濟(jì)上最成功的一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)數(shù)《后會(huì)無(wú)期》，賺了3000萬(wàn)元，轉(zhuǎn)頭就拿來(lái)裝修勞雷影業(yè)的三層辦公樓，花完了。他選擇的項(xiàng)目首先考慮藝術(shù)性，而非商業(yè)性。對(duì)于《里斯本丸沉沒(méi)》，他更是抱著必虧的打算。最終4000多萬(wàn)元票房，已經(jīng)大大超出預(yù)期，但尚未達(dá)到總投入，最終分賬到制片公司的票房更是距離收回投資甚遠(yuǎn)。
“我用科技公司掙的錢來(lái)養(yǎng)電影，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就是花錢的東西，而不是掙錢的手段。”方勵(lì)說(shuō)。作為一個(gè)因?yàn)闊釔?ài)而入局的電影人，他始終希望拍出真正的好電影，而不是商品。
方勵(lì)1953年出生于成都的一個(gè)鐵路工程師之家，從小擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，自己動(dòng)手做無(wú)線電。后來(lái)的歲月無(wú)書可念，十幾歲就在炸藥廠、修橋隊(duì)干活，19歲進(jìn)廠當(dāng)鉗工。恢復(fù)高考后，他在25歲那年考入華東地質(zhì)學(xué)院應(yīng)用地球物理專業(yè)，后來(lái)進(jìn)外企，再出國(guó)留學(xué)。在一汽集團(tuán)亞洲市場(chǎng)銷售經(jīng)理崗位上做得風(fēng)生水起時(shí)，他突然辭職創(chuàng)業(yè)，回到自己喜歡的地球物理專業(yè)，將近50歲時(shí)，才邂逅電影行業(yè)。
網(wǎng)上流傳的視頻里，他在臺(tái)下跟觀眾聊天，年輕人問(wèn)他如何過(guò)得灑脫自在，他長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的即興回答不啻為一場(chǎng)精彩演講：“錢多了我們打大麻將，錢少了我們打小麻將，一樣是打麻將。我們來(lái)到這個(gè)世界上是來(lái)體驗(yàn)的，不是做給誰(shuí)看，是做給自己看。這樣你就自由了?！?/p>
度過(guò)無(wú)法選擇的青少年時(shí)期，往后的人生，他完全隨性而活。他始終熱愛(ài)地球物理，常常從宇宙的視角回望人的存在：地球從一團(tuán)氣體變成今天的樣子，花了46億年，上一次人類的毀滅是在6500萬(wàn)年前。
“我每時(shí)每刻都會(huì)記得這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“我們整個(gè)人類的存在，僅僅是兩次毀滅之間的一個(gè)過(guò)程。”
方勵(lì)
電影制片人、《里斯本丸沉沒(méi)》制片人兼導(dǎo)演。
猜你喜歡新里斯本 中外文摘(2021年4期)2021-02-28 06:03:42拯救戰(zhàn)俘的“大富翁” 小哥白尼(軍事科學(xué))(2018年4期)2018-06-21 06:25:16也門交戰(zhàn)方兩天內(nèi)交換224名戰(zhàn)俘 人民周刊(2016年13期)2016-07-25 09:45:02《里斯本條約》后歐盟移民權(quán)利政策及對(duì)中國(guó)移民權(quán)利保護(hù)的思考 華僑華人歷史研究(2016年2期)2016-02-27 14:58:33二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)戰(zhàn)俘的接收、關(guān)押及警備制度 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(2013年3期)2013-04-12 17:33:20法國(guó)憲法委員會(huì)“里斯本條約案”述評(píng)——兼論《里斯本條約》與法國(guó)憲法的發(fā)展 中國(guó)憲法年刊(2010年0期)2010-03-25 13:11:07《里斯本條約》有望通過(guò) 環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-11-04)2009-11-04 10:18:56志愿軍戰(zhàn)俘在美軍集中營(yíng)的斗爭(zhēng) 軍事歷史(2002年2期)2002-08-21 02:06:20中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘政策 軍事歷史(2001年6期)2001-08-21 06:50:28憶志愿軍優(yōu)待戰(zhàn)俘和瓦解敵軍工作的成功經(jīng)驗(yàn) 軍事歷史(2001年1期)2001-08-21 02:10:58
