我與“坡仙”（1037—1101）同為蜀人，自幼便聽過無數(shù)關(guān)于他的逸聞趣事。但我印象最深的卻是那兩句詩——“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”。多么古怪的祝福啊，一個父親竟然希望自己的兒子是個笨蛋。于是我想，這個人一定曾為自己的聰明付出過極為慘痛的代價。

不知道是幸運(yùn)還是不幸，蘇軾活著的時候已經(jīng)是北宋最大的IP（指可供多維度開發(fā)的文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品——編者注）。

年少及第，20歲被錄為省試第二名，24歲高中制科第三等，很快便取代其恩師歐陽修，成為新一代文壇領(lǐng)袖。起點(diǎn)之高，聲名之盛，粉絲之眾，堪稱“第一國民偶像”。然而，登高必跌重。42歲那年，蘇軾陷入黨爭旋渦，連遭彈劾，過去十年間的詩文也被作為彈劾材料上呈御覽，罪名是對神宗皇帝不敬和譏諷新法，這就是著名的“烏臺詩案”。顯然，這是一次針對蘇軾的文字獄和政治迫害事件。蘇軾自八月十八日下獄，十二月二十八日出獄，歷經(jīng)整整130天，他甚至寫好了絕命詩——“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”，將闔家十余口托付給其弟蘇轍，隨時準(zhǔn)備引頸就戮。

幸而有宋一代不殺文官，蘇軾旋即被貶黃州，身份尷尬，生活困頓。有趣的是，物質(zhì)上的貧瘠反而激發(fā)出蘇軾精神上的豐沛，正是從黃州生涯開始，他搖身而成“東坡居士”，由是開啟了他的“斜杠人生”——不再單單是封建王朝的士大夫、散文家、書法家和詩人，還“斜杠化”為月夜的漫步者、燈下的賞花人、吟嘯徐行的半仙、詞作者、釀酒者、美食家、農(nóng)夫、道士、參禪者、旅居者、注疏者、經(jīng)學(xué)家和哲學(xué)家……

以黃州為分水嶺，蘇軾仿佛經(jīng)歷了一次全面的進(jìn)化，更新了他的“出廠設(shè)置”，擁有了兩個“頻道”——在朝為官時，他自覺成為經(jīng)世致用、勤政愛民的儒者，一名優(yōu)秀的公務(wù)員；而一旦被貶，他便迅速切換到“聊從造物游”的境界，自在得如同還林之鳥。就連一向與他親厚的蘇轍也不得不承認(rèn)，從前自己的文學(xué)水平尚可與兄長并駕齊驅(qū)，黃州之后，就只能眼睜睜望著兄長一騎絕塵而去了。對此，我只想對蘇轍說：“你說得對。因?yàn)樗蚱屏舜卧?，你還沒有?！钡拇_，在直面了將死的絕望和貶謫的困窘之后，蘇東坡完完全全地，打開了自己的生命。

盡管很少為人所提及，蘇軾的的確確是一位哲學(xué)家。他是北宋蜀學(xué)的創(chuàng)立者和代表人物，與程顥、程頤所創(chuàng)的程學(xué)分庭抗禮。世人銘記他的詩文、策論乃至繪畫、書法，蘇軾卻說，每每回首往昔，唯有當(dāng)撫摸著自己所著的《東坡易傳》《東坡書傳》和《論語說》這3卷書時，方覺此生不曾虛度。必須指出的是，這3部著作皆動筆于黃州時期。

蘇軾哲學(xué)的核心概念，乃是“無心”，其中包括3個層次：

首先，無心與有心相對。無心代表的是一種澄澈、天真的狀態(tài)，有心則指人已受到外物的干擾與遮蔽，故而充滿了造作與刻意。對蘇軾來說，最理想的無心狀態(tài)當(dāng)如“明鏡照物”，完全出自無心，才能摒除私心雜念，從而真實(shí)敏銳地反映外部世界。

其次，無心意味著精神對感官的統(tǒng)攝。在蘇軾看來，君子的修養(yǎng)就在于時時拂去感官的欲望與心智的紛擾，從而進(jìn)入某種超然于物外的精神境界。

最后，無心意味著個體生命總是能夠徹底地與大道合而為一。所謂“君子如水，因物賦形”，蘇軾心中的君子不偏執(zhí)，他們像水一樣不拘于固定形態(tài)，始終保持圓融與開放，不斷與江上清風(fēng)、山間明月赤誠地相遇，因此也就得以一窺“造物者之無盡藏”的奧義。如果不是有這樣的哲學(xué)作為其精神內(nèi)核，蘇軾勢必?zé)o法成為“坡仙”，在其艱險的仕途當(dāng)中，他當(dāng)有無數(shù)機(jī)會死于幽憤、死于內(nèi)耗、死于憂郁。

南唐后主李煜被囚后，曾作頹喪之詞“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行”，將醉酒視為唯一的解脫方式，打定主意沉溺于憤懣與悲感之中，當(dāng)然也不出意外地死于這種憤懣與悲感。100年后，坡仙化用其詩句，寫道“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行，但人生，要適情耳”，一掃衰頹，將醉生夢死翻出一重嶄新境界。

何為“適情”？

就是順勢應(yīng)情，而其前提則是把“道”看得異常開闊：

仁者愛人是道，至情至性也是道；修身養(yǎng)性是道，饑餐倦眠也是道；指點(diǎn)江山是道，月下觀花也是道；匡扶正義是道，將一塊豬肉燉得很入味也是道。如此適情，方能在世界無情地向你碾壓過來的時候，保持平衡，維護(hù)自洽的內(nèi)心，放自己一馬，同時也放世界一馬。

作為政治斗爭的失敗者，蘇軾的哲學(xué)難以傳世是可以理解的。事實(shí)上，在他死后一年，蔡京就下令銷毀了三蘇（蘇洵、蘇軾、蘇轍）及其門人的文集，并禁止傳閱、流通和刊印。

但更重要的是，蘇軾那“隨物感應(yīng)”“道無常則”“盡個性”的多元人性論調(diào)，對于封建王朝的統(tǒng)治者而言，終究還是太超前了。當(dāng)然，對于我們現(xiàn)代人就剛剛好。

長大后，我特意查過前文《洗兒詩》中被祝福的那個孩子。他叫蘇遁，為蘇軾幼子，由其最心愛的侍妾朝云所生。他甚至沒有機(jī)會成為他父親所期許的那樣一個笨蛋，他夭折于旅途，在世上只存活了10個月。

當(dāng)然，蘇軾為之慟哭、垂淚、哀悼和嘆息，但他不僅是悲傷的父親，還是諳熟農(nóng)事的耕種者，是拄杖聽濤的歸人，是獨(dú)自登山的行者，是百姓的朋友，是好客的隱士，他所擁有的生活世界裹住了他。所有那些“斜杠”，撐住了他。

這難道不朋克嗎？我甚至感到，坡仙的人生，在“朋克”這個詞誕生之前，就定義了朋克呢。

（田安摘自《少年新知》2024年第11期，肖文津圖）