2024年12月15日，周日，上午9點(diǎn)，羅振宇來(lái)到《文明之旅》節(jié)目演播廳。他本人比視頻里看起來(lái)要瘦不少，白襯衣搭灰色毛背心，坐在鏡頭前，一字一句捋著將要錄制的內(nèi)容。

“做公共類(lèi)的節(jié)目，最大的難題是必須要有自覺(jué)的公共性。我自己身上這種意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，不論視頻、演講還是其他，在內(nèi)容上既要有自己獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)，又不能冒犯別人?！彼酒鹕韥?lái)，對(duì)負(fù)責(zé)《文明之旅》節(jié)目的兩位工作人員說(shuō)。3人又對(duì)稿子某些部分的措辭進(jìn)行討論，斟酌再三。

9點(diǎn)15分，羅振宇清了下嗓子，開(kāi)始錄制。“你好！這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1044年，這是大宋的慶歷四年，大遼的重熙十三年。這個(gè)年頭挺有意思的……”他像說(shuō)書(shū)人一樣開(kāi)講，慢慢將主題引到了以“慶歷四年”開(kāi)頭的《岳陽(yáng)樓記》，和這一千古名篇的作者范仲淹身上。這一期，他不講范仲淹的逆襲人生，不講他的為官功績(jī)、政治改革，講的是他在中華文明關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的關(guān)鍵作用——儒學(xué)的復(fù)興。

《文明之旅》是羅振宇2024年新啟動(dòng)的歷史類(lèi)長(zhǎng)視頻節(jié)目。每周一期，每期聚焦歷史上的一年，從公元1000年講到1912年，計(jì)劃要講20年。“按照時(shí)間、空間把中華文明梳理一遍，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去體驗(yàn)古人對(duì)人生進(jìn)退的選擇，看他們經(jīng)歷了什么，他們?nèi)绾谓鉀Q問(wèn)題，他們?nèi)绾卧跁r(shí)代劇變中沉浮，從而探尋當(dāng)下人們可以從中得到的啟發(fā)?！绷_振宇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

年過(guò)50后，羅振宇把精力都放在兩個(gè)項(xiàng)目上：一個(gè)是《文明之旅》，一個(gè)是每年的跨年演講。2025年是跨年演講第十年，他將主題定為“來(lái)自未來(lái)的好消息”。

“知識(shí)跨年”開(kāi)始興起

羅振宇的跨年演講始于2015年。那一年，他42歲，與人合伙創(chuàng)辦公司第二年，讓他走紅的脫口秀節(jié)目《羅輯思維》也已做了4年。在經(jīng)歷了走紅，被“那種通過(guò)努力拿到結(jié)果的眩暈感”控制了好久后，他開(kāi)始感到痛苦，“整天為了流量‘作妖’，一點(diǎn)兒都不受人尊敬”。

痛則思變。羅振宇開(kāi)始認(rèn)真思考：做一些有意義的、令人肅然起敬的事兒。9月的一天，他和合伙人脫不花聊天，說(shuō)：“是不是得做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算？找個(gè)事情，先干上20年。”幾天后，羅振宇、脫不花和商業(yè)作家吳曉波吃飯，飯桌上，羅振宇又提起這個(gè)話(huà)題。聊著聊著，聊到每年都引起熱議的巴菲特和芒格的年度股東大會(huì)，3人一拍即合，謀劃著做個(gè)人演講，時(shí)間就定在跨年夜。后又經(jīng)過(guò)討論，將它命名為“時(shí)間的朋友”。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的籌備，2015年12月31日晚20點(diǎn)30分，羅振宇站上北京水立方的舞臺(tái)，以“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)”為主題開(kāi)講。他談“互聯(lián)網(wǎng)恐慌”“資本寒冬”等話(huà)題，提出“我們看到最熱鬧的新聞未必是這個(gè)世界的真相”、成熟企業(yè)“何須轉(zhuǎn)型，只要成長(zhǎng)”等觀點(diǎn)。那一夜，全場(chǎng)爆滿(mǎn)，網(wǎng)絡(luò)直播創(chuàng)下直播平臺(tái)的收視紀(jì)錄。第二天，演講的內(nèi)容被整理成各種版本，金句版、精華版、未刪減版、音頻回放版、視頻回放版……一時(shí)之間，成了全網(wǎng)熱議的話(huà)題。

至此，羅振宇又開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的文化潮流和商業(yè)形式。不同領(lǐng)域?qū)W者緊隨其后，“知識(shí)跨年”開(kāi)始興起，成為每年歲末年初的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。

之后的每一年，羅振宇都帶著團(tuán)隊(duì)花費(fèi)大半年時(shí)間，策劃、調(diào)研、討論、搜集素材、撰稿、改稿……定稿后，他再一遍又一遍過(guò)稿子，一遍遍彩排，確保當(dāng)晚零點(diǎn)講完全部?jī)?nèi)容，一秒不差地完成跨年，辭舊迎新。

最難忘的一次是2021年12月31日。成都跨年演講會(huì)場(chǎng)，疫情防控升級(jí)，12000個(gè)座位上空無(wú)一人，擺滿(mǎn)了熊貓玩偶。羅振宇左耳剛剛失聰，面對(duì)著空寂的會(huì)場(chǎng)，他唱起了京劇《空城計(jì)》：“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”緊接著，他講了53個(gè)小故事。第一個(gè)故事，一個(gè)只有高中學(xué)歷的父親，為了治療自己孩子的罕見(jiàn)病，決定自己研制藥物。故事講完，他提到了一句電影臺(tái)詞：“行就行。不行我再想想辦法?！?/p>

“早先可能是講一些有趣的看法、新鮮的視角，后來(lái)就演變成給做事的人提供全新的做事的方法。這一年我代替大家思考了一些問(wèn)題，搜集了身邊所有的聰明人的答案，在這一天告訴你?！绷_振宇說(shuō)。

一年一年走下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)“時(shí)間的朋友”漸漸成了某些人生活中的儀式感。有人到跨年演講給孩子過(guò)生日，有人來(lái)到跨年演講求婚，有人把整個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)帶到跨年演講做團(tuán)建……

“我們一開(kāi)始就計(jì)劃要做20年，20年足夠讓它成為一個(gè)傳統(tǒng)，一旦進(jìn)入時(shí)間表，就不會(huì)被歷史淹沒(méi)?！彼f(shuō)。

每走一步都如履薄冰

在尋找跨年演講這個(gè)新舞臺(tái)的同時(shí)，羅振宇也為公司找到了新方向——知識(shí)服務(wù)。

2015年底，羅振宇推出知識(shí)服務(wù)平臺(tái)得到App。之后，陸續(xù)上線(xiàn)一批課程，《李翔商業(yè)內(nèi)參》《劉潤(rùn)·五分鐘商學(xué)院》《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》等，每門(mén)課都是爆款。一個(gè)全新行業(yè)由此開(kāi)始，人們稱(chēng)之為“知識(shí)付費(fèi)”。但羅振宇本人更喜歡“知識(shí)服務(wù)”，多年來(lái)他也一直自稱(chēng)“知識(shí)服務(wù)從業(yè)者”。

“一個(gè)文明想要存續(xù)，就必須像一個(gè)強(qiáng)悍的物種那樣，有能力避開(kāi)進(jìn)化剪刀，把自己的基因傳遞下去，知識(shí)就是文明的基因?！绷_振宇說(shuō)。

對(duì)知識(shí)的力量，羅振宇深信不疑。他少時(shí)就明白“學(xué)習(xí)知識(shí)就是為了匍匐前進(jìn)，找到前方的一個(gè)出口”，先后考上華中理工大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)。博士畢業(yè)后，他先在北京師范大學(xué)任教，后進(jìn)入央視工作，從“3·15晚會(huì)”總撰稿做到《對(duì)話(huà)》制片人。

“進(jìn)央視是我人生第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。站在比較高的地方思考問(wèn)題，你的視角就會(huì)不一樣?！绷_振宇說(shuō)。2005年左右，他注意到媒體界出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：鳳凰衛(wèi)視主持人明星化，于丹、易中天、閻崇年等帶火《百家講壇》。

“所有這些向我傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)：這個(gè)行業(yè)的價(jià)值，已經(jīng)不落在組織身上，而是落在具體的個(gè)人身上?！彼貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)自己就已經(jīng)開(kāi)始思考如何做屬于個(gè)人的完整表達(dá)，“不管怎么樣，先把胖臉露出來(lái)再說(shuō)”。2008年，他離開(kāi)央視，到第一財(cái)經(jīng)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》當(dāng)主持人。在這檔節(jié)目中，他為自己找到了“露臉”的機(jī)會(huì)——堅(jiān)持把節(jié)目結(jié)束語(yǔ)改造成一個(gè)3分鐘的個(gè)人脫口秀。

第二個(gè)人生轉(zhuǎn)折是在2012年。

這年冬天，羅振宇在中關(guān)村一家咖啡館里，錄制第一期《羅輯思維》，“完完整整的個(gè)人表達(dá)，自己一直在講，沒(méi)有人打斷你”。錄了整整一天，出來(lái)時(shí)下著細(xì)密的小雪，他哈著白氣，說(shuō)了一句話(huà)，“這是一個(gè)讀書(shū)人該干一輩子的事業(yè)”。在節(jié)目中，他把自己定位為“知識(shí)的搬運(yùn)工”，借由一些書(shū)去講那些大眾關(guān)心的話(huà)題，涉及商業(yè)、政治、歷史等。

《羅輯思維》很快收獲一批粉絲和會(huì)員，羅振宇也由此走紅。再后來(lái)，他出來(lái)創(chuàng)業(yè)，明碼標(biāo)價(jià)的課程和跨年演講數(shù)千元一張的現(xiàn)場(chǎng)門(mén)票，讓他的熱度不減。但隨之而來(lái)的也有質(zhì)疑聲，有人說(shuō)他在“販賣(mài)焦慮”，還有自媒體寫(xiě)長(zhǎng)文《羅振宇的騙局》。這篇文章一度讓他非常委屈，甚至憤怒。

“我能做的只有接受這些聲音，努力提高自己的貢獻(xiàn)?！绷_振宇說(shuō)，他現(xiàn)在做事情越來(lái)越多地考慮公共性，“舞臺(tái)越大，做事越小心，每走一步都如履薄冰”。

他經(jīng)常會(huì)在得到App后臺(tái)看訂單和評(píng)論，不少地址是偏遠(yuǎn)小城或小鎮(zhèn)。印象最深的是一個(gè)程序員的留言。得到App有個(gè)欄目叫“每天聽(tīng)本書(shū)”，在30分鐘以?xún)?nèi)解讀一本書(shū)。這個(gè)程序員偶然打開(kāi)了《梵高傳》，聽(tīng)完之后，意外地喜歡上了這本書(shū)?！八f(shuō)看完之后突然打開(kāi)了一個(gè)新世界，也啟發(fā)了他的工作。”

這令羅振宇感到振奮，還有什么理由不做下去呢？

人生就是給自己出題

在外人眼中，羅振宇一直是精力旺盛的。他幾乎把90%的精力都放在內(nèi)容創(chuàng)作上，看書(shū)、撰稿、做視頻、登臺(tái)演講，更新自己的知識(shí)庫(kù)。他經(jīng)常把“死磕”掛在嘴邊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，死磕是一種精神，也是一種方法。

他跟自己死磕。錄《文明之旅》，打一個(gè)磕巴兒，重錄；覺(jué)得自己說(shuō)得不清楚，重錄；說(shuō)了一遍后覺(jué)得啰嗦，重錄；發(fā)音、氣口、斷句、情緒稍有不對(duì)，也重錄。有時(shí)一小節(jié)要錄十幾遍，一期能錄6個(gè)多小時(shí)。

他跟時(shí)間死磕。10年3652天，每天早晨6點(diǎn)30分，推送一條剛好60秒的音頻，每條312個(gè)字，2022年畫(huà)上句號(hào)；持續(xù)10年的跨年演講，每年4小時(shí)4萬(wàn)字的“年終匯報(bào)”，從未缺席；20年《文明之旅》，每周一期，已走過(guò)一年。

“人的一生由一個(gè)個(gè)給自己出的題構(gòu)成。一段接一段的課題，一段接一段的挑戰(zhàn)，然后找到解決方案把它給解決掉?！彼f(shuō)。

《文明之旅》正是他給自己人生下半場(chǎng)出的一道“大題”。之所以做，最根本的是“想做一件能?chē)樅笕艘惶氖聝骸?。他像司馬光一樣，逐年講解文明史：公元1000年，他從這年去世的宰相呂端講起，講他3年前何以在朝堂上挺身而出，把宋真宗送上皇位；公元1014年，他講楊家將傳說(shuō)到底有幾分真……他還重走蜀道，從西安永寧門(mén)出發(fā)，到達(dá)四川眉山三蘇祠，在庭院里講解蘇東坡。

“一年一年地跟在古人身后，亦步亦趨，他們的很多怕和愛(ài)，他們的猶豫和糾結(jié)，雖然我?guī)筒簧厦Γ梢杂谩斫庵椤?，用置身事?nèi)的姿態(tài)，來(lái)感受他們的挑戰(zhàn)、難題和局限。”羅振宇說(shuō)。

近幾年，羅振宇的危機(jī)感愈加強(qiáng)烈。50歲前的那兩年，他做了植發(fā)、近視眼手術(shù)、老花眼手術(shù)，堅(jiān)持游泳、健身，開(kāi)始學(xué)鋼琴?！澳阌幸患芮俚臅r(shí)候，你的每一個(gè)手指，每一次配合，都面對(duì)著巨大的挑戰(zhàn)。彈10遍和彈100遍你就聽(tīng)出區(qū)別了，好聽(tīng)不好聽(tīng)根本不在乎有沒(méi)有聽(tīng)眾、掌聲和鮮花。這是精神世界的整頓方式?！?/p>

“我要彈奏時(shí)間”

《環(huán)球人物》：從“羅胖60秒”到跨年演講20年、《文明之旅》20年，得到App的方法論也是“時(shí)間折疊”……都離不開(kāi)時(shí)間。你如何理解“時(shí)間”？

羅振宇：這其實(shí)取決于我們對(duì)人類(lèi)、對(duì)人性的理解。任何一個(gè)人過(guò)一生，都有一個(gè)內(nèi)在的沖動(dòng)：我要讓每一刻和其他時(shí)刻不一樣，讓這一刻變得不平凡，也就是所謂的“儀式感”。任何一個(gè)人的生存，都是通過(guò)彈奏本來(lái)是一馬平川的時(shí)間線(xiàn)，來(lái)塑造自己的生活，整個(gè)人類(lèi)文明也是這樣。

我經(jīng)常說(shuō)一個(gè)東西想在文明當(dāng)中生存，必然要嵌入一個(gè)時(shí)間表。一旦它進(jìn)入時(shí)間表，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)文明的連續(xù)性中，它就極其堅(jiān)固、極其強(qiáng)悍。我們做的事兒，所有的邏輯就是能不能在時(shí)間表里活著，能不能被后人看見(jiàn)。

《環(huán)球人物》：這些年，你一直走在“知識(shí)服務(wù)”的路上，如何找到這個(gè)定位的？

羅振宇：中國(guó)人一直有一個(gè)概念，你是老師，你有師道尊嚴(yán)，你值得信任，你有很大的價(jià)值。就我們正在做的“知識(shí)服務(wù)”而言，服務(wù)者和被服務(wù)者之間的關(guān)系，是時(shí)間折疊的關(guān)系。我們搭建了平臺(tái)，找來(lái)一幫值得信任的老師，發(fā)掘他們的價(jià)值。他們?cè)谀骋活I(lǐng)域的知識(shí)上面花了時(shí)間，精進(jìn)了自己，然后分享給讀者，為讀者節(jié)省了時(shí)間。

《環(huán)球人物》：當(dāng)下有不少人開(kāi)始質(zhì)疑“知識(shí)改變命運(yùn)”，“學(xué)歷貶值”的論調(diào)也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。你卻一直信奉“知識(shí)就是力量”，一直在做“知識(shí)服務(wù)”。

羅振宇：我們這一代人相對(duì)比較幸運(yùn)，知識(shí)的兌現(xiàn)率比較高?，F(xiàn)在不一樣了，哪份知識(shí)也不保證你能過(guò)得好，但事實(shí)上，這不是一件壞事，這是一件好事。方方面面的稟賦、機(jī)遇、偏好都能被兌現(xiàn)。就比如，有人坐飛機(jī)去找一個(gè)理發(fā)師理發(fā)，好的廚師也讓人趨之若鶩，還有年輕人熱衷于干一些小眾的事。知識(shí)已經(jīng)不是唯一的命運(yùn)變量了。

當(dāng)然，知識(shí)和學(xué)歷本身并不是一回事，你說(shuō)你學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，仍然過(guò)不好這一生，這太正常了。但知識(shí)永遠(yuǎn)是力量，這是毋庸置疑的。

《環(huán)球人物》：你對(duì)自己的局限性如何認(rèn)知？

羅振宇：凡墻皆是門(mén)，我特別喜歡這句話(huà)。我做事，到處都是攔著我的墻，所有的墻都是門(mén)，踹開(kāi)它。這就是做事的精神實(shí)質(zhì)，做事是行動(dòng)，不是盲動(dòng)，把所有的墻踹開(kāi)，掃除一切障礙。所有看起來(lái)像墻的東西，都只不過(guò)是給我出了一個(gè)題，我相信所有的題都一定有答案。

編輯余馳疆/美編苑立榮/編審張勉

羅振宇

1973年生于安徽蕪湖，得到App創(chuàng)始人。曾在中央電視臺(tái)擔(dān)任制片人、欄目總策劃等。2012年創(chuàng)辦《羅輯思維》脫口秀節(jié)目，2015年推出知識(shí)服務(wù)得到App，同年開(kāi)始“時(shí)間的朋友”跨年演講。2024年，開(kāi)啟歷史類(lèi)長(zhǎng)視頻節(jié)目《文明之旅》。