我第一次見于姥，在一家星級(jí)酒店的餐廳。

她是我表妹的婆婆的母親。那天，是我另一個(gè)表弟的婚禮，所有親戚全部到場(chǎng)。于姥有些耳背，她坐在窗口，白發(fā)稀疏，精神矍鑠，說實(shí)話，我們的交流僅限于問好、回應(yīng)。

過了幾天，我約妹妹吃飯。妹妹無(wú)意間告訴我，每年，她的公婆都要陪于姥回老家給兩任丈夫上墳。出于捕捉故事的本能，我追問了于姥和兩個(gè)姥爺間的情感糾葛。

簡(jiǎn)而言之，70年前，南方某鐵路醫(yī)院的護(hù)士于小梅與北方某鐵路局的司馬舉行了婚禮，因傳言于的叔叔是奉軍的一個(gè)頭目，司馬的單位拒為二人開介紹信，他們沒有領(lǐng)成結(jié)婚證，之后，各自婚嫁，又因不同的際遇都來(lái)到了陜西。20世紀(jì)90年代，于姥的第一任丈夫去世，鰥居的司馬帶著當(dāng)年最終開出的介紹信登門澄清誤會(huì)并求婚，于姥感動(dòng)之余，和司馬領(lǐng)了結(jié)婚證，此后，相伴十年。

我也在感動(dòng)之余，寫了一篇散文《結(jié)婚證》。文章兩千多字，除了妹妹，我還和妹妹的婆婆孫阿姨聊過。讓我動(dòng)容的是，她嘆息于姥的坎坷，對(duì)于姥的改嫁，毫無(wú)芥蒂，司馬去世后，她和司馬家的后人還有來(lái)往。

故事寫完，過了兩年，發(fā)生反轉(zhuǎn)。2021年大年初三，妹妹告訴我，近九十歲的于姥身體有恙，怕熬不過疫情，告訴孫阿姨，司馬才是她的親爸。這消息如晴天霹靂，仔細(xì)想來(lái)，又合乎情理。

親爸其實(shí)是后爸，后爸才是親爸。

明知道孫阿姨不是親生，卻一生視如己出的第一任姥爺——孫姥爺，和明知道是親生女兒，尊重心中的約定，始終不愿相認(rèn)的司馬姥爺；“兩個(gè)爸爸都偉大”這句話，從春節(jié)到國(guó)慶，幾個(gè)月間，在我腦海中揮之不去。

兩個(gè)爸爸，尤其所謂“親爸”孫姥爺?shù)募尤?，新長(zhǎng)出的內(nèi)容，讓故事超越了愛情。它變成一種討論，討論的是：面對(duì)大時(shí)代、面對(duì)個(gè)體無(wú)能為力的那部分，造化弄人，人如何應(yīng)對(duì)。

是啊，如何應(yīng)對(duì)？

寫作過程中，我不斷捫心自問，同樣的事兒發(fā)生在你身上，你能做得更好嗎？還有其他選擇嗎？當(dāng)一切都失控，你能控制什么？你首先能保證盡最大努力做個(gè)好人嗎？

我想起大學(xué)時(shí)，因一次選舉導(dǎo)致的紛爭(zhēng)，大家評(píng)價(jià)一個(gè)出盡風(fēng)頭的同學(xué)，“他人品有問題”。一位老師嚴(yán)肅地批評(píng)我們，不要隨便給人下定義，不到關(guān)鍵時(shí)候，我們都不知道自己是好人還是壞人，因?yàn)槟强赡芫褪且凰查g的抉擇。

在這樣的關(guān)鍵時(shí)候到來(lái)前，我起碼能選擇寫好人，讓他們溫暖、鼓勵(lì)、啟迪我。

《親爸后爸》給我的另一重啟迪是：珍惜你身邊每一個(gè)上歲數(shù)的老人，我們都是大時(shí)代的標(biāo)本，八十歲以上的老人都是一部活著的現(xiàn)當(dāng)代史。

于姥和她的丈夫，因職業(yè)緣故，經(jīng)歷了新中國(guó)鐵路的發(fā)展年代，自然留下歷史大事件的烙??；如奉軍，如青藏鐵路的建設(shè)，如麻風(fēng)病的救治。

就在表妹告訴我“親爸后爸”的秘密前，我剛在深圳衛(wèi)視和得到（手機(jī)軟件）主辦的“知識(shí)春晚”上作為演講嘉賓，分享了我和我奶奶的一段對(duì)話。

一次，我隨口問我奶奶：“1950年，你在哪里？在干什么？”我奶奶令全家人大吃一驚地宣布：“1950年，婚姻法頒布，我是安徽阜陽(yáng)地區(qū)第一個(gè)合法離婚的童養(yǎng)媳?！鄙院螅谖覀兡阋谎晕乙徽Z(yǔ)，窮追不舍地提問下，竟拼湊出了我奶奶沒向人提起也認(rèn)為不值得一說的過往。

每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)辛酸、心動(dòng)、興奮、心悸的時(shí)刻，每個(gè)人的一生都有值得書寫的片段。不用求遠(yuǎn)，和身邊的老人聊聊天吧，啟發(fā)他說一件最難忘的事兒，至今不相信會(huì)發(fā)生在他身上的事兒。

那些戲劇化的、擱在任何時(shí)段都成立的情節(jié)，蹚過特定年代歷史的河，都像傳奇。

（源自《啄木鳥》，方可薦稿）

責(zé)編：小葉