在我的故鄉(xiāng)浙江臺(tái)州，有一道名為食餅筒的傳統(tǒng)美食。每逢佳節(jié)，街頭巷尾便會(huì)涌現(xiàn)出制作餅皮（做食餅筒的材料）的熱鬧景象。行走在這里，不經(jīng)意間便能發(fā)現(xiàn)，老店門前總是人潮涌動(dòng)，即便隊(duì)伍蜿蜒曲折，也擋不住人們對(duì)美味的渴望。更有那些深諳此道的老饕，往往提前數(shù)日便與店家預(yù)約，確保能品嘗到這份獨(dú)特的美味。對(duì)于店家而言，節(jié)日前后無疑是忙碌與收獲并存的日子，從清晨至夜幕，幾乎無暇他顧。餅皮雖售價(jià)低廉，卻承載著無數(shù)家庭的節(jié)日記憶。

做食餅筒，首先要制作餅皮?？蓜e小看這張餅皮，制作過程非常講究——太厚會(huì)影響口感，吃起來像發(fā)酵失敗的死面團(tuán)；太薄則包不住食材，還容易破。因此，面粉與水的比例非常重要。母親曾言，調(diào)和的面糊最佳狀態(tài)是插入一根筷子能穩(wěn)而不倒。將平底鍋預(yù)熱后，輕灑幾滴油，使油均勻覆蓋鍋面。隨后，手速極快地將面糊甩入鍋中，迅速攤開，直至邊緣微微翹起。輕輕翻面，短短數(shù)十秒，一張薄如蟬翼的餅皮便宣告做成。在家中，新出爐的餅皮通常被小心翼翼地平鋪于蒸盤上，覆以紗布，以免冷卻失去柔軟。

食餅筒的靈魂，不僅在于餅皮的精妙，更在于其內(nèi)餡的豐富多彩。炒面、蛋絲、土豆絲、豆腐、豬肉、洋蔥條……這些看似平凡的食材，在巧手烹飪下匯聚一堂，彼此交融，成就食餅筒獨(dú)特的風(fēng)味。擺放餡料也有講究，底部與頂部多以面條鋪墊，豆腐則置于中央，以免破壞餅皮的完整。精心挑選的食材層層疊加，最終在雙手的巧妙操作下，化作一個(gè)緊致的食餅筒。其中，湯汁的加入可是食餅筒的“點(diǎn)睛之筆”。一勺精心熬制的肉湯，不僅能滋潤餅皮，更令整個(gè)食餅筒香氣四溢，口感層次分明，入口不會(huì)發(fā)干。

吃食餅筒，一口咬下，破皮而入的瞬間，滿口都是探囊取物的快感。我們無法預(yù)知下一口會(huì)吃到什么，但那一定是我們想吃的，因?yàn)樗械酿W料都是我們自己準(zhǔn)備的。我不太喜歡吃餛飩、餃子，它們的味道太單調(diào)。而食餅筒則不同，多種蔬菜、肉類的混雜，不僅豐富了質(zhì)感上的層次，同時(shí)餅皮與餡料的完美結(jié)合，也使食餅筒更加入味。肥美多汁的紅燒肉與焦黃鮮香的炒面更是絕配。如有不解風(fēng)情的人，單把里面的餡料挑出來吃，這無疑是暴殄天物的舉動(dòng)。而倘若囫圇吞下，也未免少了份體驗(yàn)與享受。

食餅筒的魅力，在于它的隨性和包容。無論是家常小菜還是山珍海味，皆可成為其餡兒。大小、厚薄全憑個(gè)人喜好，即便是最簡單的搭配，也能給人帶來意想不到的驚喜。享用食餅筒時(shí)，需將其豎立，一手握住中部，另一手托住底部，避免因重力作用而導(dǎo)致餡料散落。有時(shí)，未食用完的食餅筒經(jīng)再次煎炸，外皮變得酥脆，內(nèi)餡依舊鮮美，別有一番風(fēng)味。

食餅筒不僅是餐桌上的主角，更是一種文化符號(hào)。每當(dāng)家庭成員圍坐一桌，共享這道美食，那份溫馨與和睦便油然而生。盡管食餅筒的制作過程煩瑣，但正是這份不易，讓它成為家人團(tuán)聚時(shí)不可或缺的一部分，賦予了節(jié)日特別的意義。

食餅筒不僅僅是一道菜，更是一種情感的寄托、一種文化的傳承。即便遠(yuǎn)離故土，那份關(guān)于食餅筒的記憶，依然能夠勾起人們心中最溫暖的回憶，成為連接過去與現(xiàn)在的橋梁。

編輯|郭緒書