距離好友志輝送我《月亮與六便士》已經(jīng)10年。他比我年長(zhǎng)近40歲,是理應(yīng)被稱為老師的前輩,但他的精神狀態(tài)十分年輕,喜歡被我直呼其名。我們?cè)谝粋€(gè)讀書會(huì)上相識(shí)。當(dāng)時(shí)他已退休,有充裕且自由的時(shí)間擁抱年輕時(shí)的理想,開始寫詩(shī)。
那時(shí),我在讀書這件事上有點(diǎn)“偏科”:偏愛文學(xué)作品,對(duì)其他門類書籍漠然置之;偏愛中國(guó)當(dāng)代作家的作品,對(duì)國(guó)外的作品哪怕是名著也興趣缺缺。志輝建議我突破局限,勇于探索一切新鮮事物,多維度地進(jìn)行閱讀,通過不同時(shí)代、題材、內(nèi)容的作品汲取營(yíng)養(yǎng),進(jìn)而轉(zhuǎn)化為自己寫作的力量。他還引用了德國(guó)作家毛姆的話:“一個(gè)人不可能每一天都具有不變的心情,即便在一天內(nèi),也不見得對(duì)一本書具有同樣的熱情?!彼脑捰|動(dòng)了我。其實(shí),我已隱隱感到自己的閱讀和寫作都進(jìn)入了瓶頸期,并因此懊喪、無助,或許問題正出在這里。
半個(gè)月后,我和志輝又共同參加了一場(chǎng)讀書會(huì)。活動(dòng)結(jié)束,他從包里掏出一本《月亮與六便士》送給了我。我們又聊了很多,發(fā)現(xiàn)彼此都?jí)粝氤蔀橐幻錾淖骷遥M苡梦淖纸o他人帶來感動(dòng)或者慰藉,并為此不懈努力。在閱讀這件事上,人有時(shí)候是會(huì)被影響的。你今天喜歡什么書、拿起了哪本書,除了內(nèi)心的召喚,也和外力有關(guān)。為了不負(fù)志輝的一番好意,我翻開了《月亮與六便士》。
作品開篇就讓人印象深刻——“坦白說,最早認(rèn)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭的時(shí)候,我根本不覺得他有什么出類拔萃的地方,然而現(xiàn)在很少有人會(huì)否認(rèn)他的偉大。”斯特里克蘭的偉大在于他敢于“做自己最想做的事”,為了追求那“世俗所不能理解的理想”——成為一名畫家,他幾乎拋卻了正常生活中的一切。他一意孤行,日子開始變得窘迫,幾次險(xiǎn)些因?yàn)轲囸I和疾病而死。但“他從來沒有埋怨過自己的命運(yùn),他從來沒有灰心失望過。他的心智一直都是安寧的,直到生命逝去”。
六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位。有人跟毛姆說,人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士。他覺得這說法挺有意思,就起了這個(gè)書名。月亮代表高高在上的理想,六便士則代表了現(xiàn)實(shí)。讀完《月亮與六便士》,我專門去見了志輝。那時(shí),我們已經(jīng)成了朋友,常在一起探討文學(xué)。志輝個(gè)性沉穩(wěn),總像個(gè)老大哥一般,熱心向我推薦經(jīng)典的作品,教授我實(shí)用的寫作技巧。“一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人。”我提到書中這句經(jīng)典的話,志輝說:“很多人活了一輩子都不知道自己的興趣愛好是什么,自始至終也沒能發(fā)現(xiàn)自己的天賦,無法為理想付諸行動(dòng)。其實(shí)這是一件令人惋惜的事?!蹦翘?,他的語氣格外深沉?!皥?jiān)持理想不是一件容易的事,但我知道它能使我變得快樂?!笔堑?,確實(shí)很快樂,哪怕過了10年,依然可以這么說。