童年的回憶是非常多的，有一起玩泥巴的小伙伴，有好吃的零食，有好玩的游戲。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象深刻的還有外婆的燒火棍。

燒火棍，顧名思義是廚房里用來(lái)向灶坑添柴火的工具。我還是在村頭聽(tīng)爺爺講楊家將的故事才知道的這個(gè)名詞，鼎鼎大名的楊排風(fēng)就擅使一條燒火棍，并且武藝非常高，人稱(chēng)“火帥”。民間有諺語(yǔ)“焦贊與楊排風(fēng)比武——處處挨打”，說(shuō)的就是楊排風(fēng)初到楊六郎帳下不被重視，焦贊更不把她放在眼里，認(rèn)為她只不過(guò)是一個(gè)燒火丫頭。沒(méi)想到后來(lái)兩人比武，焦贊一直不服氣，一直挨打，最終敗給楊排風(fēng)，才心服口服。

外婆雖然不是楊排風(fēng)一樣的巾幗英雄，但是我卻像焦贊一樣，處處挨打。因?yàn)槲夷菚r(shí)候太貪玩了，就像別人口中說(shuō)的“皮猴兒”。外婆為此傷透了腦筋，開(kāi)始她還耐心教導(dǎo)，可惜我不聽(tīng)。到后來(lái)外婆也被磨得失去了耐心，我再調(diào)皮搗蛋，她二話(huà)不說(shuō)直接開(kāi)打。

往往我一回家，外婆看見(jiàn)我不是扣子掉了，就是衣服一個(gè)角破了，正在廚房里忙活的她隨手抄起她的做飯家伙——燒火棍，還沒(méi)看準(zhǔn)就往我身上招呼。一開(kāi)始，我還傻乎乎地不知道躲，棍子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在身上，雖然外婆嚇唬更多于教訓(xùn)，但是有時(shí)候挨著了還是疼得我嗷嗷叫。后來(lái)，我便學(xué)聰明了，外婆打的時(shí)候，我就躲。打左邊，我躲右邊；打頭，我往后靠；打腿，我跳起來(lái)，每次靈活得真的像個(gè)“猴兒”了。后來(lái)，外婆見(jiàn)打不著氣不過(guò)，看我還在遠(yuǎn)處就投擲起來(lái)。這可嚇我一跳，要是砸身上了，那不得疼死！所以，我每次回家都先探出半個(gè)腦袋，觀察一下“敵情”，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)回到房間里，等外婆消氣了或者等到吃飯時(shí)間才出來(lái)。

這邊我和外婆斗智斗勇，外婆那邊卻不斷變換著她的“武器”。小時(shí)候，鄉(xiāng)下做飯都是燒灶臺(tái)，上面一口大鍋，底下一個(gè)鍋膛，鍋膛外面再裝一個(gè)木制風(fēng)箱。農(nóng)村柴火多，像玉米秸稈、棉花秸、桃樹(shù)枝，甚至花生殼、楊樹(shù)葉都可以拿來(lái)燒，遍地是可用之物。

柴火多，外婆的燒火棍種類(lèi)自然也多。有時(shí)候是竹子，有時(shí)候是樹(shù)枝。樹(shù)枝呢，長(zhǎng)短粗細(xì)不一。往往細(xì)樹(shù)枝，著力點(diǎn)小更容易集中力量，打起來(lái)更疼。有時(shí)候是玉米秸稈，記得有一次我在池塘里摸泥鰍弄了一身泥，外婆又擔(dān)心又氣憤，玉米稈子從灶膛抽出來(lái)的時(shí)候還冒著火星子。

除了這些常見(jiàn)的，外婆的燒火棍偶爾也有替代物。比如有一次做飯急，直接用搟面杖當(dāng)燒火棍。偶爾她還會(huì)用火鉗子做燒火棍，不過(guò)那個(gè)導(dǎo)熱快，用的次數(shù)屈指可數(shù)。

我和外婆的關(guān)系，按照外婆的話(huà)說(shuō)，是“雞飛狗跳”。當(dāng)然，我們也有和諧的時(shí)候，比如吃飯和趕大集。外婆喜歡看我吃飯，我如果吃得干干凈凈，外婆能開(kāi)心一整天。再就是農(nóng)村趕集的人多，外婆怕我丟了，攥著我的小手，我牽著外婆粗糙的大手，祖孫倆開(kāi)開(kāi)心心地趕大集去了。

現(xiàn)在，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)好多年了，外婆離開(kāi)我也十幾年了。有時(shí)候做夢(mèng)，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)外婆的身影，夢(mèng)見(jiàn)外婆拿著燒火棍追我。有時(shí)候挨了一下，夢(mèng)突然醒了，我想起外婆那時(shí)又氣又急的神情，會(huì)心一笑。笑過(guò)以后，淚水便不受控制地流了下來(lái)。

（編輯""""高倩/圖雨田）