我清苦的舊日生活曾被一粒粒黃燦的豆子照上一抹暖光。

我們宋家壩人說的豆子，只指大豆。那些年，在宋家壩，豆子只是大米、玉米、紅薯之外可有可無的陪襯，并沒有獲得成行成片大規(guī)模播種的機會。肚里葷腥少，鄉(xiāng)親們對稻谷、紅薯、玉米的需求量大，豆子產(chǎn)量低，又不當頓，只能在稻田邊的田埂側(cè)或玉米地的邊邊角角見縫插針零星點上一些。

稻谷漸黃的時候，豆莢慢慢鼓起來。忍不住饞嘴的可以開始剝青豆吃了。此時的豆子，清嫩之豆香氣最為濃郁，用來燒肉最合適不過了。第一批青豆上市，其價錢都快趕上肉價了。我家自是舍不得輕易吃青豆的，母親把青豆一粒粒剝下來，背到鎮(zhèn)上賣給吃得起的人家。母親也兼賣其他蔬菜——茄子、生姜、黃瓜、南瓜……她心疼我和妹妹正在長身體，賣掉青豆，有時也割回兩斤肉，用來炒青椒。如果恰逢雨天，生意不好，青豆沒賣完，我和妹妹就也能吃上心心念念的青豆燒肉了。

收走稻谷，砍掉玉米稈，配角兒豆棵儼然成了深秋田野這部大戲的唯一主角兒。秋風吹，百草黃，豆葉漸枯，一粒粒飽滿的豆莢只等時間賦予它們深沉，賦予它們金黃。找個晴朗的日子，母親把豆棵從田埂里一窩一窩拔起來，背回家，讓它們平躺在院壩里曬太陽。連續(xù)幾個響日頭，豆子在豆莢里收縮變小，一翻，能聽到豆子在滾動，嘩嘩響。有的豆莢已被曬開口，“啪嗒……啪嗒……”連聲起，無數(shù)豆粒在空中飛舞，它們終于見到了屬于自己的第一抹秋陽……

母親把曬干的豆子收攏來，裝了小半蛇皮口袋，小心埋進谷倉里的谷堆中，她要用谷子的干燥保障豆子不回潮，不被蟲蛀。這些豆子，將在年底派上大用場。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十八的晚上，母親從谷堆里刨出那小半袋豆子，擇了擇，挑出兩碗留作種子。剩下的，洗干凈了，通通倒進大盆里，泡上清水。第二天一大早，我們幾家共同出錢找老石匠鑿的那塊大磨盤前，一下子熱鬧了起來。磨盤放在表嬸家的屋檐下——只有她家的房子是寬屋檐，下雨也淋不著。大家端著頭晚泡好的豆子，挑著一副準備裝豆?jié){的空桶。往磨盤心添豆子的掌勺工作，大人們不放心交給我們小孩子操持。勺中豆多豆少、水多水少，全靠經(jīng)驗，還得手快——推磨人的節(jié)奏幾乎是恒定的，掌勺的稍慢，被快速轉(zhuǎn)動的磨桿打斷手的可能都有。這樣危險且精細的活兒，自然只能交給心靈手巧的女人們。磨盤“嘎吱嘎吱”的單調(diào)韻律中摻著大人們爽朗的笑聲，小孩子們在磨盤旁的院壩里玩彈珠，打紙煙盒，真真假假地干仗……直到所有豆子都推完了，才各自回家去。

豆?jié){挑回家，用紗布濾掉豆渣，立即上灶煮豆?jié){。父親把豆?jié){翻進鍋里，漿水一開，母親舀出兩大碗，兌上過年才買一些的白砂糖，招呼我和妹妹趕緊熱熱地喝下。多年后的今天，豆?jié){早已是最稀松平常的早餐之一，但我固執(zhí)地以為后來喝過的所有豆?jié){都遠不及那些年母親做的豆?jié){的萬分之一，大概是因為那豆?jié){里有母愛的滋味，有鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，有時光遠去的背影，還有那些澀滯生活中的點滴光澤。

去年回老家時，我從表嬸家門口經(jīng)過。不經(jīng)意間，我又看見那個老磨盤，它半陷在表嬸家門前的自留地里，已經(jīng)太久太久沒有豆子與它親近，它干縮著，蜷曲著。四野的苜蓿、刺苞、絡(luò)石藤黑潮一樣漫過來，幾乎就要將它完全淹沒了……

汪曾祺先生說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”我想，那青豆、那豆?jié){便是我生命中常憶常新的人間煙火。

（編輯""""高倩/圖槿喑）