“人們要不知道爭(zhēng)戀愛自由，則所有的一切都不必提了。這是我的宣言……”1924年，馮沅君在小說《隔絕》中，借主人公之語，以熱烈的情感向封建禮教發(fā)出挑戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)生活中，她不僅走上高等學(xué)府的講臺(tái)，還與著名學(xué)者陸侃如演繹了一段“充滿著愛、自由和美”的奇特的羅曼史。

生命之流添了新水

1917年，在大哥馮友蘭的引領(lǐng)下，17歲的馮沅君走出深閨，考入北京女子高等師范學(xué)校。正值“五四運(yùn)動(dòng)”前夜，她投身愛國學(xué)潮，走上街頭游行、演講；在話劇舞臺(tái)上，她主動(dòng)扮演《孔雀東南飛》中的反面人物“焦母”，公演時(shí)座無虛席，一時(shí)名滿京華。

女師大畢業(yè)后，馮沅君考入北京大學(xué)國學(xué)研究所。置身于新文化運(yùn)動(dòng)的潮流，她對(duì)理想中的愛情心馳神往。她以“淦女士”為筆名，發(fā)表了一系列主題為自由戀愛和封建包辦婚姻沖突的小說。后來，這些小說結(jié)集出版，取名《卷葹》，被魯迅收入?yún)矔Ｔ谖膲T沅君鋒芒初露，她與冰心、廬隱齊名，被譽(yù)為“新女性作家之先鋒”。

與此同時(shí)，陸侃如也悄然出現(xiàn)在馮沅君身邊。陸侃如是北大國文系學(xué)生，每晚都會(huì)去圖書館自修，他發(fā)現(xiàn)，總有一位女生到得比他早，而她借走的書籍、資料，恰恰都是他想要借的。好奇之下，他主動(dòng)交流，得知這位戴眼鏡的女生就是在文壇享有盛名的馮沅君時(shí)，愛慕之情油然而生。

陸侃如比馮沅君小3歲，20歲時(shí)就出版《屈原》一書，又因發(fā)表大量研究《楚辭》的論文而備受關(guān)注。在學(xué)問上，他們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)了對(duì)方。

不久，陸侃如考入清華大學(xué)研究院，兩人的通信變得多了起來。深入交往后，他的情感逐漸熱烈而纏綿。后來，馮沅君在小說中還原了當(dāng)時(shí)的心跡：“我又遇見了奇跡，我的生命之流中又添了新水……”感情升溫后，他們一起鉆研國學(xué)，一起香山漫步，北海泛舟，把世界走成了愛的風(fēng)景。

五個(gè)月，“從愛苗初長到定情”，馮沅君都寫在了自傳體書信小說《春痕》中。而陸侃如的情書則在《文學(xué)周報(bào)》連載，取名為《小梅尺牘》。

夜鶯沉默在幸福里

1927年，馮沅君先一步赴上海暨南大學(xué)等校任教，不久，陸侃如也從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，一對(duì)戀人相聚上海，做了同事。其時(shí)，陸侃如正在撰寫《中國詩史》，恰好，馮沅君對(duì)唐宋詞和元明曲非常感興趣，便參與進(jìn)來分工合作。有了共同志趣的滋養(yǎng)，愛情之樹更加枝繁葉茂。

1929年初，他們步入婚姻殿堂。兩年后，歷時(shí)三年、共計(jì)60萬字的《中國詩史》誕生了。這是他們的第一個(gè)愛情結(jié)晶，這部專著，與王國維、魯迅等大家的文學(xué)史著作并列，屢受好評(píng)。

夫妻倆既志同道合又相得益彰，他們沉浸在幸福里，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，很快又聯(lián)手合著了《中國文學(xué)史簡編》。兩部學(xué)術(shù)專著的出版，奠定了他們?cè)谥袊诺湮膶W(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

婚姻美滿，愁苦遠(yuǎn)離，創(chuàng)作的動(dòng)力隨之而去。留下三本薄薄的小說集后，馮沅君逐漸淡出文壇，從此夫唱婦隨，將興趣轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究。

1932年，馮沅君和陸侃如提前完成了他們的第一個(gè)五年計(jì)劃——節(jié)衣縮食攢足費(fèi)用，一同進(jìn)入巴黎大學(xué)文學(xué)院攻讀博士。日本侵略者的鐵蹄已踏上中華大地，在法國鉆研學(xué)術(shù)之余，他們參加“反戰(zhàn)反法西斯同盟”，時(shí)刻關(guān)注著祖國的命運(yùn)。

三年后，馮沅君和陸侃如完成學(xué)業(yè)，他們放棄巴黎的優(yōu)厚待遇，攜手回國任教?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，他們被迫輾轉(zhuǎn)遷徙，先是南下廣州，后來又漂泊西南，雙雙到流亡在四川三臺(tái)縣的東北大學(xué)任教。

短暫的安寧中，馮沅君和陸侃如相互鼓勵(lì)，在動(dòng)蕩與顛沛中成果迭出。那段時(shí)間，馮沅君完成了《漢賦與古優(yōu)》《南戲拾遺補(bǔ)》等一系列重要學(xué)術(shù)論文，陸侃如則全力編寫《中古文學(xué)系年》。

一間房兩本書，并肩而行

新中國成立后，山東大學(xué)在青島復(fù)校，馮沅君和陸侃如受邀前往任教。課余，他們?cè)跁狼爸鴷⒄f，學(xué)術(shù)伉儷琴瑟和鳴。作為一級(jí)教授，他們的收入算得上豐厚，然而他們生活儉樸，完全看不到一點(diǎn)留洋歸來的影子。二人共同的嗜好是買書，宿舍里，高高的書架上滿滿當(dāng)當(dāng)，堪稱一座小型圖書館。在每一本藏書的扉頁上，他們都會(huì)工工整整地蓋上兩方印章，上邊是魏碑體“陸侃如”，下邊則是小篆體“沅君”。

宿舍的門楣上，陸侃如親筆寫下兩個(gè)醒目大字：“馮·陸”；那段時(shí)間的著作，兩人都會(huì)在文末默契地署上：“寫于青島魚山別墅”。

“一間房，兩本書”，這就是他們最向往的生活。然而，1957年，陸侃如被劃入另冊(cè)，成了“右派”。在一次批判會(huì)上，主持人點(diǎn)名要馮沅君表態(tài)，讓她與丈夫劃清界限。沉默良久之后，馮沅君緩緩地說：“我大半輩子與‘老虎’同寢共枕，竟無察覺，是得了神經(jīng)麻痹癥吧？”平靜之語，卻震耳欲聾。艱難中，他們堅(jiān)持進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，合作修訂了《中國文學(xué)史簡編》。他們的名字始終并列在一起。

不久，古稀之年的馮沅君被勒令打掃廁所，而陸侃如則被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。孤苦無依中，馮沅君常常在飯桌前呆呆地坐著，忘記了時(shí)間。即使這樣，她最牽掛的依然是學(xué)生，依然是《中國歷代詩歌選》的編寫工作。

1971年，分離三年后，夫妻倆終于團(tuán)聚了，然而此時(shí)，馮沅君已罹患癌癥。守候在病床前，陸侃如寸步不離。生命彌留之際，馮沅君讓護(hù)士攙扶著她去辦公室“上課”。面對(duì)前來看望的學(xué)生和醫(yī)護(hù)人員，她從關(guān)漢卿的散曲講到都德的《最后一課》，當(dāng)她用法語輕聲說出“放學(xué)了，你們走吧”時(shí)，在場(chǎng)的人無不淚流滿面。

1974年，在陸侃如的陪伴下，馮沅君告別人世。她未竟的事業(yè)需要繼續(xù)，陸侃如不顧病體，揮淚整理妻子的遺稿。誓言不曾變質(zhì)，為了共同的理想和追求，陸侃如一直工作到生命最后一刻，于四年后追隨而去。在遺囑中，他說：“按馮沅君和我個(gè)人的愿望，將全部藏書、數(shù)萬遺款贈(zèng)山東大學(xué)?！?/p>

四十多年并肩同行，陸侃如將對(duì)馮沅君的愛，題寫在一張合照上，那兩句詩是：“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹。”

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com