溫庭筠和李商隱的詩歌創(chuàng)作受李賀“長吉體”影響頗深，已成唐詩學(xué)界共識。但目前除了劉學(xué)鍇、余恕誠在《李商隱詩歌集解》中對李商隱的仿“長吉體”作過較多的評析以外，其他涉及二李比較的文章則見仁見智，大多從意象、用詞著眼分析其風(fēng)格異同，從學(xué)理上深入闡發(fā)“長吉體”與溫、李關(guān)系的論著較少。因而溫、李效仿李賀的創(chuàng)作取向有何區(qū)別，又為何在晚唐模擬李賀的普遍風(fēng)氣中能各自成為大家，還是值得深究的問題。

自唐末至今，詩界對二李承變關(guān)系的認(rèn)識有一個發(fā)展過程。清代以前的詩論一般認(rèn)為“義山蓋本之少陵”，很少將李商隱和李賀聯(lián)系在一起。清代始有較多學(xué)者在注釋、評箋李商隱詩集時，指出他亦學(xué)李賀，但褒貶不一。當(dāng)代學(xué)者中，錢鍾書和陳貽焮最早從研究李賀出發(fā)，比較溫、李效仿“長吉體”的異同。錢鍾書認(rèn)為，“按溫飛卿樂府，出入太白、昌谷兩家，詭麗惝恍。然義山奧澀，更似昌谷”，并著重舉例指出，“長吉好用啼、泣等字”，“李義山學(xué)昌谷，深染此習(xí)”，“溫飛卿卻不為此種”。陳貽焮在舉出溫、李效仿長吉字句的大量詩例之后，更從構(gòu)思和表現(xiàn)上分析了李商隱詩在繼承李賀的同時又有其創(chuàng)新的特色，其識解多為劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》采納。筆者日前基于研究李賀的心得，也對溫庭筠樂府效法“長吉體”的取向作過具體分析，深感其所取路徑遠(yuǎn)比李商隱清晰。而“長吉體”在李商隱詩中，雖從風(fēng)格意象乃至某些用詞來看較易辨識，但往往只見其衍化之痕跡，而難以窮究其思理之變化，加之李商隱這類詩大多晦澀難解，歧說眾多，更增加了研判的難度。不過，如果要透過風(fēng)格層面對李商隱的表現(xiàn)藝術(shù)有更深一層的理解，還是有必要在辨析李商隱詩與“長吉體”的承變關(guān)系中，理清其曲折復(fù)雜的思路，捕捉其變化創(chuàng)新的著力點所在。

與溫庭筠不同，李商隱對“長吉體”的傳承沒有限于七古樂府，還散見于五古、七律及七絕之中。因而其仿“長吉體”的作品也不像其他晚唐詩人那樣全篇形似，一目了然。本文所取李商隱“長吉體”，雖然多數(shù)是清人各種評箋本中所指出的效長吉者，但也有一些只是就李賀詩的某些思路和作意再加開鑿發(fā)揮，并無明顯的“長吉體”外在特征。其承繼變化之徑路可從以下三個方面來認(rèn)識。

一、處理“前事”的思路變化

杜牧在《李長吉歌詩敘》中指出，“賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者”，其特點是“求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑間”。陳貽焮舉李商隱《無愁果有愁北齊歌》和《海上謠》兩首詩與李賀《金銅仙人辭漢歌》及《秦王飲酒》對照，指出“探尋前事”的創(chuàng)作方法就是“善于運用他的生活體驗和他的豐富的想象力，根據(jù)故事、史料的梗概，像親歷其境那樣地去想象并通過藝術(shù)的概括去再現(xiàn)已經(jīng)過往的歷史陳跡”，“‘長吉體’歌行構(gòu)思和表現(xiàn)藝術(shù)的主要訣竅”，就是生活實感和虛幻的想象巧妙地融合在一起。這一精彩的闡釋其實也將“長吉體”的“探尋前事”之作和傳統(tǒng)的詠史、懷古詩區(qū)分開來了。前事包括歷史文獻(xiàn)記載和各種不入正史的傳說故事，它作為詩料進(jìn)入詩人視野，并非自李賀始。李賀的創(chuàng)新之處在于通過提煉或虛構(gòu)一個具體的場景或事件片段去探尋前事中“未嘗經(jīng)道”的具體情狀，而且其表現(xiàn)又遠(yuǎn)離前人“筆墨畦徑”，這是“長吉體”對晚唐詩人最重要的啟發(fā)之一。李商隱有不少詩運用了這一構(gòu)思原理，如七絕《吳宮》《龍池》《賈生》、七律《隋宮守歲》《利州江潭作》等，都是根據(jù)史實或傳說截取前事的一角場景或一個片段發(fā)揮想象。溫庭筠則在多首長篇七古中發(fā)揮了李賀善用細(xì)節(jié)場景再現(xiàn)前事的特長。連杜牧也有《華清宮三首》之一、《題木蘭廟》這樣具體想象前事片斷情景的七絕，只是各家處理前事的方式和角度不盡相同而已。

溫、李處理前事的最大區(qū)別是溫庭筠吸取了李賀善于虛構(gòu)、提煉典型場景的創(chuàng)作手法，但摒除了虛荒誕幻的想象；而李商隱處理前事變化較多，在前述提煉一角場景的詩例以外，另有兩類更富創(chuàng)意。一類是自由改寫前人傳說，甚至虛構(gòu)人物和前事，脫離史實另立題旨。例如李商隱詩中有多首詩詠及宓妃和曹植之事，《可嘆》只是用典，《東阿王》是借詠史寄慨，《涉洛川》是借懷古抒憤，而《代魏宮私贈》和《代元城吳令暗為答》兩首，設(shè)為代魏宮人和吳質(zhì)相互贈答之作，則是“長吉體”探尋前事的構(gòu)思方式。曹植作《洛神賦》的緣起，據(jù)李善注《文選》題下所引《記》文，乃因曹植原曾求娶甄氏，但甄氏被曹操配給曹丕，死后，曹丕將其玉鏤金帶枕賜曹植。曹植經(jīng)洛水時，夢見甄氏前來訴說其本“托心君王，其心不遂”的悲情，曹植遂作《感甄賦》，明帝改為《洛神賦》。《代魏宮私贈》便虛構(gòu)了魏宮人這個人物，代甄氏向曹植表明心意：“來時西館阻佳期，去后漳河隔夢思。知有宓妃無限意，春松秋菊可同時？”題下有小序云：“黃初三年，已隔存歿，追代其意，何必同時，亦廣子夜吳歌之流變?！辈苤病堵迳褓x序》自云此賦作于黃初三年，李商隱顯然是替甄氏宮女回應(yīng)《洛神賦》所云“恨人神之道殊”，謂即使已隔存歿，如春松秋菊不能同時并存，仍望君王知曉宓妃之無限深情。此詩雖虛構(gòu)宮女，尚有傳說的前事為依據(jù)，而《代元城吳令暗為答》則純粹是虛構(gòu)前事了：“背闕歸藩路欲分，水邊風(fēng)日半西曛。荊王枕上原無夢，莫枉陽臺一片云?！毕荡橇顓琴|(zhì)回答魏宮人，明言曹植對宓妃原無私情。此詩之難解在于為何要托吳質(zhì)之口，筆者以為李商隱虛構(gòu)吳質(zhì)來為曹植辯解，看似無理，實則有其更深一層的用意。查《三國志·魏書·吳質(zhì)傳》裴松之注，雖然吳質(zhì)亦善處曹氏兄弟之間，但與曹丕的關(guān)系確實非同一般，他曾幫助曹丕爭奪曹操的歡心，是曹丕的政治盟友。尤其值得注意的是，在對待曹丕夫人的態(tài)度上，曹丕對吳質(zhì)也能給予特殊禮遇。裴注引《質(zhì)別傳》說，曹丕與兄弟聚會時，特別允許吳質(zhì)仰視郭后。而與此形成對照的則是劉禎的遭遇，據(jù)裴注引《典略》說，劉禎因平視甄后，被曹操收監(jiān)，“減死輸作”。李商隱特地選擇吳質(zhì)這樣一個既能與曹植相處，又在曹丕夫人面前可以不必避嫌的曹丕密友來代曹植證明其“原無夢”，那么曹植的清白就更不容置疑了。顯然，這兩首七絕的用意不是探尋前事，而是借著宓妃傳說的一點影子，虛構(gòu)前事為詩人自己辯誣。吳質(zhì)之所以被視為最有說服力的人物，則是李商隱自己從史傳人物關(guān)系中找到的理據(jù)。至于所辯何事，就無法得知了。沈祖棻曾在解析這兩首詩時指出：“詩人對于史實、傳說、地理以及原作中的形象和語言都任意加以靈活運用，不甚顧到它們的真實性和準(zhǔn)確性?！边@確實是李商隱一些同類詩作的共同特點。而從其取法“長吉體”的構(gòu)思訣竅又加以創(chuàng)變這個角度來看，尤其能看出其處理前事的思理比李賀更為難解的原因之一，在于有些詩為說明題旨而改寫事實的理據(jù)不易尋找。

以上兩首代贈代答詩雖然發(fā)揮了“長吉體”的構(gòu)思神理，但因用詞風(fēng)格不類李賀，無人視其為“長吉體”。另一首《射魚曲》同是由前事得到啟發(fā)，卻因其思奇語澀而被視為仿“長吉體”的代表作：“思牢弩箭磨青石，繡額蠻渠三虎力。尋潮背日伺泅鱗，貝闕夜移鯨失色。纖纖粉簳馨香餌，綠鴨回塘養(yǎng)龍水。含冰漢語遠(yuǎn)于天，何繇回作金盤死？”評箋者多認(rèn)為此詩取自《始皇本紀(jì)》的史實，寫秦皇聽信徐巿之言，至之罘射殺海中巨魚之事。寓意前賢已粗得之，如劉學(xué)鍇、余恕誠舉姚培謙嘆禍機(jī)不可測之說后，又更進(jìn)一層認(rèn)為似戒香餌之不可近更切詩意。前四句寫弩箭勁利、射手如虎，日日在海邊伺機(jī)射魚，嚇得珠宮夜移、鯨魚失色，固然是采用了李賀好用特寫突出細(xì)節(jié)的夸飾手法，但不是為了探尋始皇射魚之事，而是與后四句釣魚場景形成對比：遠(yuǎn)在天外的漢人深宮，魚兒養(yǎng)在水源豐沛的回塘里，沒有弩箭之利和射手之勇的威脅，又為何會僅因細(xì)竿香餌就輕易成為金盤美餐呢？“含冰漢語”句諸箋均不得確解，筆者以為“含冰”即屈復(fù)引《唐六典》所云大明宮中含冰殿，借以代指漢人宮殿，“漢語”即漢族語言。“含冰漢語遠(yuǎn)于天”是相對于“思牢”“蠻渠”而言，意在以漢宮和海夷這兩種生存環(huán)境形成極端對照，突出兩地之魚的不同遭遇。因而全詩之意至多是從史事引出“蠻渠”射魚的想象，其用意則在借以思考世人面對威脅和利誘如何避禍全身的道理?？梢姡@類詩只是從李賀“探尋前事”的構(gòu)思方式得到啟發(fā)，其創(chuàng)新變化的著力點不在將前事寫得更加鮮活生動，而是借此開出更多的角度以表達(dá)詩人由前事觸發(fā)的人生思考。

改寫或虛構(gòu)前事以外，李商隱“探尋前事”的另一類創(chuàng)新之作，以《無愁果有愁曲北齊歌》和《海上謠》這兩首典型的“長吉體”為代表。其特點是同樣不取歷史場景的具體情狀，而是發(fā)揮非現(xiàn)實想象，通過斷續(xù)無端的細(xì)節(jié)羅列，將前事虛幻化，在荒誕的氛圍中凸顯出史實本身的諷刺意義。《無愁果有愁曲北齊歌》與溫庭筠的《達(dá)摩支曲》一樣，都著眼于“無愁天子”高緯亡國后的凄慘下場。溫庭筠實寫北齊君臣淪為囚虜之后的悲慘和鄴城變成廢墟的荒涼，沒有任何超現(xiàn)實的想象。李商隱《無愁果有愁曲北齊歌》則以李賀式的奇詭想象展現(xiàn)了北齊覆滅的大致過程：“東有青龍西白虎，中含福星包世度。玉壺渭水笑清潭，鑿天不到牽牛處。麒麟踏云天馬獰，牛山撼碎珊瑚聲。秋娥點滴不成淚，十二玉樓無故釘。推煙唾月拋千里，十番紅桐一行死。白楊別屋鬼迷人，空留暗記如蠶紙。日暮向風(fēng)牽短絲，血凝血散今誰是？”陳貽焮指出，詩中“鑿天不到牽牛處”“血凝血散今誰是”都是效仿“長吉體”的詩句。此外，“獰”“死”“鬼”“血”之類也集中了李賀特有的用詞。此詩雖然在意象、用詞、風(fēng)格方面酷似李賀，但詩人從大量典故中抽取細(xì)節(jié)不是為了渲染場景氣氛，而是將亡國過程分解為一個個虛幻的鏡頭。如首二句用《史記·天官書》及其索隱、正義中關(guān)于東宮蒼龍、西宮白虎和歲星“所居國，人主有?！钡牡涔?，組成福星居于青龍、白虎之間的星象圖。次接“玉壺”兩句至今沒有確解，筆者認(rèn)為“渭水”和“牽?！毕鄬?，應(yīng)出自《三輔黃圖》“渭水貫都以象天漢，橫橋南渡以法牽?！?，即以渭水橫貫咸陽、橫橋溝通兩岸宮室的城市格局模仿銀河及兩側(cè)群星，指代北周。因而首四句是借星象勾勒出北齊滅亡前的天下大勢：北齊與北周東西對峙，“福星包世度”乃無愁天子自謂北齊為福星所居之國。其實北周當(dāng)時勢力范圍已包括西南，唯東南尚有陳朝與周、齊鼎立。而牽牛星分野正是吳越之地，這便是“鑿天不到牽牛處”的含義。所以五六句順勢寫北周的麒麟和天馬踏云而來，從齊景公游牛山之典想象出牛山破碎時如珊瑚碎裂之聲，便凸顯出北齊被北周輕易滅國的諷刺意味。后六句則鏡頭一句一轉(zhuǎn)：秋娥滴淚，謂后宮遭殃；玉樓無故釘，見臺殿并毀；煙月千里，指君臣淪為囚虜被驅(qū)離故土；紅桐嘉樹枯死，雙關(guān)高氏根株滅絕；空剩下白楊鬼屋，蠶紙暗記，足見高氏從此萬劫不復(fù)。所以末二句向風(fēng)感嘆，倏忽之間血凝血散者今又是何人？從結(jié)尾“今誰是”來看，詩人確有借“無愁天子”刺時之意，但多家評箋認(rèn)為此詩句句諷刺唐敬宗時政事，與北齊史事不合，未免忽略了詩人的創(chuàng)作用心。其實，全詩扣住詩題，以北齊滅亡的大致線索貫穿首尾，視點從觀看天象開始，逐漸下移到地面，將“無愁天子”從天上福星變成地下孤鬼的過程分解為多個特寫鏡頭，使各種幻象化的細(xì)節(jié)在平面的巨幅畫卷上鋪開，形成無愁導(dǎo)致有愁的直觀對照，北齊滅亡的典型意義也就在這種令人驚心動魄的藝術(shù)效果中充分顯現(xiàn)。

這種有意將前事虛幻化的構(gòu)思方式在《海上謠》里可以看得更清楚。此詩從字面看是諷漢武帝求仙。由于意象跳躍、意脈割裂，各家解釋尚有分歧，下文將會詳析。但基本思路和作法與《無愁果有愁曲北齊歌》類似，也是綜合抽取多個仙傳典故中的細(xì)節(jié)，將漢武帝遣方士到海外求藥的前事幻化為極寒的海底仙境，與武帝及其子孫均長眠地下的現(xiàn)實相對照，以虛妄的仙家景象揭示求仙虛妄的本質(zhì)，尤可見李商隱這類探尋前事之作的創(chuàng)意所在。

李商隱取法“長吉體”的構(gòu)思復(fù)雜多變，其探尋前事也不限于以上兩種思路。如同樣被視為“長吉體”的五古《景陽宮井雙桐》，則發(fā)揮詠物特長，又是另一種構(gòu)思路徑：“秋港菱花干，玉盤明月蝕。血滲兩枯心，情多去未得。徒經(jīng)白門伴，不見丹山客。未待刻作人，愁多有魂魄。誰將玉盤與，不死翻相誤。天更闊于江，孫枝覓郎主。昔妒鄰宮槐，道類雙眉斂。今日繁紅纓，拋人占長簟。翠襦不禁綻，留淚啼天眼。寒灰劫盡問方知，石羊不去誰相絆？”隋軍攻入臺城時，陳后主攜張麗華和孔貴嬪投景陽殿井，被隋軍抓住殺害，這是唐代詩人議論南朝興亡的常用典故。此詩以井旁雙桐的口吻哀悼前事，諷意更深。詩人設(shè)身處地想象雙桐既然見證了這幕歷史慘劇，必然被鮮血滲透了枯心，有美人之魂附體。因而桐樹之枝葉仍極力向遠(yuǎn)處伸張，希望能尋覓昔日君主。桐樹之枯心還能回憶當(dāng)初“曾妒宮槐之?dāng)棵佳麑?，今則任憑繁花競發(fā)之紅纓獨占春光”（劉學(xué)鍇、余恕誠評箋按語），反觀如今桐葉如翠襦般破敗，唯留露水如向天啼淚，不禁感嘆既已歷盡劫灰，為何還不忍離去呢？此種想象方式雖可從李賀“鬼詩”中窺見痕跡，但詩中雙桐之形與雙美之魂合為一體，以桐樹枯萎之心抒美人憶君懷舊之愁；“不死翻相誤”的悔恨以及“昔妒鄰宮槐”的自責(zé)又折射出前事的影子，在今昔對比中暗示了亡國的慘痛教訓(xùn)，可謂別開蹊徑，為前人詩中所未見。

總之，李商隱以歷史為題材的詩歌有相當(dāng)一部分化用了長吉體“探尋前事”的構(gòu)思原理，但善于自創(chuàng)新路，表現(xiàn)手法各篇無一雷同。他沒有像李賀和溫庭筠那樣著力于逼真地還原歷史場景，而是只借舊事的一點影子，通過改寫乃至虛構(gòu)前事以議論寄慨；或發(fā)揮詭異想象幻化前事以諷刺現(xiàn)實，力求從不同角度凸顯前事的典型意義和深刻啟示，立意奇警，取徑曲折。其意象、語詞則在融化李賀用詞特色的同時，發(fā)展了奧澀的一面，因而以獨特的風(fēng)格繼承并拓寬了李賀在前事中融入超現(xiàn)實想象的理路。

二、意象跳躍間的伏脈和思理

意象跳躍乃至造成“斷片”現(xiàn)象，是李賀某些七古的重要特點，前人往往視為“長吉體”的特征之一，并認(rèn)為系由錦囊中碎句的湊合所致。筆者已作專文對這一問題有過辨析，認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的原因有其自覺的創(chuàng)作意圖，其“斷片”之間自有內(nèi)在脈理：一是因典故意象的重組或融化成情景而隱蔽的意脈，二是在思路跳躍轉(zhuǎn)折中推進(jìn)的邏輯，三是在密集細(xì)節(jié)時斷時續(xù)的堆砌中暗示的情思。李商隱也有部分五、七言詩存在意象不連貫的現(xiàn)象，主要出現(xiàn)在表現(xiàn)幻覺、幻境等超現(xiàn)實想象的作品中，思緒跳躍跨度之大同樣超過了一般人理解的程度，而其中的脈理卻比李賀詩更加隱蔽。倘若能找出其思緒和意象之間的內(nèi)在聯(lián)系，或許有助于解開這些詩的謎底。

李商隱少年時曾經(jīng)學(xué)道，神仙道教之說給他提供了超現(xiàn)實想象的豐富素材，但他很少像李白那樣描寫人所熟知的仙境，而是從有關(guān)傳說和典故中選取不同人物、局部情景或若干細(xì)節(jié)，以看似各不相干的意象組成未經(jīng)人道的幻境，如《海上謠》：“桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海底覓仙人，香桃如瘦骨。紫鸞不肯舞，滿翅蓬山雪。借得龍?zhí)脤?，曉出揲云發(fā)。劉郎舊香炷，立見茂陵樹。云孫帖帖臥秋煙，上元細(xì)字如蠶眠。”此詩諸家評箋都已指出是刺唐代諸帝求仙，陳貽焮認(rèn)為是針對唐憲宗派柳泌至臺州采仙藥，后服其藥暴斃之事。劉學(xué)鍇、余恕誠也指出，前“六句均極形所謂海上仙境之寒冷，以見其地既不能生長仙桃，亦無紫鸞翔舞之仙家景象”。諸說皆有見地，但未能解釋此詩首句為何說并不寒冷的“桂水寒于江”，香桃樹瘦、鸞翅披雪、借得龍?zhí)玫绕嫦胫g又有什么聯(lián)系？筆者認(rèn)為，李商隱《自桂林奉使江陵途中感懷寄獻(xiàn)尚書》“迎來新瑣闥，從到碧瑤岑。水勢初知海，天文始識參”，明言至桂林才初識海之水勢（桂州一向被視為邊海地區(qū)），詩人由桂水想到海，自然會聯(lián)想到海上的蓬瀛，故引出下面“海底覓仙人”“滿翅蓬山雪”等句。又李商隱《昭肅皇帝挽歌辭三首》之三中“海迷求藥使，雪隔獻(xiàn)桃人”，所用典故是《漢書·郊祀志》所載漢武帝遣方士入海求蓬萊神人采藥之事，謂求藥使在海上迷失，進(jìn)獻(xiàn)香桃之人也被大雪阻隔，“雪隔獻(xiàn)桃人”是從《拾遺記》“西王母進(jìn)周穆王嵰州甜雪，萬歲冰桃”，“嵰州去玉門二千里（《御覽》十二作‘三十萬里’），地多寒雪”（朱鶴齡注） 的傳說中引發(fā)的想象：香桃既是從雪國進(jìn)獻(xiàn)，本身又是冰雪，獻(xiàn)桃人自然容易被雪阻隔。昭肅皇帝即唐武宗，亦死于求仙。這兩句顯然是暗諷武宗，與《海上謠》中“海底覓仙人，香桃如瘦骨”可以互參。香桃既生極寒之地，必然樹瘦如骨，即使有人獻(xiàn)桃也會為雪所阻，由此可見《海上謠》寓意也應(yīng)指向武宗遣方士求仙藥之事?！白消[”兩句則是順著前兩句極寒的邏輯產(chǎn)生的奇想：仙桃既為冰桃甜雪，蓬山仙境自然也和雪國一般寒冷，所以連喜舞的紫鸞，兩翅也落滿蓬山雪而不肯鳴舞了。海上蓬山既是如此嚴(yán)寒，那么屬于邊海地區(qū)的桂水自然也是寒冷的。這正是《海上謠》由桂水聯(lián)想到海，再由海底仙境之極寒環(huán)境反過來先說明其“寒于江”的原因。

后半首在嚴(yán)寒的海底背景上引出一個道士“借得龍?zhí)脤?，曉出揲云發(fā)”的形象，更是詭異。“龍?zhí)谩痹谒?，劉學(xué)鍇、余恕誠認(rèn)為借喻宮廷，此二句謂帝王“曉起揲如云之發(fā)，亦唯恐白發(fā)之相催矣”，雖也能講通，但“借得”二字沒有著落。若聯(lián)系唐武宗在南郊壇造望仙臺，在禁中筑望仙觀，寵信道士趙歸真、劉玄靖，派中使迎羅浮道士鄧元起等行為來看，可知這兩句是寫道士可出入宮掖，甚至“借得龍?zhí)谩眮硇逕挕Ｒ虺科饳卑l(fā)是道士日常的修行習(xí)慣，即“曉出揲云發(fā)”之意。與此緊接的“劉郎舊香炷，立見茂陵樹”二句，則與前八句恰成對照：無論怎樣依靠方士覓藥修煉，最終還是只留下舊日求仙的香炷和茂陵的樹木。“立見”二字深得李賀善用魔幻鏡頭的妙處。最后“云孫帖帖臥秋煙，上元細(xì)字如蠶眠”兩句，進(jìn)一步排列出并臥于秋煙中的漢武子孫，與蠶眠般的上元細(xì)字在形象上造成照應(yīng)，上元夫人的金字秘訣雖被世代相傳，云孫們卻終未避免長眠荒墳的下場，這就不限于武宗一朝之教訓(xùn)，而是指向歷代所有迷信求仙的帝王了。

此詩前八句將蓬山、桃樹、紫鸞、龍?zhí)玫雀鱾€割裂的意象并置于海底的虛幻環(huán)境中，雖不一定符合仙傳記載，卻也不盡是詩人憑聯(lián)想一味虛構(gòu)，而是與漢武帝將桂宮、神明臺、蓬萊山都建造在宮中的史實相呼應(yīng)的。馮浩引《三輔黃圖》《關(guān)輔記》《西京雜記》等書謂，漢武帝造桂宮，在未央宮北，從宮中西上，至建章神明臺、蓬萊山?！墩衙C皇帝挽歌辭三首》之三也稱唐武宗之死為“桂寢青云斷”，這些人造仙境和漢武帝、唐武宗求仙采藥、在宮中豢養(yǎng)方士的行跡，正是李商隱借虛構(gòu)海底仙境以諷刺仙藥虛幻渺茫的現(xiàn)實依據(jù)?？梢姡嗽娍此埔庀髷嗔?，實則思理清晰，尤其善于在本不相干的各類仙傳故事之間找出其間的內(nèi)在聯(lián)系，既新奇荒誕卻又有理據(jù)，足見詩人匠心之深密。

比《海上謠》更難解的是《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢作》：“初夢龍宮寶焰燃，瑞霞明麗滿晴天。旋成醉倚蓬萊樹，有個仙人拍我肩。少頃遠(yuǎn)聞吹細(xì)管，聞聲不見隔飛煙。逡巡又過瀟湘雨，雨打湘靈五十弦。瞥見馮夷殊悵望，鮫綃休賣海為田！亦逢毛女無憀極，龍伯擎將華岳蓮?；秀睙o倪明又暗，低迷不已斷還連。覺來正是平階雨，獨背寒燈枕手眠?！眲W(xué)鍇、余恕誠概括說，此詩“諸家箋解，大抵不出兩途：一曰借夢境寓身世，一曰借夢境寓艷情”。他們認(rèn)為此詩中所夢見者皆為男仙，“與他詩之以女仙喻女冠者迥異，故寫艷遇之說顯非”，并且分析了詩中所寓之三種境界：“一得意愜心境界；二可聞而不可即境界；三失意悵惘境界。三種境界，或即作者生平所歷三階段之曲折反映?！边@是當(dāng)前解釋李商隱《錦瑟》等無題詩的一種常見思路，也算是無解之解。但筆者認(rèn)為此詩時間確鑿，夢境具體，詩人之作意未必出自如此空泛的感慨。程夢星將此詩與《七月二十九日崇讓宅宴作》參看，因二者詩題日期相連，又有“悠揚歸夢惟燈見”之語，而“崇讓宅”為王茂元宅，故認(rèn)為是悼亡之作，尚有幾分道理。但李商隱悼亡詩都明白易懂，罕見如此隱晦難解的游仙詩。此詩所用典故也顯然不適用于悼念亡妻。

倘若不先預(yù)設(shè)詩人寓意，而是從此詩的斷續(xù)之處尋找其夢境“斷還連”之間的內(nèi)在聯(lián)系，或許還能發(fā)現(xiàn)詩人作意的一點端倪。此詩的夢境主要在水中展開，所遇見的仙人除毛女以外，全為水神。詩人在夢中飄移的過程，似乎隱含著某件事的蛛絲馬跡：先見龍宮珠藏光焰奪目，霞光滿天，當(dāng)是寫初入仙境的美好觀感。轉(zhuǎn)眼就在蓬萊山樹下，有仙人拍肩，此用郭璞《游仙詩》：“右拍洪崖肩。”可知仙人是洪崖，道教傳說洪崖隱居的洞天有好幾處，也有傳說在蓬萊的，如儲光羲《雜詩二首》之二：“寂寞掩圭蓽，夢寐游蓬萊。琪樹遠(yuǎn)亭亭，玉堂云中開。洪崖吹簫管，玉女飄飖來?！边@是李商隱在蓬萊樹下遇見洪崖的依據(jù)。又因洪崖為傳說中黃帝臣子伶?zhèn)惖南商?，曾發(fā)明五音十二律，故能吹簫管。這就自然引出下句的“吹細(xì)管”，進(jìn)而過渡到湘靈鼓瑟的樂境。此時瞥見河伯馮夷是因為前人詩常將馮夷和湘靈并提，如杜甫《渼陂行》：“馮夷擊鼓群龍趨，湘妃漢女出歌舞?！卞X起《省試湘靈鼓瑟》：“善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽?！倍斫怦T夷和“鮫綃休賣海為田”的聯(lián)系，還應(yīng)參看劉禹錫《傷秦姝行》，此詩是為房開士南牧容州時所攜善箏人秦姝夭亡而作，其中有兩句云：“馮夷躚躚舞綠波，鮫人出聽停綃梭?！睂懬劓窘?jīng)瀟湘時曾在“樓船理曲”，箏藝之妙引得馮夷出舞、鮫人停梭，可惜不久即“蕣華零落瘴江風(fēng)”。唐初宋之問也有五絕《傷曹娘》：“河伯憐嬌態(tài)，馮夷要姝妓。寄言游戲人，莫弄黃河水?！甭?lián)系其七絕《傷曹娘二首》之一“君看水上芙蓉色，恰似生前歌舞時”可知，這曹娘是歌舞姝妓，因溺水死于黃河，為河伯馮夷所愛。二人詩中女妓皆死于“瘴江”或“黃河”，可知“瞥見”二句化用宋、劉詩中馮夷愛箏樂舞妓之意，從鮫人停梭引申出“鮫綃休賣”，直接點出“海為田”的滄桑巨變，應(yīng)指秦姝、曹娘之死這類重大人生變故。然后夢境突然轉(zhuǎn)為“亦逢毛女”，又不可解。但“毛女”原為華山峰名，常與蓮峰并提，如劉得仁《監(jiān)試蓮花峰》：“氣分毛女秀，靈有羽人蹤?！饼R己《仙掌》：“毛女蓮花翠影連。”“毛女”又被傳為女神名，陸暢《望毛女峰》說：“此峰毛女始求仙?！碧圃娭幸髟伻A山遇見毛女者不在少數(shù)。毛女峰原與蓮花峰相連，如今蓮花被龍伯所擎，毛女自然無聊至極，而華岳蓮花進(jìn)入龍宮，豈非正是“海為田”的明白詮釋。

由以上各句內(nèi)在關(guān)聯(lián)的抉發(fā)，可以看出此詩中所夢見之男仙，都只是為了烘托一位已溺水而死的女子：由洪崖引出她的擅長音樂，湘靈即湘水女神，而憐愛她的馮夷和龍伯都是水神，說明此女已在水底；華岳蓮原有毛女相伴，后被龍伯所擎，則揭出此女生前原在華山。唐傳奇《鄭德璘傳》寫鄭生所愛韋氏溺于洞庭，鄭生寫詩投入水中，感動水神府君，遂攜韋氏送還鄭生?？梢娞迫苏J(rèn)為人溺于水中后是由水神管轄的，李商隱《河陽詩》“蓮房暗被蛟龍惜”也是此意。如果認(rèn)為《七月二十九日崇讓宅宴作》與此詩前后相接，那么詩里“浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披”兩句與此詩悼念“華岳蓮”的意思也是相關(guān)聯(lián)的。所以此詩看似迷離恍惚、斷續(xù)無端，但各個意象“斷片”之間的脈理實有許多仙傳和詩歌典故支撐，雖然無法窮究事實真相，其意旨乃傷悼一位死于水中的樂妓還是清晰的。

此外，李商隱的《謁山》雖只是一首七絕，卻也因前后意象的關(guān)系不明，而導(dǎo)致解釋分歧，詩云：“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰?！贝嗽婋y點在末句，諸家不得其解。陳貽焮已指出，此詩點化李賀《苦晝短》《夢天》等詩的構(gòu)思，并對詩意作了詳解：“詩人見白日西馳，江水東逝，愁云回合，頓生時不待人之感。轉(zhuǎn)思白日西匿于海，江水也東注于海，那末，如果能向麻姑將海買來，像冰冷的春露似的貯于杯中，使日無所匿，水無所歸，豈不永絕時光流逝的悲哀？”此解已將詩意講透。劉學(xué)鍇、余恕誠注在引用此說之后，又加發(fā)揮：“末句則幻想終歸破滅，因滄海之變杯露益嘆時間不可留也?！贝苏f未必契合李商隱本意，蓋因詩中有幾層邏輯遞進(jìn)。首句“從來”二字已點出長繩系日從來就是人們的幻想，因“安得長繩系白日”最早出自傅玄《九曲歌》，后來又有白居易《浩歌行》“既無長繩系白日”等詩用此句意。李詩是說，從來沒有能系住白日的長繩，更何況還有水去云回，同樣在隨時間流逝，所以要把滄海買下來，使之如春露凝于杯中，如此不僅可令“日無所匿，水無所歸”，更可使象征時間的云水不能流動。劉學(xué)鍇、余恕誠注將“滄海之變杯露”理解為“益嘆時間不可留”，并認(rèn)為“ 《一片》末聯(lián)‘人間桑海朝朝變，莫遣佳期更后期’，似可為此詩下一注腳”。但滄海變杯露不等于滄海變桑田，前解妙在包含了幾層邏輯而仍能保持幻想的天真，后解則并未充分理解李商隱點化李賀的創(chuàng)意。

李商隱“長吉體”詩的思緒和意象看來斷續(xù)難解，不僅因為所創(chuàng)奇境中神仙傳說和詩歌典故之間的內(nèi)在聯(lián)系較李賀的融典為景更加隱蔽，還因為某些詩的意象在現(xiàn)實和幻覺之間不斷切換或疊合，形成多個情景片斷，起止若無關(guān)聯(lián)。最有代表性的是《燕臺詩四首》。這組詩的寓意除了少數(shù)評注者如姜炳璋、張采田指為哭李德?；驗闂钏脧?fù)貶潮作以外，一般都認(rèn)為是懷念某位遠(yuǎn)離的女子。劉學(xué)鍇、余恕誠注并論及其中提供了李商隱戀愛本事的數(shù)端線索，也認(rèn)同馮浩提出的這組詩中女子曾為女冠，“與《河陽》《河內(nèi)》諸篇事屬同情”的說法。只是《燕臺詩四首》與《河陽詩》《河內(nèi)詩二首》偏重回憶戀情過程的做法不同，四首詩分春、夏、秋、冬四季，均在眼前景中融入憶念之人的音容影像，以抒發(fā)其蹤跡難尋的悲怨為主。如《春》詩前半首寫春日到處尋覓“嬌魂”，“暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊”兩句既是回憶昔日在桃樹下初次相遇情景，又像是彼女的幻影在桃樹下重現(xiàn)。“絮亂絲繁天亦迷”既寫漫天繁亂的柳絮游絲，又是形容詩人自己紛擾迷亂的思緒?！白砥鹞㈥柸舫跏铮澈焿魯嗦剼堈Z”則寫自己醉醒后看見簾映夕暉，仿佛又見到她朝霞般的紅顏，聽到她夢中的輕柔語聲。后半首“愿得天牢鎖冤魄”的幻想來自“海闊天翻迷處所”的怨悵，又借天牢星點出入夜景象。而最后“化作幽光入西?！钡牟恢故菛|風(fēng)，也是不勝愁怨的情思。《夏》詩則全取夜景，融入“石城景物類黃泉”的幻覺。聯(lián)系詩里多處用“嬌魂”“蜀魂”“冤魄”等語詞來看，可知詩人顯然疑心女子已死于南方某地的水中。因而“綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕帷翠幕波淵旋”似是寫夜風(fēng)輕吹帷幕，但風(fēng)幌之影又恍如水波回旋。月光流影，難見桂宮仙子的容貌，她的嫣香幽芳卻隨著“輕輕語”遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。而“直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮(zhèn)來去”的奇想，更從夏夜星漢燦爛的眼前景色直接觸發(fā)。銀河又使詩人回到兩人眼前如濟(jì)水、黃河般清濁異源的處境，最后只能悲哀地期盼女仙乘著云軿的影子在薄霧中出現(xiàn)。其余兩首《秋》《冬》雖以直抒悲情為主，也都是在秋冬之夜的室內(nèi)外景色中化入斷斷續(xù)續(xù)的追憶和想象，不時有幻覺穿插其間，如《冬》詩中“凍壁霜華交隱起，芳根中斷香心死”，壁上凍出的霜花幻化出芳蘭根斷心死之狀，猶如雙方緣斷心死的隱喻。因而這組詩各個意象跳躍轉(zhuǎn)換，全憑眼前景物所引發(fā)的關(guān)于女仙生前音容和死后蹤跡的聯(lián)想形成內(nèi)在脈理。但各個斷續(xù)無端的情景片斷又按季節(jié)和晝夜的流轉(zhuǎn)形成大致的次序，在絕望和企盼的情緒中不斷暗示戀情的幻滅。雖無法確考詩中隱含的事件頭緒，其草蛇灰線卻隱約顯現(xiàn)于各詩的細(xì)節(jié)和反復(fù)的哀嘆之間。

由李商隱以上兩類跳躍幅度較大的“長吉體”詩可以看出：雖然這些詩在聯(lián)想思路和用詞風(fēng)格方面貌似“長吉體”，但不僅字語皆為奇創(chuàng)，而且處理思緒和意象跳躍的方式也與李賀迥然有異。由于更擅長發(fā)掘仙傳典故之間的曲折聯(lián)系，使“斷片”之間的伏脈變得更加隱蔽，這種藝術(shù)表現(xiàn)特別適合寄寓不能為人所知的隱秘心事。古體詩要求語脈連貫，多少還給破解這類詩謎留下一點線索，而在不求語意連貫的律詩中，如果找不到典故和意象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，就只能無解或亂猜。這也正是李商隱的若干無題七律成為千古之謎的重要原因。

三、難言之感的捕捉和暗示

李賀有些描寫節(jié)物變化和自然景觀的詩歌往往不求畫面構(gòu)圖或意境營造，而是重在表現(xiàn)氣息、氛圍和印象等難以言狀的感覺。溫庭筠繼承了李賀這一創(chuàng)作特色，但在模擬李賀的用詞以外，還能從多個角度表現(xiàn)自己敏銳的生活觸覺。李商隱同樣善寫難言之感，然而他的感覺沒有停留于對外界自然環(huán)境的直覺感應(yīng)，而是進(jìn)入感情深處，致力探求各種不易把握的隱秘情緒及其美感，尤其是愛情生活中不可言說的心靈悸動。

李商隱不但理解李賀善寫難言之感的思路，而且往往能創(chuàng)造出自己的表達(dá)語詞，這主要見于前賢常常舉出的一些效“長吉體”的名句。有些看似只是模仿李賀用詞，其中也包含著對深層感覺及其表達(dá)方式的探求。例如錢鍾書曾指出，“長吉好用啼、泣等字”，“李義山學(xué)昌谷，深染此習(xí)”，其所舉“幽淚欲干殘菊露”“殘花啼露莫留春”“薔薇泣幽素”等句，均將花露直接視為人淚，確是效仿李賀《李憑箜篌引》“芙蓉泣露香蘭笑”、《蘇小小墓》“幽蘭露，如啼眼”之類用詞。只是李賀的兩句雖都是擬人手法，但所表現(xiàn)的感覺卻不同：前者借泣露形容箜篌聲的幽咽，實際是將聽覺轉(zhuǎn)化為視覺感受；后者則直接比喻幽靈的啼眼，營造出凄慘的氛圍。李商隱詩中殘菊、幽蘭的啼、泣之狀，融合李賀二句用意，更幻化出少女哀傷心死的幽獨情態(tài)，可引發(fā)關(guān)于彼女的悲慘處境和難言心事的種種聯(lián)想。又如陳貽焮比較李商隱“鑿天不到牽牛處”與李賀《秦王飲酒》“羲和敲日玻璃聲”，指出因人們有“鑿冰、敲玻璃器皿的經(jīng)驗。今見秋空晶瑩寧靜猶如一塵不染的層冰，白日像玻璃盤似的通明透亮”，故生出類似的狂想。如果從物質(zhì)形態(tài)來看，日色屬于光態(tài)，空氣屬于氣態(tài)，本無可敲可鑿之理，“敲日”“鑿天”是為強(qiáng)調(diào)日色的光亮和碧空的透明之感，才用動詞的搭配直接將光和氣轉(zhuǎn)化為可敲可鑿的固體。李商隱《李夫人三首》之三“柔腸早被秋眸割”與此同理，秋眸乃目光，清如利刃才能割柔腸?！堆嗯_詩四首·秋》中“月浪衡天天宇濕”則將月光視為水浪，以致打濕天宇，也是為強(qiáng)化內(nèi)心感覺，將光轉(zhuǎn)化為液態(tài)。杜甫、孟郊、李賀都善于運用這種表現(xiàn)手法，李商隱顯然是深通此中妙理的。類似詩例還有不少，如《房中曲》“枕是龍宮石，割得秋波色”與李賀《唐兒歌》“一雙瞳人剪秋水”，都將液態(tài)的秋水轉(zhuǎn)化成可剪可割之固體?！独罘蛉恕啡字蔼氉杂胁ü?，彩囊盛不得”、《燕臺詩四首·夏》“直教銀漢墮懷中”等奇想，雖然為前人所未曾有，也都突出了將無法把握的光芒加以固定以便收貯的強(qiáng)烈愿望，與化無形為有形的道理相通。

但李商隱最為獨到之處是他對愛情生活中微妙難言的意緒具有敏銳細(xì)膩的體察，并能精準(zhǔn)地以某種物象的性狀與這種含糊復(fù)雜的感覺相聯(lián)系。這類似比擬，卻又與比喻不盡相同，更多的是感覺的擬象。這里所謂“難言”，包含兩層意思：一是難以捕捉并確切表述的朦朧感覺，二是難以向人啟齒的隱秘私情。最典型的是他的《碧城三首》中的第一首：“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水精盤?！贝嗽娫⒁舛嗉以u箋比較一致，如劉學(xué)鍇、余恕誠所說，“胡震亨、程夢星、馮浩等謂詠女冠戀情，且箋解已大致融洽，他說可勿論矣”，并認(rèn)為“首章起聯(lián)狀道觀之華美、潔凈、溫煦”，“次聯(lián)謂此仙宮閬苑，幽期密約，多傳鶴書；女床山上，男歡女愛，無不雙棲”，但“后幅頗不易解，五六似承女床棲鸞，寫幽歡既畢，天將破曉，分手前彼此當(dāng)窗隔座相對情狀。碧城天上宮闕，故曉星沉海，當(dāng)窗可見；雨過河源，隔座可望”。不過，聯(lián)系尾聯(lián)和后二首看，此說似有未盡之處。第二首“不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩”“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠”四句，顯然包含著對女冠無法保持用情專一的疑慮。第三首諸解均認(rèn)為從“顧兔生魄”之典來看，喻此女已有身孕，又末聯(lián)“武皇內(nèi)傳分明在，莫道人間總不知”，則是擔(dān)憂私情外泄。后二首從不同角度暗示了詩人對這種秘密戀情前景未卜的不安。再看第一首次聯(lián)所說“有書多附鶴”“無樹不棲鸞”，說明仙境中不乏成雙作對的幽會者。因而五、六句“星沉海底”“雨過河源”也未必僅僅是實寫當(dāng)窗隔座觀看外景，似乎還在暗示詩人已朦朧感知仙境的人事亦如晴雨變化旦夕可見，只是捉摸不定也無法明言而已。這也正是尾聯(lián)“若是曉珠明又定”的言外之意，正如陳貽焮所說：“露珠易干，雖明而不（固） 定，所以希望它既明又定?！甭?lián)系下句，“意思是說好事難常，深惜無法和意中人固定關(guān)系，終生相伴”。

《代贈二首》之一向來被視為善喻愁緒的佳作：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！眲W(xué)鍇、余恕誠認(rèn)為是寫離愁。但從“欲望休”的神情及其注目的“玉梯”和彎月來看，倒像是寫所待之人遲遲未至的憂愁。后兩句以芭蕉和丁香的愁態(tài)比擬分離的兩人各自的愁態(tài)，寓意明白，看似擬人手法，然而取象的性狀卻頗耐人尋味：芭蕉的特點是葉子初生時為卷筒形，逐漸向外平伸舒展，中有心形花蕾，隨著花莖生長形成花穗；蕉葉和花心不展，說明因春寒尚未到花期。張說《戲題草樹》“戲問芭蕉葉，何愁心不開”，最早由蕉心不開聯(lián)想到愁心。丁香花未開時，多個小花蕾簇聚成結(jié)。李商隱之前，雖有杜甫《江頭五詠·丁香》“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊”和錢起《賦得池上雙丁香樹》“露香濃結(jié)桂”都曾寫到丁香結(jié)，但都沒有將它與人的情感聯(lián)系起來。李商隱首先從丁香花蕾聚結(jié)的性狀中發(fā)現(xiàn)了其與人之愁緒郁結(jié)不解之間的微妙聯(lián)系，此后唐末到宋人詩詞中才出現(xiàn)大量以丁香結(jié)喻愁的詩句。值得注意的是，從形態(tài)來看，芭蕉卷葉和丁香簇結(jié)與人之愁態(tài)并無相似之處，詩人從中提煉的只是“不展”和“結(jié)”的感覺，因而即使視其為比喻，也與傳統(tǒng)的比興、象征重在比擬形貌、性狀有所不同，而且這兩種物象所關(guān)聯(lián)的微妙感覺尚不止是內(nèi)心的郁結(jié)不展：芭蕉要待東風(fēng)才能展葉，丁香花蕾也要等東風(fēng)才能開放，那么二者“同向春風(fēng)”，顯然也是樓上人和所望之人心中的期待。種種復(fù)雜意緒，均可意會而沒有言傳，就因為從物象情態(tài)中抽繹出來的感覺更啟人聯(lián)想。

在提煉物象性狀和心理感覺之間的微妙聯(lián)系以外，李商隱更有一種境界，能在戀情的不同階段敏銳地捕捉住與心境相應(yīng)的氛圍中的感覺，雖通過平常無奇的寫景表達(dá)出來，卻具有豐富細(xì)膩的暗示性。李賀有不少閨怨、艷情詩善于通過閨房和庭院景物的大量細(xì)節(jié)暗示女子寂寞、幽怨的情思，因采取傳統(tǒng)閨情詩代言旁觀的視角，且其情多為萍水妓情或思婦怨情，往往缺乏觸動人心的感染力。李商隱則早年曾深陷于一場愛情悲劇，其大多數(shù)愛情詩都有往事的影子?？坦倾懶牡挠洃洿偈顾η筇綄こ两趹偾橹械母鞣N復(fù)雜感覺和滋味，抒情視角也轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯映ㄩ_自己的心扉。又因戀情本身的隱秘難言，他充分發(fā)揮了“長吉體”善用細(xì)節(jié)暗示情思的特長，但化繁為簡，只從所處情境中選擇少量景物稍作勾勒，便能包含許多難以言傳的感覺，令人浮想聯(lián)翩，如《重過圣女祠》：“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝?！眲W(xué)鍇、余恕誠據(jù)朱鶴齡、馮浩所考，結(jié)合唐人所作其他圣女祠詩分析，指出唐代確有圣女祠，在陳倉縣大散關(guān)的圣女崖之下。馮浩引《水經(jīng)注》說，崖壁上“有神像若圖指狀婦人之容，其形上赤下白，世名之曰圣女神”。連此首在內(nèi)，李商隱共作過三首圣女祠詩，從其中“松篁臺殿”一首來看，祠內(nèi)有圣女神像，詩中所說的“人間定有崔羅什”，是民間傳說中與女鬼相戀的一位北魏男子。三首所用典故“紫姑”“星娥”“月姊”“萼綠華”“杜蘭香”都是他在寫到與女冠的戀情時常用來指女仙的，可見雖不知圣女來歷，此祠卻令他屢屢想起自己昔日的戀情。由于首聯(lián)有“上清淪謫得歸遲”之語，某些評箋又聯(lián)系李商隱與令狐绹的恩怨，謂此詩主旨乃借圣女自傷身世。其實，這一句從字面看只是想象圣女之所以在“白石巖扉”上留下影像，乃是因被上清境貶謫到此，遲遲不得歸去，由此才引出次聯(lián)對圣女祠環(huán)境的描繪。三、四句因思致縹緲，有不盡之意，向為前人激賞：春雨飄瓦，幽若夢境；東風(fēng)無力，靈旗半展，將祠中陰濕冷清的景象轉(zhuǎn)化為神秘寥落的氛圍，又正與石壁神像虛狀其容的虛幻之感相合，使“來無定所”“去未移時”的神女蹤跡更覺飄忽難尋。句中化用了《九歌·山鬼》“東風(fēng)飄兮神靈雨”的意境，并融入道經(jīng)中形容仙靈神風(fēng)的常用語“靈風(fēng)”，自然引人聯(lián)想到神女夢中的朝云暮雨以及仙靈來去時的風(fēng)車云馬。但因“夢雨”“靈風(fēng)”都在似有若無之間，故并無李賀《神弦曲》的幽陰氣息。詩人身處其境時內(nèi)心的悵惘失落和如夢似幻之感也不難想象。張謙宜《絸齋詩談》卷五說：“恍惚縹緲，使人可想而不可即。鬼神文字如此做，真是不可思議?！边@種妙處，正在其暗示的微妙感覺雖難以甚解，卻引人遐想、意味無窮。

《無題二首》之一所表現(xiàn)的則是戀愛中人特有的敏銳直覺。此詩因次聯(lián)已成家喻戶曉的成語，首聯(lián)之妙反而容易被忽略。詩中回憶的是在一所豪宅的酒宴上，和與會者中的一人心靈相通卻不便接觸的隱秘戀情。首句沒有形容“星辰”和“風(fēng)”的情狀，只是連用兩個“昨夜”，那種念念不忘的語氣便將昨夜不尋常的氛圍凸顯出來。次句也只是準(zhǔn)確指明地點，卻“隱然有一人影在內(nèi)，不須道破，令人猜想自得”（胡以梅評）。詩人因遇見伊人而怦然心動的感覺，使今日的回想仍然沉浸在一片光風(fēng)霽月之中，以致覺得昨夜的星辰格外燦爛，昨夜的春風(fēng)也分外和煦。而最令其心動的則是中二聯(lián)所點出的感覺：在隔座送酒、分曹射覆的喧鬧中，被分隔的二人唯有兩心之間的一點通靈，能突破這隔膜的氛圍，令彼此產(chǎn)生感應(yīng)。這種在激情克制下仍不可抑制的心靈悸動，正是昨夜良辰的回憶給詩人帶來的最美好的感覺。又如《春雨》次聯(lián)“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，寫春雨細(xì)密如珠簾，遮蔽了紅樓，飄灑在燈前，伴隨著孤獨的歸人?！跋嗤洹钡母杏X中融入了春雨的清寒、詩人心頭的凄冷，更有隔著雨幕悵望紅樓的悲涼，以及珠箔猶在眼前飄蕩的幻覺，寂寥落寞，惝恍如夢。詩題似詠春雨，但從后半首“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉珰緘札何由達(dá)，萬里云羅一雁飛”來看，所思仍是《燕臺詩四首》中那個已經(jīng)離去的女子。這類無題詩也正是因為表現(xiàn)了很多人在愛情生活中都體會過的種種隱秘感受，才會引起無數(shù)讀者的共鳴。

由以上詩例可以看出，李商隱對內(nèi)心深層感覺的探尋雖然吸收了“長吉體”善寫難言之感的長處，但他所捕捉的感覺和表現(xiàn)的方式，尤其是對愛情生活中隱秘直覺及其美感的比擬和暗示，已在李賀的思路之外拓展出更新的路徑，因而這類詩歌尤其是七律有不少已經(jīng)消解了“長吉體”外在的體調(diào)特征，形成了最具李商隱特色的“無題”新體。

“長吉體”對李商隱詩的影響更為明顯的還有《擬意》《河內(nèi)詩二首》《河陽詩》等長詩，三首均寫詩人與女冠戀情的始末，是考證李商隱戀愛事跡的重要資料?！稊M意》以密集的典故為隱語，貌似從李賀的《惱公》詩脫胎而出，但如細(xì)讀，仍可發(fā)現(xiàn)李商隱效仿“長吉體”的選擇性取向?！稅拦肪C合了“長吉體”的幾種主要特征，章法極其繁密，開頭十八句描寫女妓容顏，句句以女子的眉目妝飾與春日美景疊加，描畫出一個如春草青蒲般散發(fā)著青春氣息、如杏花櫻桃般嬌艷明秀、在清風(fēng)晨靄中搖曳的少女倩影。李商隱《擬意》則章法較為疏簡，突出了事件發(fā)展的線索，也沒有過多刻畫女子姿容。但《惱公》的寫人手法被他化入到其他詩作中，從《燕臺詩四首》《河陽詩》《河內(nèi)詩二首》均可看出其影子?！逗觾?nèi)詩二首》的后一首《湖中》又兼效李賀《大堤曲》《江樓曲》一類南朝樂府風(fēng)格，與“長吉體”更為神似。不過這幾首詩的疑點極多，必須在周密考證其內(nèi)容之后方能討論其藝術(shù)表現(xiàn)，這無法在本文展開，只能暫且擱置。

總之，如從意象、用詞等方面去看李賀詩的藝術(shù)特征，很容易在李商隱詩中找到風(fēng)貌形似乃至神似“長吉體”的范例。但二李都是極富創(chuàng)新意識的天才詩人，如果要尋求他們前后相繼而最終各自成體的原因，就必須深入到創(chuàng)作原理的層面，探究其繼承創(chuàng)新的著力點和構(gòu)思變化的路徑。李商隱在繼承李賀“探尋前事”的構(gòu)思方式和奇詭想象以外，又進(jìn)一步發(fā)展出虛構(gòu)前事以另立主旨，以及幻化前事以影射現(xiàn)實的新奇思路。不求逼真地刻畫歷史場景，而著重以不同表現(xiàn)方式凸顯前事的典型意義和深刻啟示，是李商隱這類詩區(qū)別于李賀及溫庭筠的致力之處。意象大幅度跳躍以致出現(xiàn)“斷片”也是“長吉體”的顯著特征，李商隱用典的深曲則更容易遮蔽意象“斷片”之間的內(nèi)在聯(lián)系，加之追憶、幻覺與眼前景的疊合和不斷切換，李商隱處理句意跳躍的方式比李賀更多，也更加奧澀。此外，李商隱不但通過模擬或翻新“長吉體”的用詞繼承了李賀善寫心理感覺的思路，更將其表現(xiàn)原理運用于抒寫隱秘難言的心事，探尋愛情生活中的微妙直覺，創(chuàng)作了風(fēng)貌獨特的無題詩。以上這些新變既體現(xiàn)了李商隱對“長吉體”意義的深切理解，又使他能在李賀之后獨樹高標(biāo)，為詩歌展示出一種處于可解與不可解之間的深微隱約之美。

責(zé)任編輯 陳斐