方秀潔,1948年生,原籍廣東開(kāi)平。1984年獲加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,師從葉嘉瑩先生。曾任麥吉爾大學(xué)東亞研究系系主任,香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所、香港大學(xué)中文學(xué)院與加州大學(xué)伯克利分校東亞系客座教授。2023年9月榮休,現(xiàn)為麥吉爾大學(xué)中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)教授。主要從事中國(guó)古典詩(shī)歌、詞學(xué)、明清婦女文學(xué)文化研究。主持哈佛燕京圖書(shū)館與麥吉爾大學(xué)合作的明清女性著作數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目,同時(shí)兼任《漢學(xué)研究中的婦女與性別叢書(shū)》總編輯。著有《吳文英與南宋詞的藝術(shù)》《卿本著者:明清女性的性別身份、能動(dòng)主體和文學(xué)書(shū)寫(xiě)》等;合編《話語(yǔ)的不同世界:清末民初性別與文類(lèi)的變遷》《跨越閨門(mén):明清女性作家論》等。本刊特委托山東大學(xué)文學(xué)院劉陽(yáng)河副研究員采訪方秀潔教授,現(xiàn)整理出此篇訪談,以饗讀者。
一、從中國(guó)古典詩(shī)學(xué)到詞學(xué)
劉陽(yáng)河 方教授您好!非常感謝您能答應(yīng)我們對(duì)您的采訪。我了解到您成長(zhǎng)于加拿大,在西方語(yǔ)境下接受教育,您是什么時(shí)候?qū)χ袊?guó)文化和文學(xué)產(chǎn)生的興趣?這種興趣受到哪些因素的影響呢?
方秀潔 我雖然在加拿大長(zhǎng)大,但出生于廣東開(kāi)平,開(kāi)平在20世紀(jì)初已經(jīng)有不少人移民到加拿大謀生,我的祖父就是其中一員。20年代,我的父親也去了加拿大,并打算把我接到加拿大生活,但是由于當(dāng)時(shí)新通過(guò)的《排華法案》,華人不許以移民身份進(jìn)入加拿大,現(xiàn)居加拿大的華人家屬也不能到加拿大居留,所以我在廣州的一所寄宿小學(xué)讀了一年半的書(shū),并學(xué)會(huì)了普通話。后來(lái)加拿大廢除了《排華法案》,1957年左右我母親將我?guī)У较愀?,為前往加拿大做?zhǔn)備。我在香港入讀一所天主教小學(xué),畢業(yè)后又進(jìn)入英制中學(xué)讀了一年半,這兩所學(xué)校都是全英文教學(xué),所以其實(shí)我的中文并沒(méi)有很強(qiáng)的基礎(chǔ)。我來(lái)到加拿大后,繼續(xù)接受英文教育,此時(shí)我的中文水平已經(jīng)退化不少,記得當(dāng)時(shí)給遠(yuǎn)在中國(guó)的母親寫(xiě)中文信,需要用空格代替我不會(huì)寫(xiě)的字。到了大學(xué),家人鼓勵(lì)我選擇偏實(shí)用的理科,但我讀了一年理科之后,發(fā)現(xiàn)對(duì)自己所學(xué)的內(nèi)容提不起興趣,所以轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文科。因?yàn)槲矣X(jué)得文科盡管在世俗化的眼光中沒(méi)有那么大的實(shí)用價(jià)值,但是其自身的魅力和影響力都非常大,這是難以用物質(zhì)去衡量的。到了60年代,北美出現(xiàn)了一系列學(xué)生運(yùn)動(dòng),涌現(xiàn)出許多新思潮,大家普遍對(duì)當(dāng)時(shí)西方的社會(huì)政治現(xiàn)狀和物質(zhì)文化感到失望,很多年輕人開(kāi)始轉(zhuǎn)而探索東方的宗教和哲學(xué)文化。我當(dāng)時(shí)在多倫多大學(xué),選了幾門(mén)東亞系的課程,尤其對(duì)佛教禪宗感興趣。此外,我還對(duì)其他一些中國(guó)思想方面的課程有很深的印象,記得其中有一門(mén)課講《莊子》,不過(guò)這門(mén)課主要面向不懂中文的本科生,因此我們當(dāng)時(shí)用的是英文翻譯本。我逐漸不滿(mǎn)足于只看英文翻譯,開(kāi)始學(xué)習(xí)文言文,閱讀《道德經(jīng)》《莊子》以及一些佛教經(jīng)典?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,我對(duì)于中國(guó)文學(xué)文化的學(xué)習(xí)和研究之路并不是一帆風(fēng)順的,而是經(jīng)歷了很多波折。
劉陽(yáng)河 我了解到您在本科畢業(yè)之后繼續(xù)在多倫多大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,畢業(yè)論文是《佛教對(duì)王維詩(shī)的影響》,您為何選擇了這個(gè)研究方向?
方秀潔 我在多倫多大學(xué)讀本科的第三年,東亞系的施文林(Wayne Schlepp) 教授開(kāi)了一門(mén)中國(guó)詩(shī)學(xué)課,面向能讀懂文言文的學(xué)生,我選了施教授的課,這門(mén)課對(duì)我的影響很大,引起了我對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的興趣。本科畢業(yè)后,我決定將詩(shī)歌與宗教結(jié)合起來(lái),繼續(xù)跟隨施教授進(jìn)行碩士階段的學(xué)習(xí)和研究。當(dāng)時(shí)多倫多大學(xué)的碩士畢業(yè)生不要求提交碩士學(xué)位論文,嚴(yán)格來(lái)講,《佛教對(duì)王維詩(shī)的影響》是一篇專(zhuān)題論文,后來(lái)我在加拿大亞洲研究協(xié)會(huì)的年會(huì)上報(bào)告了這篇論文。論文分析了佛教對(duì)王維詩(shī)歌創(chuàng)作三個(gè)層面的影響,前兩個(gè)層次主要集中在佛教的語(yǔ)言、詞匯和思想上,在第三個(gè)層次中,我們幾乎無(wú)法從王維詩(shī)歌表面看到佛教的影響,此時(shí)詩(shī)歌與佛教已經(jīng)融合得天衣無(wú)縫,就像王維的那些絕句一樣,文字與自然完全合二為一。當(dāng)然,如果深入分析王維詩(shī)歌的話,不止是佛教,道家思想的影響也比較重要。
劉陽(yáng)河 您后來(lái)為何選擇去不列顛哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位?我了解到您在碩士畢業(yè)到入讀博士之間有兩年的間隔,這兩年您主要從事哪方面的工作?
方秀潔 我碩士畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)決定要在加拿大攻讀博士了,我的碩士導(dǎo)師施文林教授告訴我,如果要繼續(xù)在中國(guó)古典詩(shī)歌領(lǐng)域進(jìn)行研究的話,加拿大只有不列顛哥倫比亞大學(xué)的葉嘉瑩教授可以做我的博士導(dǎo)師。于是我申請(qǐng)了不列顛哥倫比亞大學(xué),被順利錄取,并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí), 我也申請(qǐng)到了當(dāng)年的加拿大—中國(guó)交換獎(jiǎng)學(xué)金,于是我向不列顛哥倫比亞大學(xué)申請(qǐng)了延期入學(xué),計(jì)劃在中國(guó)的著名高校深入學(xué)習(xí)兩年中文。不幸的是, 當(dāng)時(shí)正值1976年,中國(guó)剛剛發(fā)生了唐山大地震,我于8月抵達(dá)時(shí)依然可以看到地震造成的巨大破壞。當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)交換的外國(guó)學(xué)生都會(huì)先到北京語(yǔ)言學(xué)院(即后來(lái)的北京語(yǔ)言大學(xué)) 上漢語(yǔ)課,我也不例外。受地震的影響,北大、清華、復(fù)旦等大學(xué)在學(xué)生宿舍、教學(xué)設(shè)施和其他物資方面都很匱乏,不再接收新來(lái)的外國(guó)留學(xué)生,最后只有遼寧大學(xué)收留了我們。我的研究領(lǐng)域是中國(guó)古代文學(xué),而古代文學(xué)研究在特殊時(shí)期是中斷的,因此當(dāng)時(shí)我只能上一些古代漢語(yǔ)的課,沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的學(xué)習(xí)目標(biāo)。這里要說(shuō)明一下,如果在加拿大攻讀中國(guó)研究領(lǐng)域的博士學(xué)位,不管是文學(xué)、歷史還是哲學(xué),都需要掌握除中文之外的第二種亞洲語(yǔ)言,大家多半都會(huì)選日語(yǔ),因此我也修讀過(guò)一些日語(yǔ)課和日本文學(xué)課,對(duì)日本文化也比較感興趣,所以我決定利用第二年的時(shí)間去日本感受一下。后來(lái)我在日本的英語(yǔ)語(yǔ)言教育理事會(huì)教授英語(yǔ)課,同時(shí)鞏固語(yǔ)言技能,盡可能深入地了解東亞文化。
劉陽(yáng)河 葉嘉瑩先生曾表示您是她所有學(xué)生中“對(duì)詞的感受能力最好的一個(gè)”(葉嘉瑩口述,張候萍撰寫(xiě):《紅蕖留夢(mèng):葉嘉瑩談詩(shī)憶往》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年版,第211頁(yè)),除了您對(duì)詞與生俱來(lái)的敏銳感悟之外,還有什么原因讓您從詩(shī)學(xué)研究轉(zhuǎn)向詞學(xué)研究?
方秀潔 葉先生這樣說(shuō),我實(shí)在是不敢當(dāng)。我的研究轉(zhuǎn)向肯定與葉先生是密不可分的。我的碩士導(dǎo)師施文林教授主要研究元曲和古典詩(shī)歌,我跟隨施教授讀碩士的時(shí)候,他已經(jīng)改行研究蒙古語(yǔ),因此在跟隨葉先生讀博士之前,我對(duì)于詞學(xué)的了解非常有限。葉先生在不列顛哥倫比亞大學(xué)為研究生開(kāi)設(shè)了專(zhuān)題研討課,我在第一個(gè)學(xué)期修讀了葉先生的《詩(shī)經(jīng)》課,那門(mén)課是用中文講的,葉先生講課速度很快,對(duì)于各種典故信手拈來(lái),我感到非常吃力。此外我還修讀了葉先生開(kāi)設(shè)的杜甫詩(shī)、蘇軾詩(shī)等詩(shī)歌課程,對(duì)于這些詩(shī)歌文本,我大多用學(xué)術(shù)的眼光去看待,較少產(chǎn)生情感上的共鳴。第二個(gè)學(xué)期,葉先生開(kāi)了一門(mén)詞學(xué)專(zhuān)題研討課,用的是鄭騫編的《詞選》,從晚唐五代詞講到宋詞。我當(dāng)時(shí)第一次讀到溫庭筠的詞,一下子就被迷住了,無(wú)論是詞的語(yǔ)言、情感表達(dá)還是意象的運(yùn)用,都讓我無(wú)比感動(dòng)。如葉先生所說(shuō),這種感發(fā)是非理性的,很難解釋?zhuān)路馂槲掖蜷_(kāi)了一個(gè)全新的充滿(mǎn)“情”的空間。我馬上決定,要將詞學(xué)作為自己今后的研究方向。
劉陽(yáng)河 陳毓賢曾經(jīng)在香港中文大學(xué)做過(guò)一次講座,主題是“華人學(xué)者對(duì)北美漢學(xué)的貢獻(xiàn)”,她將在北美從事中國(guó)研究的華人學(xué)者分為前后五批,將您歸為第四批的代表學(xué)者,即在20世紀(jì)70年代后投身中國(guó)研究的北美第二代華人。70年代的北美學(xué)術(shù)界流行以后現(xiàn)代、女性主義及少數(shù)族裔的觀點(diǎn)對(duì)經(jīng)典學(xué)說(shuō)進(jìn)行解構(gòu),這些西方學(xué)術(shù)思潮是否影響到您最初的學(xué)術(shù)研究?
方秀潔 我于1976年碩士畢業(yè),1978年進(jìn)入不列顛哥倫比亞大學(xué)讀博士。在我的印象里,當(dāng)時(shí)加拿大的學(xué)術(shù)界比較流行后結(jié)構(gòu)主義,當(dāng)然,所謂的“后結(jié)構(gòu)主義”“后現(xiàn)代主義”等理論概念的邊界實(shí)際上都是比較模糊的,它們之間有很多重合。我個(gè)人的感覺(jué)是,文學(xué)研究領(lǐng)域在當(dāng)時(shí)仍然十分重視新批評(píng)理論中的文本細(xì)讀,不過(guò)相比較于傳統(tǒng)的新批評(píng),閱讀的目標(biāo)有所不同,也不再將文本視為完全獨(dú)立自足的本體,而與創(chuàng)作背景、讀者接受以及社會(huì)文化語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)。我在1984年獲得博士學(xué)位,我的博士論文還沒(méi)有運(yùn)用解構(gòu)主義的相關(guān)理論,但涉及到了一些性別研究的因素,因?yàn)樵~學(xué)研究是避免不了性別議題的。而我真正全面接觸到后現(xiàn)代主義、女性主義的時(shí)候,已經(jīng)是在我工作之后了。
二、吳文英與女性詞研究
劉陽(yáng)河 您在博士期間的主要研究領(lǐng)域是宋詞,博士論文聚焦于吳文英詞。吳文英是最具獨(dú)創(chuàng)性的詞人之一,但同時(shí)他也非常具有爭(zhēng)議性,普通讀者閱讀他的詞作,最大的感受是晦澀難懂。是什么原因讓您選擇吳文英作為研究對(duì)象?
方秀潔 夢(mèng)窗詞的語(yǔ)言的確很難懂,這也是他非常具有特色的一個(gè)風(fēng)格。張炎對(duì)夢(mèng)窗詞的評(píng)價(jià)非常經(jīng)典,流傳也是最廣的:“吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái), 眩人眼目, 碎拆下來(lái), 不成片段?!保◤堁祝骸对~源》卷下,唐圭璋編:《詞話叢編》,中華書(shū)局2005年版,第259頁(yè)) 當(dāng)時(shí)我讀到這句的時(shí)候,很想知道為什么夢(mèng)窗詞會(huì)帶給我們這種感覺(jué),以及“七寶樓臺(tái)”的具體表現(xiàn)是什么,我把這些都作為自己博士論文重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。同時(shí),我認(rèn)為,雖然夢(mèng)窗詞的語(yǔ)言帶有晦澀的特征,但詞作中的意象是無(wú)比優(yōu)美的,這些意象增進(jìn)了詞的情感表達(dá)深度,即使這種情感有時(shí)會(huì)很沉重,它也極大地觸動(dòng)了我的內(nèi)心。不同讀者對(duì)夢(mèng)窗詞會(huì)產(chǎn)生很不一樣的感受,對(duì)文學(xué)文本來(lái)說(shuō)沒(méi)有一個(gè)普適性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。此外,葉嘉瑩先生有一篇文章《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》對(duì)我的影響很大。在這篇文章中,葉先生對(duì)夢(mèng)窗詞進(jìn)行了非常細(xì)致的釋讀,關(guān)注夢(mèng)窗詞在當(dāng)時(shí)未被發(fā)掘的現(xiàn)代性特質(zhì),比如采用時(shí)空雜糅的敘寫(xiě)方法,以及擺脫了傳統(tǒng)意義上理性羈束的感性修辭,這在當(dāng)時(shí)是非常有新意的洞見(jiàn),讓我感受到夢(mèng)窗詞兼具古典性與現(xiàn)代性的獨(dú)特美感。葉先生的研究給了我極大啟發(fā),提升了我對(duì)詞學(xué)研究認(rèn)知的境界,讓我更加堅(jiān)定地選擇吳文英作為自己博士論文的研究對(duì)象。
劉陽(yáng)河 中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)者對(duì)吳文英的評(píng)價(jià)不是很高,王國(guó)維、胡適、劉大杰、胡云翼等學(xué)者都曾對(duì)夢(mèng)窗詞有過(guò)負(fù)面評(píng)價(jià),而新中國(guó)成立后數(shù)十年內(nèi)學(xué)界對(duì)于夢(mèng)窗詞的研究也幾乎一片空白。您如何看待這個(gè)現(xiàn)象?您當(dāng)時(shí)在北美有沒(méi)有受到國(guó)內(nèi)詞學(xué)研究風(fēng)向的影響?
方秀潔 是的,夢(mèng)窗詞在近代以來(lái)受到的非議比較多,很多學(xué)者認(rèn)為夢(mèng)窗詞過(guò)于雕琢、炫技,缺乏真實(shí)自然的感情。王國(guó)維還認(rèn)為夢(mèng)窗詞具有“隔”的特征,這種霧里看花的隱性描寫(xiě)被他批評(píng)為“寫(xiě)景之病”。實(shí)際上,雖然夢(mèng)窗詞從數(shù)量上看在兩宋詞中占有非常重要的位置,然而對(duì)夢(mèng)窗詞的評(píng)價(jià)從其產(chǎn)生的時(shí)代就呈現(xiàn)出明顯的兩極分化狀態(tài),毀譽(yù)參半。這是因?yàn)閴?mèng)窗詞的創(chuàng)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格并沒(méi)有完全遵循詞體一貫的創(chuàng)作范式,所以在他同時(shí)代的作品中顯得特立獨(dú)行。關(guān)于國(guó)內(nèi)20世紀(jì)中期之后的詞學(xué)研究,由于當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息不像現(xiàn)在這樣普及,我在撰寫(xiě)博士論文期間接觸到的比較少。相對(duì)而言,對(duì)我影響更大的是清代常州詞派對(duì)夢(mèng)窗詞的評(píng)價(jià),例如,周濟(jì)指出:“夢(mèng)窗立意高,取徑遠(yuǎn),皆非余子所及?!保ㄖ軡?jì):《宋四家詞選目錄序論》,《詞話叢編》,第1644頁(yè)) 夢(mèng)窗詞在清代詞壇受到推崇,在近現(xiàn)代卻受到了時(shí)代的偏見(jiàn),這種現(xiàn)象并非是評(píng)論者一己之喜好造成的,而是受到不同時(shí)代社會(huì)環(huán)境、意識(shí)形態(tài)和文化背景等多重因素的影響。
劉陽(yáng)河 您的博士論文對(duì)吳文英生平進(jìn)行了詳細(xì)的論述,包括其早年生活、個(gè)人情事以及晚年交游等,為后世的吳文英及其作品研究奠定了重要基礎(chǔ)。在資料相對(duì)匱乏的條件下,您當(dāng)時(shí)如何進(jìn)行詞人生平的考索?
方秀潔 想要研究吳文英的生平,首先要對(duì)他生活的時(shí)代語(yǔ)境有一個(gè)比較深入的了解。北美的博士生在博士論文開(kāi)題之前需要通過(guò)一個(gè)博士資格考試,我當(dāng)年考試的一個(gè)重點(diǎn)就是宋史。我當(dāng)時(shí)跟隨不列顛哥倫比亞大學(xué)的歷史學(xué)家蒲立本教授研讀了宋史,對(duì)吳文英所處時(shí)代的社會(huì)文化和政治生態(tài)有了較為深入的認(rèn)識(shí)。在資料方面,夏承燾的《唐宋詞人年譜》有關(guān)于吳文英生平的考證,對(duì)我而言是非常重要的研究資料。此外,我主要參考楊鐵夫的《吳夢(mèng)窗詞箋釋》,不少箋釋對(duì)作品的創(chuàng)作背景也做出一些考釋。由于吳文英沒(méi)有傳記流傳,我做的主要是一些很瑣碎的考據(jù)與整理,例如他在詞題中提到一些同時(shí)期的文人,還有對(duì)個(gè)人生活和交游的記錄,我就從這些細(xì)微之處入手。當(dāng)年資料獲取不像現(xiàn)在這樣便捷,在撰寫(xiě)博士論文的過(guò)程中,我還專(zhuān)門(mén)去過(guò)日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所查找中文古籍善本。不過(guò),關(guān)于吳文英的身世經(jīng)歷,目前仍然存在一些還原難度很大的空白,這有待于學(xué)者的進(jìn)一步考察。
劉陽(yáng)河 您的專(zhuān)著《吳文英與南宋詞藝術(shù)》(Wu Wenying and the Art of Southern Song" Ci Poetry)在博士論文的基礎(chǔ)上修改而成,1987年由普林斯頓大學(xué)出版社出版,這是世界范圍內(nèi)夢(mèng)窗詞研究的第一部專(zhuān)著,對(duì)學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響,后來(lái)又經(jīng)歷了幾次再版。可否簡(jiǎn)要談一談您這部專(zhuān)著的研究理路?
方秀潔 我當(dāng)時(shí)是想做一個(gè)關(guān)于吳文英詞比較全面的研究,包括吳文英的生平和他的著作,當(dāng)然重點(diǎn)要放在后者。這本書(shū)的主體內(nèi)容分為四個(gè)部分。第一部分是吳文英的身世和生平經(jīng)歷,我將他的生平放在南宋的社會(huì)文化語(yǔ)境之中進(jìn)行勾勒,這在前一個(gè)問(wèn)題中已經(jīng)有所回答。第二、三部分介紹吳文英詞,其中,第二部分從不同角度分析吳文英詞的藝術(shù)特質(zhì),例如吳文英詞“質(zhì)實(shí)”的風(fēng)格。第三部分探討吳文英詞的主題與類(lèi)型,其中比較重要的是吳文英的詠物詞。有些讀者可能會(huì)覺(jué)得詠物詞沒(méi)有什么深度,只是描寫(xiě)一個(gè)物品。的確,吳文英也創(chuàng)作過(guò)一些比較膚淺的、娛樂(lè)性比較強(qiáng)的詠物詞,但我所關(guān)注的是吳文英利用詠物體對(duì)內(nèi)心感情的表達(dá),包括相思、懷人等。在這些作品中,“物”與“情”有著非常緊密的聯(lián)系與互動(dòng),例如《瑣窗寒·玉蘭》借詠玉蘭花表達(dá)對(duì)蘇姬深切的懷戀。我尤其喜愛(ài)吳文英那些充滿(mǎn)“ 情” 的作品, 而非那些他為了應(yīng)酬寫(xiě)的詞。第四部分是對(duì)南宋以及后世諸家對(duì)吳文英詞評(píng)說(shuō)的梳理,包括同時(shí)代的張炎、沈義父,清代的詞學(xué)評(píng)論家,以及晚清詞壇對(duì)吳文英的推崇等。
劉陽(yáng)河 張炎《詞源》將姜夔與吳文英做對(duì)比,引出了關(guān)于詞藝術(shù)風(fēng)格的一對(duì)美學(xué)概念:“清空”與“質(zhì)實(shí)”(《詞源》卷下,《詞話叢編》,第259頁(yè))。您的專(zhuān)著是如何探討夢(mèng)窗詞的質(zhì)實(shí)風(fēng)格的?這種風(fēng)格是否可以代表南宋詞風(fēng)?
方秀潔 我關(guān)于夢(mèng)窗詞“質(zhì)實(shí)”特征的專(zhuān)論主要從語(yǔ)言學(xué)角度進(jìn)行分析。我從“領(lǐng)字”或者“領(lǐng)句字”的概念入手,這是清代詞學(xué)家發(fā)明的術(shù)語(yǔ)。領(lǐng)字主要由表現(xiàn)語(yǔ)法關(guān)系的虛詞構(gòu)成,在一段文字中處于發(fā)端位置,領(lǐng)起下文,可以是一至三個(gè)字。北宋的柳永是第一個(gè)采取這種位置性虛詞的詞人,他的領(lǐng)字段產(chǎn)生了一種流動(dòng)、連續(xù)的感覺(jué)。在此之后,虛詞作領(lǐng)字成為詞體創(chuàng)作的慣例, 張炎《詞源》提到的“合用虛字呼喚”(《詞源》卷下,《詞話叢編》,第259頁(yè)) 就是這個(gè)意思,單字如“正”“但”“任”“甚”,兩字如“莫是”“那堪”“還又”,三字如“更能消”“最無(wú)端”,等等。而吳文英則多使用表現(xiàn)具體形象和內(nèi)容的實(shí)詞作為領(lǐng)字,包括動(dòng)詞和形容詞,例如《木蘭花慢》“潤(rùn)寒梅細(xì)雨,卷燈火、暗塵香”,《尾犯》“淚接孤城,渺平蕪煙闊”。在這些例子中,領(lǐng)字缺失了指引和連結(jié)的功能,打斷了讀者期望的邏輯性或連續(xù)性,而呈現(xiàn)出一種感性的意象,給人濃縮且厚密的感覺(jué),讀起來(lái)也沒(méi)有那么順暢,這就是“質(zhì)實(shí)”風(fēng)格的形成。此外,夢(mèng)窗詞還有一些獨(dú)特之處,我們可以看到吳文英大量運(yùn)用轉(zhuǎn)喻手法,即不直接呈現(xiàn)某種意象,而是將意象拆解為一些感性的屬性,包括色彩、姿態(tài)、肌理或其他表現(xiàn)因素。他的詠物詞尤其喜歡使用這種手法,如《丁香結(jié)》寫(xiě)海棠:“香裊紅霏,影高銀燭,曾縱夜游濃醉。正錦溫瓊膩。被燕踏、暖雪驚翻庭砌?!贝送?,吳文英對(duì)典故的熟練運(yùn)用也使得他的詞作顯現(xiàn)出濃縮而隱晦的思想意義,增加了其密度與復(fù)雜性。關(guān)于你的第二個(gè)問(wèn)題,《吳文英與南宋詞藝術(shù)》的書(shū)名可能會(huì)造成一點(diǎn)誤導(dǎo),我想表達(dá)的并非吳文英的詞可以代表南宋詞,而是他的詞通過(guò)領(lǐng)句字較少使用虛詞構(gòu)成了南宋詞壇的一種非常獨(dú)特的傾向與特征?!扒蹇铡苯o人的感覺(jué)是自然流暢的,而“質(zhì)實(shí)”則給人比較強(qiáng)烈的藝術(shù)感,這種藝術(shù)感連同夢(mèng)窗詞的抒情風(fēng)格融合了多種詩(shī)歌實(shí)踐,絕非人工雕琢那樣給人造作的感覺(jué)。
劉陽(yáng)河 除了重點(diǎn)關(guān)注夢(mèng)窗詞之外,我看到您早期的研究涉及詞體與性別的聯(lián)系。我們讀詞的時(shí)候,常常覺(jué)得很多詞在語(yǔ)匯層面和情感層面都具有女性化特征,這種特征對(duì)于古代女詞人的創(chuàng)作有何意義?您后來(lái)致力于明清女性文學(xué)文化的研究,是否與詞體中性別因素的影響有關(guān)?
方秀潔 詞體的確帶有女性化的特殊傾向,主要與閨房主題、女性形象和戀情聯(lián)系在一起。例如,唐代敦煌曲子詞中有大量帶有女性口吻、描寫(xiě)女性角色和以戀愛(ài)情欲為主題的詞,這些女性形象是男性創(chuàng)作主體建構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物。甚至,即使詞中的人物形象不再是女性,女性化的措辭和感知仍然是它比較顯著的特征。在詞的形成過(guò)程中,一套女性化的語(yǔ)言系統(tǒng)通過(guò)當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作與實(shí)踐得以確立。此外,詞主要通過(guò)意緒的喚起和情感的表達(dá)來(lái)體現(xiàn)對(duì)于“情”的認(rèn)同,在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,“女性”常與“情”等同,由于這一共性,詞可看成詩(shī)歌傳統(tǒng)提供給女性的一種最自然的表達(dá)方式。雖然男性詩(shī)人對(duì)女性化的詞作大多持歧視態(tài)度,但并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性填詞的批評(píng)。相反,清代女性詞集的序言常常強(qiáng)調(diào)女性性別與女性文體之間的相通之處,女性填詞被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。女詞人對(duì)男性詞作中用以表現(xiàn)女性形象和情感的創(chuàng)作程序進(jìn)行了自覺(jué)的吸收和沿襲,同時(shí),她們?cè)谠~作中也發(fā)出了自我的聲音,創(chuàng)造出女性主題和特定的性別話語(yǔ)。關(guān)于你的第二個(gè)問(wèn)題,我致力于詞學(xué)研究的階段也曾關(guān)注過(guò)明清女性文學(xué),我有一篇文章題為《論詞的性別化:她的形象與口吻》,有兩節(jié)專(zhuān)門(mén)論述明清女作家。其中一節(jié)探討才華橫溢卻時(shí)乖命蹇的女性“亞文化群”,主要分析了吳藻和賀雙卿的作品,觀察她們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)創(chuàng)作宣泄自我情感;另一節(jié)涉及明清上層社會(huì)的閨秀文學(xué)文化,尤其是女性文學(xué)社群的形成,例如,考察顧太清廣泛的社會(huì)和文學(xué)活動(dòng),以及她與其他閨秀的交游和互動(dòng)。
三、女性著作的搜集、整理與數(shù)字化
劉陽(yáng)河 文獻(xiàn)的搜集整理是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。您從2003年開(kāi)始籌備,2005年建成“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫(kù),使用數(shù)字人文技術(shù)保存珍貴的明清女性文化遺產(chǎn),造福學(xué)界。請(qǐng)問(wèn)是什么契機(jī)讓您產(chǎn)生創(chuàng)建這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的想法?
方秀潔 20世紀(jì)90年代,我個(gè)人的研究在詞學(xué)和女性主義理論的影響下開(kāi)始轉(zhuǎn)向明清時(shí)期女性的生活史與她們的詩(shī)詞創(chuàng)作。然而我很快發(fā)現(xiàn)搜索相關(guān)資料相當(dāng)困難,當(dāng)時(shí)只能在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、省立與市立圖書(shū)館或者大學(xué)圖書(shū)館的古籍善本部檢索到稀見(jiàn)的閨秀著作。同時(shí),國(guó)外學(xué)者和研究生也開(kāi)始著力于研究明清女性歷史與文學(xué),大家都意識(shí)到一手資源匱乏為研究帶來(lái)的困難。巧合的是,21世紀(jì)正是數(shù)字人文發(fā)展的開(kāi)端,為我們的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)了創(chuàng)新方法,我決定采取這個(gè)方向來(lái)促進(jìn)我們的學(xué)術(shù)研究。
劉陽(yáng)河 您可否從收錄數(shù)據(jù)的整體情況、數(shù)據(jù)的查詢(xún)方式和使用現(xiàn)狀等方面,為我們簡(jiǎn)要介紹一下明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)?
方秀潔 明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)收集的作品主要是明代末年和清代的女性詩(shī)詞,用戶(hù)可以看到這些作品原始文件的掃描圖片。從文獻(xiàn)種類(lèi)來(lái)看,到目前為止,數(shù)據(jù)庫(kù)收錄有女性別集378種、總集25種。此外還有一些其他形式的作品,包含《吳中女士詩(shī)鈔》《小檀欒室匯刻閨秀詞》等11種合刻,《名媛詩(shī)話》《然脂余韻》等8種詩(shī)話,《蘭閨寶錄》《列女傳校讀本》等2種傳記,以及《再生緣》《天雨花》等7種彈詞。數(shù)據(jù)庫(kù)提供了四種便利的檢索方式,分別是列表查詢(xún)、書(shū)名查找、關(guān)鍵詞檢索和關(guān)鍵詞邏輯檢索,用戶(hù)可以選擇最合適的方式進(jìn)行女性文學(xué)的地域、時(shí)代和詩(shī)集編纂等研究。此外,明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)中的部分人物在哈佛大學(xué)中國(guó)歷代人物傳記數(shù)據(jù)庫(kù)中建立了一組永久ID,二者可以聯(lián)合使用,這種系統(tǒng)互通的方式更加方便用戶(hù)進(jìn)行查詢(xún)。自2014年起,數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站提供一個(gè)可供下載的微機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)管理系統(tǒng)文件,該文件在每年12月進(jìn)行更新,以納入當(dāng)年新增的數(shù)據(jù)。明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)是完全免費(fèi)的,開(kāi)放給世界各地的學(xué)者隨時(shí)使用。
劉陽(yáng)河 我了解到數(shù)據(jù)庫(kù)最初收錄的是哈佛燕京圖書(shū)館古籍庫(kù)“哈特特藏”(Hart" Special Collection) 中的五十余種明清女性著作。明清時(shí)期刻印的女性詩(shī)集多達(dá)近五千種,存世的女性作品占據(jù)總量的四分之一,搜集整理面臨許多挑戰(zhàn)。在“哈特特藏”之外,您是如何進(jìn)行數(shù)據(jù)的搜集整理呢?得到了哪些方面的支持?
方秀潔 除了“哈特特藏”之外,我在哈佛燕京圖書(shū)館的普通古籍部另外找到了四十多種明清女性著作,當(dāng)然,更多文本還是藏在國(guó)內(nèi)。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,我就不斷前往國(guó)內(nèi)的各家圖書(shū)館搜集女性著作文本。在明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)的主頁(yè),可以看到一個(gè)圖書(shū)館的列表,除了哈佛燕京圖書(shū)館之外,有北京大學(xué)圖書(shū)館、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、中山大學(xué)圖書(shū)館、華東師范大學(xué)圖書(shū)館、香港中文大學(xué)圖書(shū)館和香港浸會(huì)大學(xué)圖書(shū)館。數(shù)據(jù)庫(kù)中的資料大多是從這些圖書(shū)館中獲取的,僅北京大學(xué)圖書(shū)館就藏有兩三千種女性別集。當(dāng)然也有一些地方圖書(shū)館,比如我去過(guò)江蘇常熟,因?yàn)槌J煸谇宕且粋€(gè)非常重要的才女聚集地。三十年前,與國(guó)內(nèi)圖書(shū)館合作并不容易,我只能以個(gè)人身份向圖書(shū)館工作人員解釋我們項(xiàng)目的性質(zhì)和搜集資料的目的。此外,當(dāng)時(shí)我的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自加拿大社科人文研究委員會(huì),資金有限,所以最初階段困難重重。后來(lái),美國(guó)的一個(gè)基金會(huì)給我們的項(xiàng)目提供了很大的資金支持,為這個(gè)項(xiàng)目設(shè)立了為期三年的博士后崗位,數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)得到了更多的人力投入。麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館則為我們提供了重要的技術(shù)支持,數(shù)據(jù)庫(kù)和網(wǎng)站都是由他們幫忙設(shè)計(jì)和建構(gòu)的。還有一些捐贈(zèng)者和資助機(jī)構(gòu)的名單在我們的數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站上可以查閱到。數(shù)據(jù)庫(kù)的數(shù)據(jù)錄入與管理由我們的項(xiàng)目成員完成,我非常感謝我的幾屆研究生,他們從項(xiàng)目伊始就接受了數(shù)據(jù)方面的培訓(xùn),并非常認(rèn)真地進(jìn)行相關(guān)工作。此外,哈佛大學(xué)東亞系包弼德教授的學(xué)生,還有北京大學(xué)歷史系以及華東師范大學(xué)中文系的學(xué)生都曾作為助理參與到我們項(xiàng)目中,在數(shù)據(jù)庫(kù)“人員”一欄可以看到他們的名字,我在這里一并感謝。學(xué)生助理所做的工作包括:輸入每部別集中每個(gè)作品的標(biāo)題,并確定其體裁和形式,以方便用戶(hù)進(jìn)行研究。在數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)過(guò)程中,我們非常注重人文學(xué)科與技術(shù)性學(xué)科之間的合作,數(shù)據(jù)庫(kù)的另一位重要成員施松博士現(xiàn)任匹茲堡大學(xué)計(jì)算機(jī)與信息學(xué)院的助理教授,他曾任明清婦女著作項(xiàng)目的博士后,為我們提供技術(shù)支持和對(duì)學(xué)生助理的培訓(xùn)。
劉陽(yáng)河 截至2023年12月,“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫(kù)收錄5239位女性的431種女性著述,掃描的文本圖像和插圖多達(dá)74644張。如此規(guī)模令人驚嘆,極大地推動(dòng)了全球范圍內(nèi)的明清女性研究,目前海內(nèi)外學(xué)術(shù)界從事相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者已經(jīng)將這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)視為必不可少的文獻(xiàn)來(lái)源??煞衽e例講講您如何利用數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行研究?
方秀潔 我在不少研究中都利用了數(shù)據(jù)庫(kù)檢索的優(yōu)勢(shì),例如有一篇較早期的文章《書(shū)寫(xiě)與疾病——明清女性詩(shī)歌中的“女性情境”》,我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是,女性詩(shī)詞中存在很多與疾病相關(guān)的題材,有對(duì)病況的直接描寫(xiě),也有對(duì)病中、病愈后情形的敘述。但是個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)往往是抽象的,不太具有說(shuō)服力,因此我想通過(guò)量化統(tǒng)計(jì)的方式大致了解一下疾病主題的詩(shī)歌在明清女性作品中所占的比例。這篇論文寫(xiě)于2006年,當(dāng)時(shí)通過(guò)關(guān)鍵詞搜索,我發(fā)現(xiàn)大概有450首詩(shī)的標(biāo)題中含有“病”字,當(dāng)然,隨著數(shù)據(jù)庫(kù)收錄作品的不斷增加,現(xiàn)在詩(shī)題中含有“病”字的作品已經(jīng)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)量了。當(dāng)時(shí),這個(gè)樣本已經(jīng)足夠進(jìn)行定量分析。我發(fā)現(xiàn),這450首詩(shī)具體分布在33種女性作者的詩(shī)歌別集和8種女性詩(shī)歌總集中,前者說(shuō)明數(shù)據(jù)庫(kù)中收錄的46種別集中有33種包含了與疾病相關(guān)的詩(shī)歌,這意味著數(shù)據(jù)庫(kù)樣本中四分之三的女詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這類(lèi)詩(shī)歌,而且在刻印詩(shī)集時(shí)把它們收錄在其中,這就很能說(shuō)明問(wèn)題了。此外,我發(fā)現(xiàn)在那八種女性詩(shī)歌總集中,其中五種男性編選的總集收錄這類(lèi)詩(shī)歌的數(shù)量明顯少于三部女性編纂的總集,后者為王端淑《名媛詩(shī)緯》、惲珠《國(guó)朝閨秀正始集》以及《國(guó)朝閨秀正始續(xù)集》。據(jù)此也可以做出合理推斷,很有可能是編者的性別造成了詩(shī)歌主題審美趣味的不同,女性編者更加重視女性對(duì)于日常閨閣生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn),而疾病是這類(lèi)主題的代表。
劉陽(yáng)河 在明清女性著作之外,您還致力于中國(guó)近代女性期刊的數(shù)字化, 曾與季家珍(Joan" Judge)、梅嘉樂(lè)(Barbara Mittler) 共同主持研究計(jì)劃“中國(guó)大眾報(bào)刊研究的新路徑:性別與文化生產(chǎn),1904—1937”(The New Approachto the Popular Press in China: Gender" and CulturalProduction, 1904-1937),成果之一就是海德堡大學(xué)的“晚清民國(guó)女性雜志”數(shù)據(jù)庫(kù)。據(jù)悉,您主要負(fù)責(zé)《女子世界》(1904—1907) 部分?!杜邮澜纭飞嫌胁簧倥詣?chuàng)作的傳統(tǒng)詩(shī)歌,在此想請(qǐng)教您,這些晚清語(yǔ)境中的女性詩(shī)歌與之前相比有什么比較顯著的特點(diǎn)與流變?
方秀潔 晚清時(shí)期維新派士人大多對(duì)才女詩(shī)歌持批判態(tài)度,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“古之號(hào)稱(chēng)才女者,則批風(fēng)抹月,拈花弄草,能為傷春惜別之語(yǔ),成詩(shī)詞集數(shù)卷,斯為至矣”(梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返?冊(cè),中華書(shū)局2015年版,第39頁(yè)),但閨秀并未就此放棄詩(shī)歌創(chuàng)作,而是借著報(bào)刊雜志等新的印刷媒體刊載她們的詩(shī)詞作品,哪怕她們已經(jīng)接受了革新思想。《女子世界》就是非常具有代表性的婦女刊物,一方面,充滿(mǎn)革命話語(yǔ),積極推進(jìn)婦女教育和婦女權(quán)益;另一方面,在“文苑”(后改名為“文藝”) 專(zhuān)欄發(fā)表傳統(tǒng)女性詩(shī)歌。這些詩(shī)歌顯現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時(shí)期的才女對(duì)“詩(shī)界革命”的廣泛參與,用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō),“詩(shī)界革命”就是在詩(shī)歌寫(xiě)作中“以舊風(fēng)格含新意境”(《飲冰室合集》第16冊(cè),第41頁(yè)),使用新的詞匯、修辭,融入外來(lái)語(yǔ)匯,規(guī)避過(guò)度雕飾的辭藻,代之以英雄氣概的語(yǔ)言、藝術(shù)風(fēng)格以及關(guān)注社會(huì)政治。具體來(lái)說(shuō),詩(shī)歌中常??梢?jiàn)“復(fù)歸的外來(lái)書(shū)面語(yǔ)”(return graph?ic loans),即由日本借用中國(guó)傳統(tǒng)詞匯來(lái)翻譯西方現(xiàn)代概念,又再次被引入漢語(yǔ)中的詞語(yǔ),例如“自由”“革命”“文明”“共和”等。在一些詩(shī)歌中,我們可以看到舊體詩(shī)中傳統(tǒng)意象與當(dāng)下新興思想觀念的結(jié)合,這可以產(chǎn)生一種奇異的效果。我印象比較深的是一位名為趙愛(ài)華的女士寫(xiě)的《讀〈女子世界〉有感》:“歐云亞語(yǔ)隔天涯,昨夢(mèng)羅蘭信不差。睡起碧幢偶有觸,眼前羞見(jiàn)自由花?!保ā杜邮澜纭返?期,1904年) 晚清社會(huì)對(duì)帶有解放意味的“新女性”形象非常推崇,羅蘭夫人作為西方著名的女政治家,成為這種“新女性”的代表。我們知道,在傳統(tǒng)女性詩(shī)歌中,文本主體夢(mèng)到的通常都是自己的丈夫或者意中人,而趙愛(ài)華這首詩(shī)卻寫(xiě)自己夢(mèng)到羅蘭夫人,其中的意味不言而喻,形成對(duì)傳統(tǒng)閨閣詩(shī)歌主題的顛覆。通過(guò)《女子世界》上刊登的舊體詩(shī)詞,我們可以看到,傳統(tǒng)詩(shī)歌在轉(zhuǎn)型時(shí)期不但可以作為一種文化資本,還承擔(dān)起革新媒介的重任,在報(bào)刊雜志場(chǎng)域漸漸成為一種傳播進(jìn)步思想的公器。
劉陽(yáng)河 目前有關(guān)婦女著作的保存和數(shù)字化逐漸受到重視,例如,歐美學(xué)界比較有名的“早期現(xiàn)代英國(guó)女性”檔案(The Early ModernEnglishwoman: A Facsimile Library of" EssentialWorks)、“ 女性作家在線” 數(shù)據(jù)庫(kù)(WomenWriters Online) 等。您覺(jué)得女性數(shù)字檔案和數(shù)據(jù)庫(kù)計(jì)劃在當(dāng)下有什么特殊意義?
方秀潔 正如你所說(shuō),現(xiàn)在世界范圍內(nèi)的女性著述資料越來(lái)越受到重視,數(shù)字化、檔案化的方式對(duì)于留存、修復(fù)、傳播這些資料功不可沒(méi)。這些數(shù)字檔案最直接的意義在于極大地推動(dòng)了文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等諸多領(lǐng)域有關(guān)女性的研究。我們知道,古代女性文學(xué)研究在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被忽視,這并非因?yàn)榕宰h題不重要,而是因?yàn)橛嘘P(guān)女性的資料獲取難度相對(duì)更大,我對(duì)此感同身受,當(dāng)年搜集明清婦女著作的一手資料時(shí)去了很多圖書(shū)館,在時(shí)間、精力和財(cái)力等方面都有很大消耗?,F(xiàn)在經(jīng)過(guò)數(shù)字化后,研究者足不出戶(hù)就可以使用分散在世界各地的資料,極大地提高了工作效率。而且,數(shù)字化具有很強(qiáng)的普及性,令一些塵封在歷史中的杰出女性被普通大眾所了解。除了為傳統(tǒng)的歷史人文研究提供原始資料外,數(shù)字檔案最重要的目的之一是為數(shù)字人文研究提供大數(shù)據(jù),從而推進(jìn)女性寫(xiě)作的智能分析,這在很大程度上突破了傳統(tǒng)人文學(xué)科的研究方法。從事數(shù)字人文研究的學(xué)者正在探索的另一個(gè)問(wèn)題是,不同的項(xiàng)目和數(shù)據(jù)庫(kù)如何共享數(shù)據(jù),特別是當(dāng)它們涉及不同的語(yǔ)言和時(shí)段。這里舉一個(gè)明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)參與的例子:得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的普拉米特·喬杜里(PramitChaudhuri) 教授曾舉辦兩次“現(xiàn)代英文之外的數(shù)字人文”學(xué)術(shù)會(huì)議,我與之前和你提到的施松博士合寫(xiě)了一篇論文,考察晚清民國(guó)時(shí)期婦女社交網(wǎng)絡(luò)的相關(guān)數(shù)據(jù),并使用Gephi將這些不同的數(shù)據(jù)可視化,會(huì)議組織者正計(jì)劃將會(huì)議論文集編輯出版。
劉陽(yáng)河 您對(duì)明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)未來(lái)的發(fā)展有怎樣的規(guī)劃?
方秀潔 明清婦女著作數(shù)據(jù)庫(kù)收錄的女性作家和文本是不斷擴(kuò)充的,我希望我們可以盡可能多地收錄現(xiàn)藏于世界各地圖書(shū)館中的明清女性著作文本,這是數(shù)據(jù)庫(kù)從建立以來(lái)一直堅(jiān)持的目標(biāo)。在檢索功能方面,數(shù)據(jù)庫(kù)目前支持對(duì)作品題目和作者姓名進(jìn)行關(guān)鍵字檢索,我一直有想法推進(jìn)對(duì)作品內(nèi)容基于文字識(shí)別技術(shù)的全文搜索功能,不過(guò)這有比較大的難度,因?yàn)槊髑迮栽?shī)文集以刻本為主,其中存在大量異體字,以及字跡模糊不清、難以辨識(shí)的地方。我們會(huì)盡力克服困難,將實(shí)現(xiàn)全文檢索功能作為數(shù)據(jù)庫(kù)下一階段的重要目標(biāo)。
四、明清婦女文學(xué)文化研究
劉陽(yáng)河 您與美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系教授魏愛(ài)蓮合作編著了一部明清女性寫(xiě)作論文集《跨越閨門(mén):明清女性作家論》。從這部論文集的題目來(lái)看,“跨越閨門(mén)”似乎暗示著閨秀作家對(duì)傳統(tǒng)女性空間的逾越。請(qǐng)問(wèn)您如何理解明清女性作家的空間性概念?她們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)空間的跨越?
方秀潔 在這部論文集中,空間性指向女性進(jìn)行性別化書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域——閨閣,同時(shí)也包含閨閣外部想象的或真實(shí)的社會(huì)空間。論文集的英文題目“The Inner Quarters and Beyond”直譯過(guò)來(lái)就是“閨閣內(nèi)外”,閨閣是一個(gè)古代女性生命體驗(yàn)的空間隱喻,構(gòu)成了這部論文集理論框架的基礎(chǔ),其中收錄的文章不但顯現(xiàn)出閨門(mén)之內(nèi)明清女性的豐富生活與情感經(jīng)驗(yàn),還展現(xiàn)了女性在閨門(mén)之外如何應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、羈旅與家國(guó)政治。在傳統(tǒng)儒家性別規(guī)范中,空間有著嚴(yán)格的內(nèi)外劃分,女性被要求生活在家庭內(nèi)部空間,不得進(jìn)入公眾領(lǐng)域,“閨秀”這一詞語(yǔ)本身就顯現(xiàn)出對(duì)女子居家的強(qiáng)調(diào)。在這一背景下,女性通過(guò)寫(xiě)作以及寫(xiě)作中的情感流露與個(gè)性表達(dá),在閨閣空間內(nèi)部創(chuàng)造出了一些隱秘而微小的個(gè)人空間,例如《書(shū)寫(xiě)與疾病——明清女性詩(shī)歌中的“女性情境”》探討閨秀在家庭日常生活范疇內(nèi)利用“疾病”建構(gòu)的充滿(mǎn)創(chuàng)造性和想象力的另類(lèi)空間。同時(shí),這種嚴(yán)格的內(nèi)與外、個(gè)人與公眾、家庭與社會(huì)的壁壘并沒(méi)有看上去那樣堅(jiān)不可摧,女性寫(xiě)作可以帶來(lái)空間由內(nèi)而外的延伸,我們可以看到她們對(duì)個(gè)人、社會(huì)和公眾領(lǐng)域界限的跨越。這種“跨越”可以是想象性的,即閨秀在家庭內(nèi)部寫(xiě)作,但其文學(xué)想象卻游走于閨閣之外,例如,生活在戰(zhàn)亂中的女性嘗試在寫(xiě)作中超越傳統(tǒng)的性別角色定位,抒發(fā)英雄氣概和投身戰(zhàn)爭(zhēng)、保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)烈意愿,甚至涉及公共領(lǐng)域中的社會(huì)政治問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)中,女性可以通過(guò)編輯詩(shī)文集、組織和參與公眾詩(shī)社等文學(xué)活動(dòng),進(jìn)入一個(gè)非家庭內(nèi)部成員關(guān)系的開(kāi)放空間,并借此獲得社會(huì)聲譽(yù);或是通過(guò)隨宦外任,走出封閉的閨閣空間和鄉(xiāng)土以外的廣闊邦界,通過(guò)詩(shī)詞寫(xiě)作記錄沿途風(fēng)土人情,傳遞思鄉(xiāng)情懷,體會(huì)到自己身為女性與國(guó)家朝政的連結(jié),并表達(dá)出一定的政治意識(shí)。
劉陽(yáng)河 您的新作中譯本《卿本著者:明清女性的性別身份、能動(dòng)主體和文學(xué)書(shū)寫(xiě)》于2024年2月在國(guó)內(nèi)出版?!澳軇?dòng)性”(agency) 作為重要的主題與線索,貫穿于整部書(shū)的分析中,您能否結(jié)合書(shū)中內(nèi)容,談?wù)劇澳軇?dòng)性”的意涵,及其在明清女性身上的體現(xiàn)?
方秀潔 所謂“能動(dòng)性”,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),指具有一定目的性、能夠自主自覺(jué)從事某種行為活動(dòng)的能力和意志。與它意思差不多的表述還有“主體性”(subjectivity),保羅·史密斯(PaulSmith) 的《辨認(rèn)主體》(Discerning the Subject) 一書(shū)對(duì)此有更加詳細(xì)的定義。如果你對(duì)這個(gè)概念的起源及其與女性主義研究的關(guān)系比較感興趣的話,可以閱讀露易絲·麥克尼(Lois McNay)的著作《性別與能動(dòng)性:女性主義與社會(huì)理論中的主體重構(gòu)》(Gender and Agency: Reconfiguringthe Subject in Feminist and Social Theory)。在我這本書(shū)出版之前,已經(jīng)有學(xué)者將能動(dòng)性概念應(yīng)用于明清女性詩(shī)歌研究,如雷邁倫(Maureen Robet?son) 的文章《主體之變:作者序言與詩(shī)歌中的性別與自我刻寫(xiě)》(Changing the Subject:" Genderand Self?inscription in Authors’Prefaces and“Shi” Poetry) 考察了明清女詩(shī)人如何從男性筆下的女性客體轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕視?shū)寫(xiě)中的主體,并從中引出能動(dòng)性概念。而本書(shū)采用這一概念探索明清時(shí)期儒家性別規(guī)范之下,女性如何通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)在服從性和主體性的裂隙中進(jìn)行“自我賦權(quán)”(self?empowerment)。如果將本書(shū)英文原標(biāo)題中的herself 和author 直譯的話, 分別是“ 她” 和“作者”,二者都與能動(dòng)性緊密相連。通常來(lái)講,明清時(shí)期從事文學(xué)創(chuàng)作的女性都屬于士紳階層的閨秀,而在這一普泛化、同質(zhì)化的表述之外,女性不但根據(jù)家庭倫理秩序而具備母親、妻子、妾室、姐妹、女兒等角色,更在特定的時(shí)空語(yǔ)境中通過(guò)詩(shī)歌的媒介作用而展現(xiàn)出詩(shī)人、旅人、閨塾師、評(píng)論家、匯纂者等身份表征。這些多重性別身份打破了“她”的單一性,建構(gòu)出諸多看似偏離傳統(tǒng)的、另類(lèi)的主體性。本書(shū)第二章有關(guān)沈彩的論述尤其體現(xiàn)出這一點(diǎn),沈彩是一位江南文士的側(cè)室,從“妾”這一從屬性身份轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)歌創(chuàng)作主體,同時(shí)致力于書(shū)法、藏書(shū)、鑒賞等諸多領(lǐng)域,這一個(gè)案讓我們看到女性從邊緣身份自我轉(zhuǎn)型的可能性。書(shū)題中的“作者”一詞則強(qiáng)調(diào)了女詩(shī)人們作為闡釋主體的身份地位,她們中的很多人都并非僅僅將詩(shī)歌創(chuàng)作視為一種消遣或技能,而是同男性文人一樣,對(duì)立言以不朽顯現(xiàn)出自主自覺(jué)的意識(shí),本書(shū)第一章討論的甘立媃《詠雪樓稿》就是一個(gè)典型的例子?!对佈歉濉肪哂械湫偷淖詡魃?,其中的詩(shī)歌呈現(xiàn)出女詩(shī)人自童年至老年的日常生活和情感體驗(yàn),這種自我敘述、自我銘刻的書(shū)寫(xiě)模式在明清女性中有一定的普遍性,從中可以解讀出女性詩(shī)歌創(chuàng)作的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。
劉陽(yáng)河 除了《卿本著者:明清女性的性別身份、能動(dòng)主體和文學(xué)書(shū)寫(xiě)》之外,您的其他很多研究也涉及性別能動(dòng)主體,例如《女性之手:清末民初中國(guó)婦女的刺繡學(xué)問(wèn)》,探討女性如何通過(guò)刺繡的日常行為進(jìn)行創(chuàng)造性改造和主體性建構(gòu)。然而刺繡這類(lèi)傳統(tǒng)工藝隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)逐漸被機(jī)器工業(yè)取代,令傳統(tǒng)女性表達(dá)自我的知識(shí)領(lǐng)域面臨著消亡的困境。在您看來(lái),在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期,才女的能動(dòng)性需要如何安放?
方秀潔 在我看來(lái),過(guò)去幾十年來(lái)學(xué)術(shù)研究的意義在于,在各種表現(xiàn)形式的女性主義的激勵(lì)下,通過(guò)考察女性在寫(xiě)作中的自我表述,重新發(fā)現(xiàn)了明清女性的能動(dòng)性和主體性。即使是有限的能動(dòng)性,其在統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中的發(fā)生也是顯而易見(jiàn)的。從這個(gè)意義上說(shuō),正是婦女通過(guò)自我言行顛覆了傳統(tǒng)中被動(dòng)和受壓迫者的單一觀點(diǎn)。晚清至民國(guó)時(shí)期,隨著傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過(guò)渡,教育體制發(fā)生變革,女子學(xué)堂建立,社會(huì)空間進(jìn)一步開(kāi)放。雖然白話文運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi),但傳統(tǒng)詩(shī)詞并未完全退出歷史舞臺(tái),受過(guò)古典訓(xùn)練的女性——才女——有機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的知識(shí)和技能,其職業(yè)領(lǐng)域也更加多元化?,F(xiàn)代大眾傳媒的迅速發(fā)展帶領(lǐng)她們進(jìn)入新的文化和藝術(shù)空間,這一時(shí)期出現(xiàn)了很多女性刊物,除了剛才提到的《女子世界》之外,還有《神州女報(bào)》《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》《玲瓏》等。在這個(gè)新舊并存的時(shí)代中,擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)題材的閨秀可以在文藝報(bào)刊和雜志中找到自己的平臺(tái),形成新的公共領(lǐng)域。此外,還有杰出的知識(shí)女性涉足政治,例如我們大家耳熟能詳?shù)慕裰鞲锩臼亢团畽?quán)運(yùn)動(dòng)者秋瑾。這段令人振奮而又復(fù)雜的才女轉(zhuǎn)型時(shí)期,在當(dāng)下正吸引著眾多學(xué)者的目光。
劉陽(yáng)河 隨著知識(shí)全球化的發(fā)展,越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者逐漸意識(shí)到西方理論的重要性,倡導(dǎo)立足本土,以國(guó)際化的視野打開(kāi)研究思路。然而,不少學(xué)者也認(rèn)為西方文藝?yán)碚摬⒉贿m用于古代中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境。您的研究常??缭街形魑幕?,令人耳目一新。您如何看待將西方女性主義理論運(yùn)用于明清女性文學(xué)文化研究?
方秀潔 北美對(duì)于明清女性文學(xué)文本的研究與西方第二、三次女權(quán)主義浪潮中女性文學(xué)的理論化分析是同步進(jìn)行的。女權(quán)主義尋求婦女在社會(huì)、政治和知識(shí)等場(chǎng)域的進(jìn)步與平等,這廣泛影響了相關(guān)學(xué)術(shù)話語(yǔ)。我認(rèn)為,盡管社會(huì)語(yǔ)境和文化背景不同,西方女性主義理論是可以運(yùn)用到明清女性文學(xué)文化的研究中的。因?yàn)椋笝?quán)制和性別分工模式導(dǎo)致女性在文學(xué)創(chuàng)作中面臨困境,這樣的困境并非西方所獨(dú)有,女權(quán)主義理論衍生出的一些概念可以為明清女性文學(xué)打開(kāi)新的闡釋空間。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,北美學(xué)者就在不同程度上或隱或顯地將女性主義批評(píng)實(shí)踐中的概念和理論作為分析工具,考察明清女性作品及其文化生態(tài)。一些突破性的研究顯現(xiàn)出漢學(xué)研究中受女性主義方法影響的新興趨勢(shì),如雷邁倫的文章《表達(dá)女性的聲音:中國(guó)中世紀(jì)和帝國(guó)晚期女性抒情詩(shī)中性別主體的建構(gòu)》(Voicing the Feminine: Construc?tions of the" Gendered Subject in Lyric Poetry byWomen of Medieval and Late Imperial China),以及我的文章《論詞的性別化: 她的形象與口吻》,采用了男性“凝視”(gaze) 和女性“聲音”(voice) 的概念,分別研究了詩(shī)和詞這兩種最重要的文類(lèi)中意象和修辭的性別維度。此外,還有不少比較具有代表性的學(xué)者,包括孫康宜、魏愛(ài)蓮、管佩達(dá)、高彥頤、李小榮、楊彬彬等。在“凝視”與“聲音”之外,女性主義理論中的“主體性”“能動(dòng)性”“自我表征”等理論也常常見(jiàn)于對(duì)明清女性文學(xué)文化的研究。女性主義理論與中國(guó)古代婦女文學(xué)富有成效的建構(gòu)性互動(dòng)是令人欣喜的,然而,我們也需要注意避免對(duì)前者的誤用和濫用。西方的女性主義理論并非全部適用于中國(guó)古代語(yǔ)境,例如,女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖沃爾特(Elaine Showalter)在她的經(jīng)典之作《她們自己的文學(xué)·英國(guó)女小說(shuō)家:從勃朗特到萊辛》中重新審視英國(guó)女性小說(shuō)家自身的文學(xué)傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)女性在男性作家不斷地否定中進(jìn)行持續(xù)的對(duì)抗與斗爭(zhēng)。然而,明清時(shí)期在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域呈現(xiàn)出了男女之間的互補(bǔ)而非對(duì)立,明清女詩(shī)人認(rèn)為自己是文人文化的一部分,與男性共同推動(dòng)女性寫(xiě)作,孫康宜用“男女雙性”(androgyny)[孫康宜:《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》,(臺(tái)灣) 聯(lián)合文學(xué)出版社1999年版,第74頁(yè)] 來(lái)表述這個(gè)文化現(xiàn)象??傊覀円涀?,女性主義理論從來(lái)不是鐵板一塊,而是多元化的,借鑒了來(lái)自不同學(xué)科、流派和意識(shí)形態(tài)的多種理論,包括后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析和馬克思主義等,內(nèi)部充滿(mǎn)了異質(zhì)性的話語(yǔ)。因此,在具體運(yùn)用的時(shí)候,不能僅僅關(guān)注性別本身而忽視了民族、地域、階級(jí)、家族、宗教等其他方面對(duì)于身份與主體形成的重要作用。
劉陽(yáng)河 除了研究者中西方視角的差異之外,女性文學(xué)研究者本身的社會(huì)性別身份也是常常被提及的話題。桑德拉·阿克(Sandra Ack?er) 認(rèn)為,女性主義研究者可以根據(jù)被研究群體的成員資格分為局內(nèi)人(insider) 與局外人(outsider)。一個(gè)常見(jiàn)的觀點(diǎn)認(rèn)為,女性研究者在閱讀同為女性書(shū)寫(xiě)的文本時(shí)可以從內(nèi)部視角出發(fā)調(diào)動(dòng)相關(guān)經(jīng)驗(yàn),相較于男性研究者來(lái)講更容易產(chǎn)生共鳴性的理解與感受。您如何看待這個(gè)觀點(diǎn)?
方秀潔 關(guān)于研究中的“局內(nèi)人/局外人”問(wèn)題,我想談幾點(diǎn)看法。首先,桑德拉·阿克的觀點(diǎn)主要從社會(huì)科學(xué)的方法論引申而來(lái),特別圍繞社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)中訪談?wù)?研究者和受訪者/信息提供者之間的關(guān)系。在這類(lèi)研究中,地位、權(quán)力關(guān)系以及身份政治等問(wèn)題更加直接和重要。相比之下,人文學(xué)科研究一般涉及某種形式的文化生產(chǎn),包括文本、圖像還有其他材料,并根據(jù)時(shí)間被分為歷史和當(dāng)下、前現(xiàn)代和現(xiàn)代等。我們無(wú)法“采訪”生活在過(guò)去的歷史研究對(duì)象,我們的研究旨在通過(guò)不同形式和方法的閱讀與分析,不斷生成關(guān)于這些對(duì)象的認(rèn)知。作為研究明清女性作家的學(xué)者,我們面臨著諸多挑戰(zhàn)。如果我們從“局內(nèi)人/局外人”的角度思考,那么無(wú)論是女性還是男性、中國(guó)人還是西方人,相對(duì)于這些歷史中的女性(以及男性) 而言,我們都是“局外人”。要做好歷史和文學(xué)研究,我們需要考察時(shí)代語(yǔ)境之下研究對(duì)象及其作品所屬的文學(xué)形式與流派,在這一過(guò)程中,文本細(xì)讀和文學(xué)闡釋是我們重要的研究工具。認(rèn)為女性學(xué)者在某種程度上是明清女性文學(xué)研究的“局內(nèi)人”,那是一種站不住腳的本質(zhì)論。
劉陽(yáng)河 您最近主要從事哪方面的研究?之后有什么研究計(jì)劃?
方秀潔 近年來(lái),我撰寫(xiě)了多篇關(guān)于明清女性文學(xué)中特定主題的文章,例如關(guān)注女性友誼的文章《話語(yǔ)的缺席:晚期帝制中國(guó)的女性情誼表述》(In the Absence of Discourse: Articu?lating Female Friendship in Late Imperial China),這篇文章被收錄進(jìn)《中國(guó)文學(xué)中的性別與友誼》(Gender and Friendship in Chinese Literature) 一書(shū),即將由博睿(Brill) 出版社出版。我現(xiàn)在正在研究的議題還有明清女性的信仰如何在她們的作品中呈現(xiàn),尤其關(guān)注這些信仰如何隨時(shí)間推移和年歲增長(zhǎng)而發(fā)生變化。此外,我想發(fā)掘更多切入女性文學(xué)的研究視角與方法,正如我們之前談到的,鑒于數(shù)據(jù)庫(kù)的建立和不斷發(fā)展,我有興趣將數(shù)字人文領(lǐng)域開(kāi)發(fā)的一些方法應(yīng)用于明清女性文學(xué)文化的研究,不過(guò),由于我沒(méi)有接受過(guò)數(shù)字技術(shù)方面的訓(xùn)練,我需要與相關(guān)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行合作。關(guān)于這方面的研究,我已經(jīng)有了一些想法,如女性社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析以及詩(shī)歌體裁形式與性別差異的比較研究等。我希望進(jìn)一步發(fā)展的另一個(gè)領(lǐng)域是將前現(xiàn)代中國(guó)女性文學(xué)納入全球比較語(yǔ)境中,我正在為《帕爾格雷夫百科全書(shū)之早期現(xiàn)代女性著作(1526—1688) 》(Palgrave Encyclopedia of Early ModernWomen’s Writing from 1526-1688) 撰寫(xiě)一篇關(guān)于明末清初中國(guó)女作家的文章。除了以上所述,最重要的是,我希望能重拾夢(mèng)想,為偉大的近代女詞人呂碧城撰寫(xiě)一部文學(xué)傳記。她的生平和詞作豐富而復(fù)雜,充滿(mǎn)魅力,我期待在不久的將來(lái)能夠全身心地投入這項(xiàng)工作。
劉陽(yáng)河 感謝您接受我們的采訪,期待早日拜讀您的新作!
責(zé)任編輯 高明祥