一出村莊，我就看見(jiàn)了那一片田野。那是一片玉米田，玉米正拔節(jié)到最高的時(shí)候。我們這些鄉(xiāng)村的孩子搭眼一看就知道，它們不會(huì)長(zhǎng)得再高了。就像大人們眼中的孩子的個(gè)子，躥到了某個(gè)尺寸，就不會(huì)再躥了。剩下的事情，就是長(zhǎng)壯了。

這些玉米還沒(méi)有長(zhǎng)壯，所以格外亭亭玉立，修長(zhǎng)的玉米葉和玉米葉之間還有著疏朗的空隙。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，玉米們微微搖動(dòng)，如同在跳舞。它們的顏色翠玉一樣閃閃發(fā)光。這翠玉有淺翠，有深翠，有墨翠，交雜輝映，油畫(huà)一般，當(dāng)真是絢麗極了。

我趕快把手機(jī)調(diào)到拍照模式，想把這一切拍下來(lái)。正在忙乎呢，弟弟從村子里跑了出來(lái)，看到我，喊了一句：“走?。　蔽覇?wèn)：“去哪里？”他說(shuō)：“去地里?。　蔽曳路鹈靼琢怂频?，跟在他后面去了地里。

那塊地確實(shí)是我家的地，在村子外的西南角。地里一片金黃，人們正在收麥子。有的麥子已經(jīng)被打成了麥秸垛，敦敦實(shí)實(shí)地矗在麥田中間。我湊上前，嗅到了麥秸稈微微的甜香。再仔細(xì)一看，哎呀，這麥子打得不干凈，還殘留著不少麥穗呢。一轉(zhuǎn)身，我就看見(jiàn)了母親，我像以前一樣喊她“媽”，她像以前一樣答應(yīng)著。我趕忙告訴她麥子的事情，她說(shuō)：“沒(méi)事兒，先打個(gè)大概?；仡^再遛一遍場(chǎng)，就能干凈了。”

別人都在麥田里忙碌著，我們母女卻聊起了天，聊天的情態(tài)恍若多年不見(jiàn)的好友——猛然間有些僵硬，卻很快自然起來(lái)。她有些羞澀地感嘆說(shuō)她今年就要退休了?！案闪诉@么多年，可干夠了?！睆?8歲開(kāi)始在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，一直到她去世，她的鄉(xiāng)村教師生涯足足有40年?？伤秊槭裁匆邼?？是因?yàn)橛X(jué)得自己退休了就沒(méi)用武之地了嗎？我連忙安慰她，說(shuō)：“您也該歇歇了。要是實(shí)在閑不住，像您水平這么高的老師，哪個(gè)民辦學(xué)校不想返聘呢？”她最擅長(zhǎng)教低年級(jí)語(yǔ)文，每次統(tǒng)考全鄉(xiāng)語(yǔ)文第一名的班級(jí)，鐵定是她教的。

這安慰是有效的。她欣然頷首，默認(rèn)了我的推想。我踏實(shí)下來(lái)，方才覺(jué)出天氣的炎熱。五黃六月收麥子呢，可不是熱嗎？舉目四望，也不知道賣(mài)冰棍兒的人什么時(shí)候會(huì)來(lái)。賣(mài)冰棍兒的人經(jīng)常騎著自行車(chē)，后架子上捆放著一個(gè)四四方方的泡沫箱子。箱子外裹著一層小花棉被，箱子里整整齊齊地碼著一排排的冰棍兒，那便是炎熱天氣里鄉(xiāng)村消暑的奢侈品。我曾問(wèn)過(guò)母親：“裹棉被不是為了暖和嗎？冰棍兒裹著一層棉被，被捂得這么嚴(yán)實(shí)，它們不熱嗎？”母親說(shuō)：“棉被這東西，能隔冷，也能隔熱?！蔽覇?wèn)：“那咱們夏天為啥不裹著一層棉被呢？”母親答不上來(lái)了，就說(shuō)：“你又不是冰棍兒！”

看我的樣子，母親就知曉了我在找什么，笑道：“哪里有那么熱？再說(shuō)了，真熱的時(shí)候，吃那個(gè)又能頂什么呢？”我擼起袖子想去干活兒，她又?jǐn)r著說(shuō)：“沒(méi)啥干的，都忙完了?！蔽翌D時(shí)回到甜蜜的懊惱中。總是這樣，她總是這樣，總是舍不得讓我花錢(qián)，總是舍不得讓我干活兒。對(duì)別人講起來(lái)我的時(shí)候，她總是壓抑著驕傲，盡量淡然地說(shuō)：“我那二妞……”

她仍然拽著我，拽著我的那只手濕津津的——夢(mèng)醒了。

這是夢(mèng)。這當(dāng)然是夢(mèng)。收麥子的時(shí)候，玉米怎么會(huì)長(zhǎng)得那么高呢？麥秸垛都是矗在地頭，怎么會(huì)在麥田中間呢？母親已經(jīng)病逝了20多年，怎么還會(huì)在地里收麥子呢？

可這夢(mèng)也不全然是夢(mèng)。玉米拔節(jié)到最高的時(shí)候，它們就是那么美?？吹?jīng)]打干凈的麥子，我就是覺(jué)得那么可惜。母親活著的時(shí)候，她就是那個(gè)模樣。在她面前的我，就是那個(gè)被溺愛(ài)的孩子。當(dāng)她的孩子，就是那么好??！

（喬葉／文，選自《中國(guó)文化報(bào)》2024年10月16日，有刪改）

閱讀筆記

1.文章通過(guò)夢(mèng)境，寫(xiě)了“我”和母親之間的哪些事？

[解析]

本題考查對(duì)文章主要內(nèi)容的理解、概括等。注意題干中的限制條件“夢(mèng)境”“‘我’和母親之間”。答題時(shí)，先篩選出文中寫(xiě)了夢(mèng)境中哪些具體的事，再?gòu)闹刑舫觥拔摇焙湍赣H之間的事，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括出來(lái)。

2.文章前兩段描寫(xiě)景物，有什么作用？

[解析]

本題考查景物描寫(xiě)的作用和開(kāi)頭段的作用等。本文開(kāi)頭兩段是自然景物描寫(xiě)，主要描寫(xiě)了玉米。分析其作用時(shí)，可從其在情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)、主旨等方面的作用思考。

3.按要求賞析文中畫(huà)線(xiàn)的句子。

（1）它們的顏色翠玉一樣閃閃發(fā)光。這翠玉有淺翠，有深翠，有墨翠，交雜輝映，油畫(huà)一般，當(dāng)真是絢麗極了。（從修辭手法的角度）

（2）對(duì)別人講起來(lái)我的時(shí)候，她總是壓抑著驕傲，盡量淡然地說(shuō)：“我那二妞……”（從加點(diǎn)詞語(yǔ)運(yùn)用的角度）

[解析]

本題考查對(duì)句子和詞語(yǔ)的賞析等。答第（1）題時(shí)，先根據(jù)句子內(nèi)容判斷句子運(yùn)用的修辭手法，進(jìn)而根據(jù)具體語(yǔ)境分析其表達(dá)效果。答第（2）題時(shí)，首先要把握句中加點(diǎn)詞語(yǔ)的詞性，弄懂其表層含義，再把這個(gè)詞語(yǔ)放在整個(gè)句子中，聯(lián)系句子的內(nèi)容，根據(jù)具體語(yǔ)境分析其表達(dá)效果。

4.如何理解文章標(biāo)題“也不全然是夢(mèng)”？

[解析]

本題考查對(duì)文章標(biāo)題的含義和作用的理解等。答題時(shí)，可以從文章記敘的事件、人物，以及文章的結(jié)構(gòu)、主旨等角度，結(jié)合文章內(nèi)容進(jìn)行分析。

（張斗和／設(shè)題）