二十多年來(lái)，伊隆·馬斯克（ElonMusk）一直把自己精力的重心放在他的火箭公司SpaceX上，為了實(shí)現(xiàn)他一生的目標(biāo)—登上火星。

過(guò)去一年中，他已在加緊研究，真的到了火星他會(huì)在那里做什么。

53歲的馬斯克指示SpaceX員工深入研究火星城市的設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)。一支團(tuán)隊(duì)正在起草小型穹頂棲息地的方案，包括建造這些棲息地的材料。另一支團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)發(fā)適應(yīng)火星惡劣環(huán)境的宇航服，而醫(yī)療團(tuán)隊(duì)同時(shí)在研究人類是否能夠在火星上生育后代。兩位關(guān)注馬斯克言論的人員表示，他已答應(yīng)捐出自己的精子，幫助繁衍火星殖民。

隨著馬斯克加速推進(jìn)計(jì)劃進(jìn)程，這些處于起步階段的方案也逐漸成為更為具體的火星生活規(guī)劃。馬斯克曾在2016年表示，建立一個(gè)自給自足的火星文明需要40到100年的時(shí)間。2024年4月，馬斯克告訴SpaceX員工，他現(xiàn)在期待在未來(lái)20年內(nèi)，將有100萬(wàn)人移居火星。

在一段公開(kāi)視頻中，他說(shuō)道：“讓生命實(shí)現(xiàn)在多星球生存的目標(biāo)，時(shí)間已經(jīng)很緊迫?，F(xiàn)在的文明這么強(qiáng)大，一定要去做這件事?！?/p>

馬斯克長(zhǎng)期以來(lái)都在嘗試挑戰(zhàn)各種不可能的極限，且經(jīng)常能夠戰(zhàn)勝困難。他對(duì)于火星生活的愿景將他看似無(wú)限的野心推向了最極端的程度，甚至被斥為荒謬。人類至今沒(méi)有踏足過(guò)火星。美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）預(yù)計(jì)直到2040年后才能實(shí)現(xiàn)人類登陸火星。就算真的抵達(dá)火星，迎接他們的也將是貧瘠的地貌、極寒氣候、沙塵暴和無(wú)法呼吸的空氣。

然而，馬斯克如此執(zhí)著于在火星創(chuàng)建文明，甚至說(shuō)過(guò)想要死在火星上。這一執(zhí)念幾乎推動(dòng)了他在地球上所從事的每一項(xiàng)商業(yè)變現(xiàn)努力。

根據(jù)知情人士和相關(guān)文件資料的說(shuō)法，馬斯克的火星愿景是他領(lǐng)導(dǎo)或擁有的6家公司背后共同的核心理念，而這些公司每一個(gè)都可能為其外星殖民計(jì)劃貢獻(xiàn)力量。

馬斯克創(chuàng)辦私人隧道挖掘公司TheBoringCo.的一部分目的就是為在火星開(kāi)展地下挖掘準(zhǔn)備設(shè)備。他又告訴人們，收購(gòu)社交平臺(tái)X，部分原因是為了測(cè)試一種由公民共識(shí)主導(dǎo)的政府模型是否能在火星上運(yùn)作。他還表示，在他的設(shè)想中，火星上的居民將駕駛由他領(lǐng)導(dǎo)的電動(dòng)汽車公司特斯拉（Tesla）制造的鋼板版賽博卡車（Cybertruck）。

目前個(gè)人身家已達(dá)到4000億美元的馬斯克曾公開(kāi)宣稱，自己積累資產(chǎn)都是在為火星計(jì)劃籌集資金，其凈資產(chǎn)中有約560億美元（后因股份下跌而縮水至470億美元）是特斯拉計(jì)劃支付給他這位創(chuàng)始人的股權(quán)激勵(lì)。

2022年，馬斯克曾因這筆天價(jià)薪酬被特斯拉的股東告上法庭。他在出庭作證表示自己需要這筆巨額薪酬時(shí)說(shuō)：“要將人類送上火星就得這么做，因?yàn)樵诨鹦巧辖⒁粋€(gè)自給自足的城市需要投入大量資源?！弊罱K美國(guó)內(nèi)華達(dá)州法院裁定該薪酬方案無(wú)效。

馬斯克能否在有生之年實(shí)現(xiàn)他的火星殖民愿景，目前尚未可知。

“你不能僅僅將100萬(wàn)人送到火星上”，航天工程師羅伯特·祖布林（RobertZubrin）與馬斯克已相識(shí)20年，并且寫(xiě)了《火星之爭(zhēng)》（TheCaseforMars）一書(shū)。他表示，任何對(duì)火星的殖民都需要數(shù)十年的時(shí)間才能落地。

祖布林還表示，馬斯克近一年熱衷于活躍在社交平臺(tái)X上，這讓他遠(yuǎn)離了殖民火星的抱負(fù)。作為技術(shù)界的億萬(wàn)富翁，馬斯克經(jīng)營(yíng)著多家公司，也經(jīng)常因分散精力而受到批評(píng)。

馬斯克多年來(lái)一直在談?wù)摶鹦?，SpaceX也在2018年左右發(fā)布了兩張殖民地的基本圖紙，但許多具體細(xì)節(jié)以及馬斯克擁有的眾多公司將如何在戰(zhàn)略上轉(zhuǎn)向火星城市計(jì)劃，這些情況并不為人所知。

有兩位知情人士表示，馬斯克之所以在殖民計(jì)劃上保持低調(diào)，是因?yàn)镾paceX與NASA簽訂的29億美元合同規(guī)定他首先必須將載人火箭送上月球。

《紐約時(shí)報(bào)》就火星城市計(jì)劃采訪了二十多位與馬斯克及SpaceX關(guān)系密切的人員，并查閱了內(nèi)部文件、電子郵件、社交平臺(tái)帖子和法律文件。他們對(duì)馬斯克能否在有生之年建立火星城市持懷疑態(tài)度。部分人認(rèn)為，馬斯克只是想打敗亞馬遜（Amazon）創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（JeffBezos），后者的設(shè)想是人類將生活在遍布整個(gè)太陽(yáng)系的巨型空間站中。其他人表示，馬斯克為火星計(jì)劃制定了激進(jìn)的時(shí)間表，目的是讓員工更加努力工作。其中兩人還提出，已經(jīng)發(fā)布的火星殖民地圖紙有時(shí)被稱為“炒作素材”。

相關(guān)報(bào)道發(fā)表后，馬斯克在X上發(fā)帖回應(yīng)稱，并未自愿提供精子，也沒(méi)有指示任何SpaceX員工參與火星城市的建設(shè)。

“當(dāng)人們要求我們這樣做，我說(shuō)我們需要先集中精力登上火星?！彼麑?xiě)道。

SavingHumanity拯救人類

馬斯克自10歲起便對(duì)火星充滿興趣，當(dāng)時(shí)他讀了艾薩克·阿西莫夫（IsaacAsimov）于1951年出版的科幻小說(shuō)《基地》（Foundation）。在這本書(shū)中，主人公建立了一個(gè)跨越銀河的殖民地，旨在拯救人類免于星際帝國(guó)的衰落。

2013年，在一次接受科學(xué)視頻采訪時(shí)，馬斯克回憶此書(shū)說(shuō)道：“當(dāng)銀河系的中心逐漸崩塌，他們找到了一個(gè)遠(yuǎn)離銀河系中心的星球，試圖在那里保存人類的知識(shí)和文明?！?/p>

曾在SpaceX工作過(guò)的吉姆·坎特雷爾（JimCantrell）表示，2001年的時(shí)候，馬斯克曾試圖購(gòu)買(mǎi)一艘俄羅斯火箭來(lái)登陸火星，當(dāng)年他和馬斯克一起去了俄羅斯。但他們嘗試了3次，俄羅斯方面始終拒絕出售火箭，一名官員甚至向馬斯克的鞋子吐了口唾沫。

2002年，馬斯克創(chuàng)辦了SpaceX，這是一家位于美國(guó)加利福尼亞州霍桑的私人公司。SpaceX最終制造出了可部分重復(fù)使用的火箭，還獲得了包括NASA在內(nèi)的多份政府合同。近年來(lái)，該公司推出了“星鏈”（Starlink），這是一項(xiàng)覆蓋全球的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

為登陸火星，SpaceX制造了一枚近121米高的可重復(fù)利用火箭，取名“星艦”（Starship）。星艦當(dāng)前的任務(wù)是將NASA的宇航員送上月球，將來(lái)它可能還會(huì)被用來(lái)運(yùn)送居民前往火星，或是充當(dāng)一個(gè)小型太空站。

3位熟悉星艦的人員表示，未來(lái)的星艦可能會(huì)在機(jī)頭內(nèi)設(shè)置一個(gè)生活空間。計(jì)劃中的生活區(qū)將有幾層樓高，并配有跑道和電影院等生活設(shè)施。馬斯克在X平臺(tái)發(fā)布的星艦內(nèi)部圖紙之一展示了一位小提琴手在零重力環(huán)境中懸浮著為一群觀眾演奏。

2016年，在國(guó)際宇航大會(huì)（InternationalAstronauticalCongress）上講解時(shí)，馬斯克表示，星艦單次可搭載100名乘客前往火星，這樣的航程每?jī)赡昃蜁?huì)有一次—火星與地球的平均距離約為2.25億公里，據(jù)NASA預(yù)計(jì)，一次航程將耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。

SpaceX的工程師曾與大學(xué)研究人員及其他人員2018年在美國(guó)科羅拉多州舉行了一次私人會(huì)議，討論在火星生存所需的技術(shù)。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》獲得的會(huì)議記錄，討論的話題包括如何從冰中提取水以及如何選擇合適的火星地區(qū)建立殖民地。

2023年4月，在位于美國(guó)德克薩斯州博卡奇卡（BocaChica）的SpaceX星艦基地（Starbase），最新改良版星艦做了首次系統(tǒng)軌道試飛。至2024年11月，這樣的試飛已完成6輪，其中第5次飛行測(cè)試最具里程碑意義—助推器成功返回發(fā)射場(chǎng)并被機(jī)械臂穩(wěn)穩(wěn)捕捉。

ColonyPlanning殖民計(jì)劃

多年來(lái)，馬斯克曾多次表達(dá)他對(duì)人類如何在火星上生存的看法，其中一個(gè)主題是人類在火星上的生命延續(xù)問(wèn)題。

科學(xué)家尚未確定人類是否可以在太空中生育。馬斯克曾說(shuō)過(guò)，出于安全考慮，第一次前往火星的航班上不會(huì)有兒童，不過(guò)他仍然期望孩子們最終能在火星上生活。

此外馬斯克還有一個(gè)計(jì)劃—他曾在2013年接受科學(xué)視頻采訪時(shí)表示希望在火星上孕育自己的后代。他多次向SpaceX的員工和其他與公司關(guān)系密切的人提及這個(gè)想法。

他在2013年的那次采訪中說(shuō)道：“我認(rèn)為，我們很有可能想要通過(guò)生物工程技術(shù)創(chuàng)造出更適合在火星上生活的生物。這些年來(lái)，人類已經(jīng)通過(guò)選擇性繁殖的方式做過(guò)類似的事?！?/p>

他還有一個(gè)解決取暖問(wèn)題的策略。在2022年的一檔播客中他表示將通過(guò)一系列熱核爆炸來(lái)應(yīng)對(duì)火星冰冷的氣溫，通過(guò)制造人工太陽(yáng)來(lái)加熱星球。3位熟悉這些計(jì)劃的人員表示，數(shù)百塊可能由特斯拉制造的太陽(yáng)能電池板將幫助加熱房屋和創(chuàng)造能源。

馬斯克的這些言論在最近一年已轉(zhuǎn)變?yōu)镾paceX員工手中更為具體的計(jì)劃。

工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一直在為火星城市創(chuàng)作和更新效果圖。這個(gè)殖民地將以一個(gè)巨型穹頂為中心，作為共同生活的中心，周圍則分布著一些小型穹頂建筑。這個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)目前在重點(diǎn)討論穹頂部分應(yīng)該使用什么樣的材料。兩位知情人士表示，馬斯克特別關(guān)心能否確保城市外觀酷炫。

《紐約時(shí)報(bào)》獲得的一份內(nèi)部圖紙，描繪了一個(gè)有小孩的家庭站在穹頂社區(qū)中抬頭仰望著星空的場(chǎng)景。

2024年4月，馬斯克告訴SpaceX的員工，火星殖民地將做到自給自足，以防地球發(fā)生意外，火箭無(wú)法抵達(dá)火星。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，馬斯克計(jì)劃將星艦作為一種“諾亞方舟”，在最初的航行中攜帶植物和動(dòng)物。之后，居民們將在火星上建造溫室、種植作物。

SpaceX已經(jīng)與植物肉公司ImpossibleFoods展開(kāi)合作，為SpaceX的食堂提供食物，同時(shí)也在測(cè)試能否將這些產(chǎn)品作為火星生活的蛋白質(zhì)來(lái)源。

CivilizationSecured？火星文明必成？

SpaceX公司的1.2萬(wàn)多名員工中，有許多人和馬斯克一樣，相信人類能夠在另一個(gè)星球上生活。他們有時(shí)會(huì)穿著帶有“OccupyMars”（占領(lǐng)火星）或“RocketParent”（火箭父母）字樣的T恤上班，還會(huì)在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)布關(guān)于火星殖民地的建議，比如將城市建在一個(gè)巨大的隕石坑旁邊。

SpaceX公司一些參與火星計(jì)劃的員工在星艦發(fā)射中心博卡奇卡工作，而南加州辦公室的其他員工每周一飛抵基地，周五再離開(kāi)。許多人每周的工作量超過(guò)了100小時(shí)。

博卡奇卡有一個(gè)名為“星際之門(mén)”（Stargate）的工業(yè)綜合體，那里的一些辦公室被人認(rèn)為像是拉斯維加斯的賭場(chǎng)—它們沒(méi)有窗戶，很難分辨白天與黑夜。一些在職和離職員工都表示，博卡奇卡基地有時(shí)會(huì)缺乏基本的安全舉措，比如危險(xiǎn)設(shè)備周圍不拉警戒帶。

2024年6月，8名SpaceX的前員工通過(guò)美國(guó)國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)（NLRB）向公司發(fā)起投訴與訴訟，稱被解雇的原因是抱怨馬斯克的行為和指責(zé)公司存在性騷擾及歧視現(xiàn)象。SpaceX尚未對(duì)訴訟作出回應(yīng)，反而起訴了NLRB，稱其行為違反了憲法。

盡管如此，仍有一些員工表示，為了建立火星殖民地，在SpaceX工作是值得的。

一位曾參與火星項(xiàng)目的女經(jīng)理在離職郵件中描述了“殘酷”的工作時(shí)長(zhǎng)和工作條件，尤其是對(duì)有孩子的員工而言。但她同時(shí)也表示，SpaceX是“一個(gè)令人驚嘆的地方”，她不愿意“用任何東西交換這段經(jīng)歷”。

知情人士稱，過(guò)去馬斯克每周至少會(huì)去一次博卡奇卡，現(xiàn)在大約每月去一次，有時(shí)他會(huì)在半夜帶著還在學(xué)走路的兒子X(jué)A-12待上幾個(gè)小時(shí)。

他建立火星文明的決心似乎從沒(méi)有動(dòng)搖。

2024年5月，一位NASA官員表示，據(jù)NASA預(yù)計(jì)，2040年后才有可能實(shí)現(xiàn)人類登陸火星。同樣是在5月，馬斯克卻在X上發(fā)帖稱，將人類送上火星只需不到10年的時(shí)間，大約20年后就會(huì)有一座火星城市。

他寫(xiě)道：“可以肯定的是，30年后，火星文明必成?！?/p>

火星文明未成之前，馬斯克已宣布將把SpaceX總部從加州的霍桑搬到博卡奇卡，并推進(jìn)該地區(qū)升級(jí)為一個(gè)“自治城市”。

2024年12月12日，星艦基地總經(jīng)理凱瑟琳·盧德斯（KathrynLueders）代表SpaceX向美國(guó)德州卡梅倫縣的法官正式提交相關(guān)申請(qǐng)書(shū)。

“星艦基地是SpaceX‘星艦’的研發(fā)和生產(chǎn)中心，該項(xiàng)目旨在從根本上改變?nèi)祟愡M(jìn)入太空的方式。南德克薩斯將會(huì)成為通往火星的門(mén)戶?！北R德斯在申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)道，“將星艦基地升級(jí)為城市將簡(jiǎn)化建立必要設(shè)施的流程，使該地區(qū)成為一個(gè)世界級(jí)的宜居地，不僅為已有的數(shù)百位居民提供一個(gè)家園，也為那些熱衷于幫助建設(shè)人類未來(lái)太空事業(yè)的潛在員工提供機(jī)會(huì)?！?/p>