桂林漓江著名景點(diǎn)的名字都起得很好，比如九馬畫(huà)山、鯉魚(yú)掛壁、駱駝過(guò)江……一個(gè)個(gè)名字充滿畫(huà)面感，讓山水活了起來(lái)。著名的九馬畫(huà)山，我頭一次聽(tīng)到時(shí)，還以為“畫(huà)”是動(dòng)詞，馬在畫(huà)山，多么靈動(dòng)！后來(lái)才知道，其實(shí)“畫(huà)山”是山名。旅行家徐霞客這樣描述：“其山橫列江南岸，江自北來(lái)，至是西折，山受?chē)?，半剖為削崖；有紋層絡(luò)，綠樹(shù)沿映，石質(zhì)黃紅青白，雜彩交錯(cuò)成章，上有九頭，山之名‘畫(huà)’，以色非以形也?！睋?jù)說(shuō)畫(huà)山上九馬姿態(tài)各異，有的跳躍，有的奔騰，有的覓食，有的側(cè)臥……游客們總要仔細(xì)辨認(rèn)，把這些馬一匹一匹找出來(lái)。

其實(shí)許多地方的風(fēng)景都很美，至于像什么，全靠各人想象。我曾在烏江百里畫(huà)廊坐船，看到的綠水青山景色極佳，同樣也是喀斯特地貌，可惜名字遜色了一些，比如有座山叫“鱷魚(yú)口”，寫(xiě)實(shí)卻缺少點(diǎn)回味，傳播度不高。

名字對(duì)景點(diǎn)來(lái)說(shuō)太重要了。揚(yáng)州瘦西湖之前一直被喚作“炮山河”“保障湖”。后來(lái)乾隆年間有人做了首詩(shī)，其中有句“故應(yīng)喚作瘦西湖”?！笆菸骱边@個(gè)名字雅致、好記又朗朗上口，很快流傳開(kāi)來(lái)，于是之前的俗名不再被人提起。

換個(gè)名字，引發(fā)的聯(lián)想完全不同。許多植物都有別名，比如紫薇又叫百日紅、癢癢樹(shù)，紅花石蒜又叫曼珠沙華。不同的名字，在氣質(zhì)上明顯差著好幾個(gè)段位。女青又名雞屎藤，有人寫(xiě)詩(shī)“我一看女青就開(kāi)了”，如果寫(xiě)成“我一看雞屎藤就開(kāi)了”，詩(shī)意就變成了戲謔。張愛(ài)玲小說(shuō)《第一爐香》里提到“一朵一朵挺大的象牙紅，簡(jiǎn)單的，原始的，碗口大，桶口大”，其實(shí)象牙紅還有一個(gè)名字“雞冠刺桐”，更實(shí)在一些，聽(tīng)起來(lái)就不如象牙紅那么搖曳。

汪曾祺有篇小說(shuō)叫《晚飯花》。晚飯花有許多別名，又叫地雷花、洗澡花、紫茉莉，但感覺(jué)在樸素的小說(shuō)里“晚飯花”是最合適的，樸實(shí)又引人遐想，淡而有味。地雷花有點(diǎn)搞笑，洗澡花不夠莊重，紫茉莉又脂粉氣太濃—《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉做茉莉粉用的就是紫茉莉的種子，這與怡紅院在氣質(zhì)上倒是相宜的。