兒時，每至年底，鄉(xiāng)村年味漸濃，時有外鄉(xiāng)人挑著擔(dān)子到村里炸米泡兒。米泡兒是制作米糖的主要原料，每家每戶都會需要。如果放學(xué)后看到村口圍著一圈小孩子，多半是有人正在炸米泡兒。

炸米泡兒的器具主要有四件：一個紅泥小火爐，一個木制的小風(fēng)箱，一個橢圓形的炒鍋，還有一條十多米長的布袋。炸米泡兒的師傅坐在小火爐前，把爐里的炭火燒得旺旺的，爐上放了一個特制的三角架，上面擱著一個橢圓形的炒鍋。師傅一手拉著風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)動著炒鍋，不時停下用火鉗捅一下炭火，再看一眼炒鍋那端的壓力計。

過了一會兒，師傅大喊一聲：“要炸米泡兒啦！”圍觀的小伙伴們瞬時像鳥雀一樣散開，也有膽大的捂著耳朵躲到大人身后，只為了看得更真切些。師傅把炒鍋伸進(jìn)長布袋里，用扳手?jǐn)Q幾下開關(guān)，猛地用腳一踩，只聽“嘭”的一聲，在煙霧繚繞中，米泡兒的香味漸漸在空氣中彌漫開來。

炸米泡兒除了要有大米，還要付給師傅加工費(fèi)。那時我們?nèi)值芏甲x書，家里負(fù)擔(dān)很重，所以每年都是父親自己炒米泡兒。

與炸米泡兒多用大米不同，炒米泡兒主要用糯米。開炒之前，先把糯米淘凈、浸透、晾干，再用飯甑蒸熟后陰干，并搓成一粒一粒的“陰米”。到了第二天，再把“陰米”倒進(jìn)大鐵鍋，和著沙粒一起炒。在熱沙與大火的雙重作用下，“陰米”開始膨脹、變色，三五分鐘后，一鍋米泡兒就炒好了。最后把米泡兒連同沙粒一并倒進(jìn)筲箕，漏出的沙子可以循環(huán)使用，米泡兒則倒入盆里，待冷卻后裝入塑料袋密封。炒熟的米泡兒黃中帶紅，雖不似炸的米泡兒那般色白、粒大，卻是制作芝麻糖、花生糖和黃豆糖的上好原料。

到了臘月，父親忙完地里的活兒，終于有了時間切米糖。麥芽糖早就已經(jīng)熬好，盛在父母床后的一個小瓦缸里。制作米糖時，父親先把麥芽糖熬熱化開，再把它們和米泡兒一起倒進(jìn)一個長方形的模具里揉勻、壓實，待冷卻變硬后再用刀切塊。父親一般會先切一大袋純米糖，再切幾小袋芝麻糖、花生糖和黃豆糖。芝麻糖、花生糖好吃，但芝麻、花生金貴，所以做得少；黃豆便宜，但老人咬不動，小孩子不愛吃，所以也不敢多做。

正月，家里來了親戚，必得先端上幾盤米糖，奉上一杯熱茶。賓客們圍桌而坐，一邊聊天，一邊吃糖，言笑晏晏，其樂融融。年后，米糖吃完了，只剩下米泡兒，我們會用搪瓷大碗盛著，加入幾勺紅糖，再用開水泡上幾分鐘，就是一碗滋味上佳的午點(diǎn)。

如今，我已在南方工作和生活多年，春節(jié)很少能夠回老家過年，也鮮有機(jī)會再吃到故鄉(xiāng)的米糖。每當(dāng)年關(guān)將近，我總會不由自主地想起故鄉(xiāng)，想起兒時那些吃米糖的美好時光。