摘 要：自1918年蔡元培正式提出“勞工神圣”口號之后，社會上迅速生成了尊崇勞動價值、關(guān)注勞工問題的社會風(fēng)潮。這一思潮的生成與無政府主義、泛勞動主義、新村運動等潮流的興起和發(fā)展有著密切關(guān)聯(lián)。在“勞工神圣”思潮的影響下，欲以文學(xué)改造社會的新文學(xué)作者紛紛開始關(guān)注勞工，他們不止在觀念上推崇勞工價值、倡揚“勞工神圣”，更著力對勞工進行了不同方面的刻寫，使“勞工”成為新文學(xué)的基本主題。眾多的勞工書寫顯示了五四新文學(xué)的總體傾向，即視線向下、重視體力勞動者、突顯平民化色彩、摒棄威權(quán)和破除等級差異。與其說“勞工神圣”思潮影響了五四新文學(xué)，不如說，新文學(xué)的演進路徑本身就與之相契合，而形成了以“勞工”為內(nèi)核的發(fā)展取向與書寫模式。

關(guān)鍵詞：勞工神圣；五四新文學(xué)；“勞工”取向

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1006-0766（2025）01-0206-09

作者簡介：任杰，陜西師范大學(xué)文學(xué)院助理研究員（西安 710119）

基金項目：陜西省社會科學(xué)基金項目“延安時期魯迅圖像研究”（2023H002）、中國博士后科學(xué)基金第74批面上資助項目（2023M742192）

1918年11月16日，在北京慶祝歐戰(zhàn)勝利的集會上，蔡元培發(fā)表了題為《勞工神圣》的演說，認(rèn)定四民皆工，極力肯定勞工價值，宣揚“勞工神圣”。^①隨后，眾多新式知識分子對“勞工神圣”一說進行了持續(xù)不斷且各有特色的闡釋與宣揚，“勞工神圣”也成了五四時期最為流行、最具影響力的口號之一，并演變?yōu)橐环N激進的社會思潮，對當(dāng)時的文化、思想、政治等各方面均產(chǎn)生了極大影響?！皠诠ど袷ァ彼汲迸c當(dāng)時的無政府主義、社會主義、泛勞動主義、新村運動、互助主義等諸多思想潮流有著密不可分的關(guān)聯(lián)，相互之間有重合、多互動，呈現(xiàn)了一種互為促進、交匯融合的狀態(tài)。^②因為“勞工神圣”的提倡，越來越多的知識分子開始關(guān)切勞工，推崇勞動，并身體力行地走向工廠、到民間去，倡導(dǎo)知識者與工農(nóng)相結(jié)合，試圖實現(xiàn)一種新的社會構(gòu)想。^③

對“重新估定一切價值”并直接介入社會改造的新文學(xué)創(chuàng)作者們來說，^④“勞工神圣”的創(chuàng)議自然對他們有著極大的吸引力。實際上，五四時期幾乎所有新文學(xué)作者本就是堅定的社會革命者，并且，新文化運動最終的目的也在于實現(xiàn)社會的結(jié)構(gòu)性改變，所以他們的關(guān)懷勞工、推崇勞工，就不但是出于一種文學(xué)革命的考量，還指向了改造民眾、變革社會的大業(yè)。因此，“五四”前后不論是以文學(xué)名世的新文學(xué)作家，還是投身革命的新式知識分子，均對勞工群體格外關(guān)注，并從不同角度書寫勞工，以文學(xué)的形式表現(xiàn)和描摹在時代的劇烈變動下勞工們的生活現(xiàn)狀與命運軌跡?？梢哉f，五四新文學(xué)中眾多的勞工書寫所關(guān)涉的不只是勞工生活或社會狀況，更是新文學(xué)的創(chuàng)作觀念與整體圖景，【新文學(xué)核心觀念之一的“平民文學(xué)”的發(fā)生與衍變就與“勞工”“平民”有著直接關(guān)聯(lián)。參見任杰：《“平民文學(xué)”的生成、衍變與內(nèi)在分歧——兼及五四新文學(xué)觀念的分化調(diào)整》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第10期?！可踔潦切挛膶W(xué)何以為新的根本性問題。已經(jīng)有學(xué)者在“社會改造”的整體性視野中討論了以“勞動”為核心的工讀互助、新村運動等與新文學(xué)的關(guān)系，姜濤：《“社會改造”與“五四”新文學(xué)——作為一個整體的研究視域》，《文學(xué)評論》2016年第4期。也有學(xué)者對新村運動、泛勞動主義、無政府主義等社會思潮與文學(xué)研究會或五四新文化的關(guān)系作出了深入論述，如潘正文的《“五四”社會思潮與文學(xué)研究會》（北京：新星出版社，2011年）、孟慶澍《無政府主義與五四新文化——圍繞〈新青年〉同人所作的考察》（開封：河南大學(xué)出版社，2006年）等。此外，專就“勞工神圣”對新文學(xué)的影響展開的研究亦有不少。如王強《“勞工神圣”與五四新文學(xué)》（《上海師范大學(xué)學(xué)報》1985年第2期）、張鴻聲《從人道主義到社會主義——論“五四”勞工文學(xué)》（《鄭州大學(xué)學(xué)報》1997年第5期）、張全之《“勞動問題”與“勞工文學(xué)”在〈新青年〉上的隱顯》（《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2019年第1輯）、楊位儉《重解勞動與文學(xué)的關(guān)系——“一戰(zhàn)”前后的勞動觀流變與五四新文學(xué)的發(fā)生》（《上海文化》2022年第4期）等。但整體來看，學(xué)界對“勞工神圣”思潮與新文學(xué)復(fù)雜而深刻的關(guān)系尚缺乏充分剖析。本文的目的是從“在廣泛的社會歷史聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的意義和趣味”的“大文學(xué)”視野出發(fā)，李怡：《開拓中國“革命文學(xué)”研究的新空間——建構(gòu)現(xiàn)代大文學(xué)史觀》，《探索與爭鳴》2015年第2期。通過對“勞工神圣”思潮與五四新文學(xué)的關(guān)系進行細(xì)致辨析與重新審視，進一步厘清新文學(xué)發(fā)生、展開的某種內(nèi)在脈絡(luò)，探究五四新文學(xué)的演進取向。

一、“勞工神圣”思潮與新文學(xué)改造社會的理想

“勞工神圣”一語在五四時期產(chǎn)生了極大影響，1920年，有人在《民國日報》的《覺悟》副刊上撰文稱：“勞工神圣！勞工神圣！與勞工為伍！與勞工為伍！這種浪聲在雜志界和報章上也鬧得夠高了，一般講新文化的青年，都免不掉要講幾聲?！绷x璋：《討論怎樣過我們暑假的生活》，《民國日報·覺悟》1920年6月17日，第1版。1921年，包惠僧在調(diào)查武漢勞動界時也說，“勞工神圣底呼聲，震天撼地”。包惠僧：《我對于武漢勞動界的調(diào)查和感想》，《民國日報·覺悟》1921年4月8日，第2版。換句話說，“勞工神圣”已由集會上的演說詞轉(zhuǎn)為一種社會思潮，而成為影響漸勝于“德先生”“賽先生”的最為流行的口號與觀念。不僅如此，“勞工神圣”還直接介入了現(xiàn)實的社會變革，“潛隱地標(biāo)識了中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展的基因變異和思想文化的密碼轉(zhuǎn)換”，徐中振：《“勞工神圣”——一個不容忽視的五四新啟蒙口號——兼論中國現(xiàn)代革命和歷史的時代精神》，《江漢論壇》1991年第7期。成為中國社會發(fā)展演變進程中極為重要的影響因素。

“勞工神圣”思潮的興起，背景是清末民初中國社會巨大的思想變動。此一時期，政治、禮教、倫理、文化、思想等方面的諸多緊要問題成為知識階層討論的焦點，與此同時，包括無政府主義、泛勞動主義、馬克思主義、新村運動等在內(nèi)的各式主義主張、政治觀念的輸入與傳播，更使得“五四”前后中國的思想界呈現(xiàn)一派激動熱鬧之景：“國民啊，現(xiàn)在世界的思想界，已經(jīng)震懾到了極點，中國的思想界，迎著這個潮流，也就震懾起來?！北旧缤耍骸蛾P(guān)于民國建設(shè)方針的主張》，《星期評論》1919年第2號。這些社會思想的討論與倡導(dǎo)，不僅起到了啟蒙思想、革新觀念的作用，而且在現(xiàn)實層面上孕育出了現(xiàn)代中國革命，其意義不容小覷。

“勞工神圣”口號之所以能演變?yōu)橛绊懮钸h(yuǎn)的社會思潮，除了近代以來社會觀念和民眾思想更替變化的原因，也在于彼時勞工問題的凸顯及知識分子們對勞工群體所蘊藏力量的發(fā)現(xiàn)。盡管與其他國家相比，“勞動問題在各國鬧得烘烘熱熱的時候，我們中國方才看見他抽出一些嫩芽來”，怪君：《中國底勞動問題》，《民國日報·覺悟》1921年5月3日，第1版。但不可否認(rèn)的是，在“五四”之前的中國社會中，因為產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)展，新興的勞工群體已經(jīng)處在一個十分重要的位置。據(jù)統(tǒng)計，1894年，中國的產(chǎn)業(yè)工人僅約10萬，到一戰(zhàn)之前的1913年時，產(chǎn)業(yè)工人人數(shù)已達(dá)50萬-60萬。參見劉明逵編：《中國工人階級歷史狀況（1840—1949）》第一卷第一冊，北京：中共中央黨校出版社，1985年，第87-88頁。周策縱則指出，1912—1915年間，中國工廠工人保持在65萬人左右。參見周策縱：《五四運動史》，陳永明、張靜譯，成都：四川人民出版社，2019年，第372頁。到1918年時，中國工人總數(shù)增至174萬。周策縱：《五四運動史》，第372頁。工人群體的不斷增大，使得社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大改變。因此，當(dāng)旨在改造社會的新文化同人由思想革命轉(zhuǎn)入現(xiàn)實革命時，包括農(nóng)民、苦工等在內(nèi)的廣大勞工群體開始成為他們的重點關(guān)注對象。不但如此，1917年蘇俄“十月革命”的勝利與1918年中國因華工而成為歐戰(zhàn)獲勝一方，更是讓中國知識分子們見識了勞工群體的巨大能量，對其愈發(fā)抱以期待。

根本而言，“勞工神圣”思潮其實并非蔡元培的振臂一呼而應(yīng)者云集，而是有著深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)與觀念準(zhǔn)備，正如沈玄廬所指出的，蔡元培“不過是將眾人腦筋里深深地藏著的‘勞工神圣’一聲叫破了出來，于是眾人都被他喊著，就回答一聲‘勞工神圣’”。玄廬：《“勞工神圣”底意義》，《民國日報·覺悟》1920年10月26日，第1版。一言以蔽之，“勞工神圣”思潮是諸種思想觀念、主義主張在劇烈變動中的社會基礎(chǔ)上碰撞、融合之結(jié)果，是一種整體性的社會思潮，并因其復(fù)雜多樣的生成、存在形態(tài)，呈現(xiàn)巨大的闡釋空間。同時，“勞工神圣”思潮在不同的訴求之下有延伸、有變形，也有不同面向的闡發(fā)，并由此直接介入了社會改造與革命實踐的進程。新文學(xué)就萌蘗并生長于這一體認(rèn)勞動價值、尊崇勞動者的社會改造氛圍之中。

在這樣的社會氛圍中，新文化同人在進行新文學(xué)創(chuàng)作時普遍下移視線，開始更加關(guān)注社會底層；這也源于他們意欲改造社會的理想。如陳望道所說，“澈（徹）底的改造家必定是現(xiàn)今資本制度底反抗者”，也就是“勞動者底同情者”。望道：《反抗和同情》，《民國日報·覺悟》1920年11月18日，第1版。換句話說，改造社會與同情、尊崇勞動者已幾乎成為彼時智識階層的共識。有人針對陳望道的說法指出，“智識階級底覺悟者，要真是勞動者底同情者，就該實行‘去與平民為伍’這句話”。采真、望道：《怎樣做“勞動者底同情”？》，《民國日報·覺悟》1920年11月29日，第4版?！叭ヅc平民為伍”、切實進行社會改造的新文化人并不是沒有，像“工讀互助團”“工學(xué)會”和新村運動等就是他們的一種努力與嘗試。但是，不同人對社會改造有不同的認(rèn)識，相應(yīng)地也就采取了各異的行動，比如田漢在五四時期就一直在探索文學(xué)之于社會改造的功用；參見席藝洋：《論田漢對新文學(xué)“社會改造”意涵的探索》，《文學(xué)評論》2020年第6期。鄭振鐸認(rèn)為要向“德莫克拉西一方面”改造中國社會，首先要把“大多數(shù)中下級的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來”；振鐸：《發(fā)刊詞》，《新社會》1919年第1期。羅家倫則強調(diào)要“找一班能夠造詣的人，拋棄一切事都不要問，專門去研究基本的文學(xué)哲學(xué)科學(xué)。世局愈亂，愈要求學(xué)問”；羅家倫：《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》1920年第2卷第4號。邵力子也從改造社會的角度強調(diào)了學(xué)術(shù)的重要性，“一方面要喚起群眾底覺悟，一方面卻要預(yù)備高深的學(xué)術(shù)”。力子：《改造社會底最重要的事》，《民國日報·覺悟》1920年7月1日，第4版。事實上，無論是真正實行“走向民間”“走向工廠”，還是在魯迅所諷刺的“研究室”與“藝術(shù)之宮”中進行純粹的文化活動，出自魯迅1925年的通信：“前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來，不知道他們在那里面情形怎樣?！眳⒁婔斞福骸锻ㄓ崱罚遏斞溉返谌?，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第26頁。在最基本的層面上，對社會改造、對“勞工神圣”的關(guān)注，是新文化人的整體性傾向。

1919年，鄭振鐸在考察、檢視了出版界的狀況后指出，當(dāng)時二十余種月刊、旬刊和周刊的“論調(diào)”“雖不能一致，卻總有一個定向——就是向著平民主義而走?！畡诠ど袷ァ畫D女解放’‘社會改造’的思想，也大家可算得是一致”。鄭振鐸：《一九一九年的中國出版界》，《新社會》1920年第7號。其實，五四作家們的創(chuàng)作也不脫這些“可算是一致”的思想范圍。很大程度上，可以說蘊含著“勞工神圣”觀念的社會改造與新文化運動本就是“五四”的一體兩面，而新文學(xué)創(chuàng)作可謂社會改造的紙面“實踐”。如鄭振鐸所援引的費覺天之語：“假使沒有托爾斯泰這一批悲壯、寫實的文學(xué)，將今日社會制度，所造出的罪惡，用文學(xué)的手段，暴露于世，使人發(fā)生特種感情，那所謂‘布爾什維克’恐也不能做出什么事來?！痹卩嵳耔I看來，只有文學(xué)才能變革社會、導(dǎo)向革命，原因在于“文學(xué)是感情的產(chǎn)品，所以他最容易感動人，最容易沸騰人們的感情之火”。西諦：《文學(xué)與革命》，《文學(xué)旬刊》1921年第9號。戴季陶也指出，“大凡一國的政治革新和社會進化，文學(xué)的感化力最大。文學(xué)里面，詩歌和小說的力量更是普遍的”，因此“今后如果要把組織新國家新社會的真理，印到多數(shù)國民的腦髓里去，韻文的陶融，一定是少不了的”；與鄭振鐸的意見相比，戴季陶在這里考慮到了文學(xué)的接受者是誰的問題，他進而從“多數(shù)國民”的角度提出了問詢：“現(xiàn)代平民的詩人在那里？現(xiàn)代的平民文學(xué)者在那里？”季陶：《白樂天的社會文學(xué)》，《星期評論》1919年第4號。也即是說，在這種現(xiàn)實環(huán)境和革命訴求之下，文學(xué)因其“感化力”和“使人發(fā)生特種感情”而成為社會改造、社會革命的培育基質(zhì)與必由之徑。

二、新文學(xué)中的“神圣”勞工及其意涵

因為“勞工神圣”思潮的促發(fā)，“勞工”在新文學(xué)發(fā)生期成了十分重要的書寫主題。許多新文學(xué)作家均對“勞工”有特別關(guān)注，寫出了大量相關(guān)題材的作品，有論者指出，此乃“數(shù)千年的中國文學(xué)史從未有過的現(xiàn)象”。張全之：《中國近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與無政府主義思潮》，北京：人民出版社，2013年，第107頁。僅在“五四”時期，為人熟知的就有魯迅的《一件小事》，郁達(dá)夫的《薄奠》《春風(fēng)沉醉的晚上》，劉半農(nóng)的《車毯》《織布》《鐵匠》《相隔一層紙》，葉紹鈞的《人力車夫》《眼淚》，周恩來的《死人的享?！?，孫俍工的《夜工》《隔絕的世界》，朱自清的《人間》，廬隱的《靈魂可以賣嗎》，王統(tǒng)照的《微笑》，等等?？偟膩砜?，在“勞工神圣”的整體性思潮之中，這些作品既有對勞工貧苦處境的關(guān)注與描寫，也不乏對以勞工為主體的新生活的想象。尤其值得注意的是，五四新文學(xué)中充滿了對“神圣”勞工的致敬與贊頌，這在整個中國文學(xué)史上可謂前所未有。譬如，周作人1919年發(fā)表于《新青年》的《兩個掃雪的人》就贊美和感謝了在漫天大雪中掃雪的工人：

陰沉沉的天氣，

香粉一般白雪，下的漫天遍地。

天安門外白茫茫的馬路上，全沒有車馬蹤跡，

只有兩個人在那里掃雪。

一面盡掃，一面盡下：

掃凈了東邊，又下滿了西邊；

掃開了高地，又填平了洼地。

粗麻布的外套上，已結(jié)積了一層雪，

他們兩人還只是掃個不歇。

雪愈下愈大了；

上下左右，都是滾滾的香粉一般白雪。

在這中間，仿佛白浪中浮著兩個螞蟻，

他們兩人還只是掃個不歇。

祝福你掃雪的人！

我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你。周作人：《兩個掃雪的人》，《新青年》1919年第6卷第3號。

在這首詩中，周作人如調(diào)度電影鏡頭一般，展現(xiàn)了一組兩人掃雪的畫面。這一畫面不是對兩個掃雪人的近景特寫，而是拉長距離，將二人置身于“漫天遍地”白茫茫的大雪中，著力突顯其微?。骸胺路鸢桌酥懈≈鴥蓚€螞蟻?！蓖瑫r，詩人又反復(fù)刻畫了他們的勞動：“他們兩人還只是掃個不歇?！庇谑?，白茫茫一片、“全沒有車馬蹤跡”的天地之“靜”，與螞蟻般的兩個掃雪人的“動”就形成了完全失衡的對比。但是，即便“一面盡掃，一面盡下”，即便“雪愈下愈大”，這兩個掃雪人卻仍舊“掃個不歇”。由此，詩人筆下的“掃雪”就有了和自然“對抗”的意味。然則，他們的“對抗”卻又不是現(xiàn)代版的精衛(wèi)填海，詩人最后對掃雪人的祝福和感謝就足以表明，他們的掃雪并非雁過無痕，而是確實留下了勞動的“產(chǎn)品”。在詩中，周作人并沒有直寫勞動者的偉力，更沒有呈現(xiàn)一個“大寫”的、占據(jù)主導(dǎo)地位的勞動者形象，而是以天地自然之大與勞動者螞蟻般的小進行了對比。顯然，對比之下勞動者的軀體渺小無比，可是，他們又以自身的勞動頑強地顯示了個人的存在。在“掃個不歇”中，勞動者的創(chuàng)造性、能動性彰顯無遺，詩人對勞動者的贊美也就蘊含其中。

不只是“掃雪的人”，城市“清道夫”也進入了新文學(xué)作家的視野。其中最值得述說的是胡適以“清道夫”類比吳虞。在為《吳虞文錄》所作的序中，胡適詳細(xì)描畫了北京的“清道夫”：“凡是到過北京的人，總忘不了北京街道上的清道夫。那望不盡頭的大街上，迷漫撲人的塵土里，他們抬著一桶水，慢慢地歇下來，一勺一勺的灑到地上去，灑的又遠(yuǎn)又均勻?！瓰⒌谋M管灑，曬的盡管曬。但那些藍(lán)襖藍(lán)袴露著胸脯的清道夫，并不因為太陽和他們作對就不灑水了。他們依舊一勺一勺的灑將去，灑的又遠(yuǎn)又均勻，直到日落了、天黑了，他們才抬著空桶，慢慢的走回去，心里都想道，‘今天的事做完了！’”不難看出，這一段描寫無論是表現(xiàn)視角還是刻畫方式都和《兩個掃雪的人》一詩極為相似，同樣是“大”（“望不盡頭的大街”“迷漫撲人的塵土”）與“小”（清道夫）的對比；同樣是勞動對自然的“抵抗”（“一勺一勺的灑到地上去，灑的又遠(yuǎn)又均勻”“灑的盡管灑，曬的盡管曬”）；也同樣體現(xiàn)出對勞動者的歌頌。所不同的是，胡適并非單純書寫勞動者，而是由“清道夫”引出“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”吳虞：“吳又陵先生是中國思想界的一個清道夫?！眳怯菥拖袂宓婪蛞粯?，“站在那望不盡頭的長路上，眼睛里，嘴里，鼻子里，頭頸里，都是那迷漫撲人的孔渣孔滓的塵土”，他自己受不了，也不忍見別人在“孔渣孔滓”里的“撞來撞去”，于是他辛辛苦苦挑來“水”“一勺一勺的灑向那孔塵迷漫的大街上”。即使有“無數(shù)吃慣孔塵的老頭子們”反對他、痛罵他，與他作對，吳虞也毫不在意，“仍舊做他清道的事”。胡適：《吳虞文錄序》，吳虞：《吳虞文錄》，上海：亞東圖書館，1921年，“序”，第1-2頁。

胡適用這種極富象征意味的寫法，十分形象地表現(xiàn)了以吳虞為代表的新文化人陣勢雖“小”，但“并不因為太陽和他們作對就不灑水了”的堅韌與持守。在文中，胡適贊揚了吳虞對孔教的有力攻擊，這也是文章的主旨所在，但不可不注意到的是，胡適的贊揚，是通過以“清道夫”類比吳虞來實現(xiàn)的。這一類比幾乎未曾引起過研究者關(guān)注，實際上，這是具有文化史意義的事件。

在傳統(tǒng)觀念中，如何稱贊別人是一門學(xué)問，可直接形容，如“明眸皓齒”“形貌昳麗”；能以物擬人，如“玉樹臨風(fēng)”“虛懷若谷”；亦有以人比人，如“貌比潘安，才同子建”“有周公之風(fēng)”等。在以人比人一類的贊語中，通常是經(jīng)由對前賢的攀附而確認(rèn)、拔高被稱贊者，也就是以上襯下；但在胡適這里，用“清道夫”類比吳虞，照傳統(tǒng)看法就是以下言上，會導(dǎo)致稱贊不成，反為貶低。然而，胡適的這一類比，卻獲得了當(dāng)事者與文化界的深度認(rèn)同，原因就在于胡適在文章開頭對“清道夫”的細(xì)致描寫——在胡適及其他新文化人看來，清道夫通過不懈勞動驗證了自身價值，是有用且值得尊敬的，當(dāng)然有資格與文化界“老英雄”吳虞進行類比，并且，因為在比喻意義上“清道夫”與吳虞的相似性，這一類比還十分妥帖、合理，以至于成為吳虞的歷史標(biāo)簽。由此亦可見，“勞工神圣”觀念在當(dāng)時是何等深入人心。

新文學(xué)作家也將目光投向了鄉(xiāng)村的健美農(nóng)夫。在小說《清晨》中，作者以一種浪漫、詩意的筆觸描寫了清晨萬物蘇醒后大地上的景象，之后，作為主人公的農(nóng)夫出場了：“籬內(nèi)的黃狗‘喔，喔’的叫著，從右邊轉(zhuǎn)出一個背鋤的農(nóng)夫，露著臂，裸著足，顯出黃的赤的藕色的皮膚，好像表現(xiàn)在社會上盡過多少年的力氣，做過多少年的勞動。這時的太陽，剛才出來，躲在白云的縫里瞧著，把璀璨的霞光透出，映在農(nóng)夫底皮膚上，更顯出他底‘美’，‘神圣的美’?！北R芳：《清晨》，《民國日報·覺悟》1921年4月26日，第2版。小說對勞動者的贊美是顯而易見的，在這里，作者并沒有直接喊出“勞工神圣”一類的口號，而是以一種欣賞的姿態(tài)細(xì)致描摹了勞動者的身體，身體（肉體）因為創(chuàng)造性而成為美的創(chuàng)造者與體現(xiàn)者?！懊朗紫仁巧眢w的美，是擁有高度強力感的身體”，王曉華：《身體美學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2016年，第36頁。于是，清晨沐浴在霞光中的農(nóng)夫就成為一種莊嚴(yán)、神圣的美景。朱自清的《人間》一詩也刻畫了勞動者的身體，詩中，“赤了腿”“敞著胸”“黑而干燥的面龐”“灰色凝滯的眼光”“天然的粗澀的聲調(diào)”等身體性特征無一不在說明這位“朋友”的勞動者身份，在與“我”的問答中，勞動者“親親熱熱地招呼”“殷勤地指點”，展現(xiàn)了他“純白的真心”。最后一句“但是，我們并不曾相識”頗有峰回路轉(zhuǎn)、卒章顯志之意。朱自清：《人間》，《小說月報》1921年第12卷第8號。由此，作者說明了勞動者對“我”的熱情、真誠和友善都出于天然，從而達(dá)成對于勞動者的贊美。而詩歌標(biāo)題《人間》，則更體現(xiàn)了朱自清對勞動者身上純良人性的頌揚和他寄托于勞動者的深厚感情。1921年4月的郭沫若，亦在其《雷峰塔下·其一》中敘寫了勞作農(nóng)夫的身體：“他那慈和的眼光，/他那健康的黃臉，/他那斑白的須髯，/他那筋脈隆起的金手?！惫艟o接著寫道：“我想去跪在他的面前，/叫他一聲：‘我的爹！’/把他腳上的黃泥舔個干凈?！惫簦骸独追逅隆て湟弧?，《女神》，上海：泰東書局，1921年，第229-230頁。在這里，詩人對勞動者的崇拜無以復(fù)加，顯然，勞動者的身體不僅成為審美客體，也演化為了一種道德層面的崇高象征。

事實上，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中也不乏對于勞動者身體的“觀看”，比如“伐薪燒炭”的賣炭翁在詩人筆下是“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”（白居易：《賣炭翁》），但直接對于勞動者身體（肉體）的凝視與贊美則幾乎是沒有的。正是在體認(rèn)了勞動的價值之后，勞動者的身體才有了被注視甚至被迷戀的可能，因此可以說，此后新文學(xué)中勞動者的“身體美學(xué)”就濫觴于五四時期。

在身體的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作者對勞工寄寓了更為深沉的意蘊。譬如，一真的《勞動者》一詩，沒有直接描寫勞動者的身體和外貌特征，而是以象征手法賦予勞動者的眼睛以一種抽象意義：“勞動者的眼睛是火煉過的，/他能在黑暗中看見光明?！睂τ谶@一“勞動者”，雖然作者并未指明是何職業(yè)，但也不難看出其為底下作業(yè)的礦工，詩人寫道：“黑暗的夜中雖是酷熱，/到底勝過煩苦的白日！”因為“若永遠(yuǎn)沒有黑暗，便永遠(yuǎn)沒有光明”。人世間的“光明”就是礦工們在黑暗中的勞動換來的，作者在肯定和贊許勞動者的同時，又反問道：“人的汗，都是血液變成的，/那能如河水樣的長流？”一真：《勞動者》，《草堂》1923年第3期。勞動者也是人，為何要忍受酷熱辛苦勞作？由此，詩人將批判的矛頭指向了社會制度的不平等。隨著社會現(xiàn)實的不斷變化與主義、思想的此起彼伏，這類作品在后來也越來越多，成為表達(dá)樸素階級觀念的絕佳載體。

三、書寫勞工的形式與指向

“五四”時期，很多創(chuàng)作者書寫勞工時所采取的視角基本是“我”看向勞動者，這意味著作為“他者”的勞動者，其價值源出于“我”的注視。代表性的有魯迅1919年所作小說《一件小事》。小說中的“我”在看到車夫“毫不躊躇”地扶起被“我”認(rèn)為是“裝腔作勢”“真可憎惡”的“老女人”去巡警分駐所時，“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。魯迅：《一件小事》，《晨報·周年紀(jì)念增刊》1919年12月1日。這段話經(jīng)常為論者引用，在后來常被視作知識分子與勞工兩個階級對立、沖突的表征，并由此凸顯在道德層面上知識分子的“小”與勞工的“大”。這樣的判斷有其合理之處，但更進一步來看，魯迅在這里并不僅著眼于“小”“大”之辨，而是把車夫與現(xiàn)實生活的希望連接在一起。

彼時的魯迅，經(jīng)歷了種種現(xiàn)實的幻滅，對國民已不抱任何希望，試圖“麻醉自己的靈魂”“再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了”。魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第440頁。小說中的“我”就是魯迅自身的投影，因此，當(dāng)車夫“毫不躊躇”扶起“老女人”后，“我”猛然發(fā)現(xiàn)在這最普通的勞動者身上，竟然有著“我”所向往、呼吁的“國民性”，所以“我”會慚愧不已。車夫的主動選擇已經(jīng)讓“我”認(rèn)識到作為個體而非群體的車夫，其實有著最為基本的良善與道德，而大談國家大事的知識分子卻并沒有真正去發(fā)現(xiàn)底層勞動者身上的美好。不僅如此，“幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的‘子曰詩云’一般，背不上半句了”，但這件“小事”“卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望”。魯迅：《一件小事》，《晨報·周年紀(jì)念增刊》1919年12月1日?！白釉辉娫啤笔Я耍嚪蛟诖?，也就由被啟蒙者變?yōu)榱恕皢⒚烧摺保傻唾v而變?yōu)椤吧袷ァ?。很明顯，所有這些啟悟都是在“我”或者說作者的觀看、感受中實現(xiàn)的，車夫在這里，可謂映射作者自我成長的“他者”。

劉半農(nóng)書寫勞動者的形式則頗有不同，在用江陰方言寫出的民歌體新詩《瓦釜集》的《第二歌》中，他以勞動者的第一人稱視角表現(xiàn)了船夫、鐵匠、磨豆腐工等的勞動生活：在搖船時，“我看末看格青山綠水繁華地，/我吃末吃格青菜白米勒魚蝦垃圾也新鮮”；在打鐵時，“我打出鐮刀彎彎好比天邊月，/我勿打鋤頭釘耙你里那哼好種田”？在磨豆腐時，“我做出白篤篤格豆腐來好比姐兒格手，/我做出油胚百葉來好供佛勒好齊天”。劉復(fù)：《瓦釜集》，北京：北新書局，1926年，第5-6頁。在別人認(rèn)為的“苦連天”的工作中，“我”卻滿是勞動的自豪感與成就感。

劉半農(nóng)的這一以勞動者“我”為判斷主體的言說，表達(dá)了“勞動”乃實現(xiàn)人生價值之必要路徑的深層意涵，并且是勞工自己肯定了自身價值，而非在“觀看”中被確立自我。當(dāng)然可以說此乃新文化人的一種自我想象與移情，但這一視角的轉(zhuǎn)換也意味著新文化人對勞工主體性的體認(rèn)與突顯。正因如此，在贊美勞工之時，創(chuàng)作者們亦向往著勞工成為主體的未來社會。譬如，一篇名喚《紅黑》的小說，就設(shè)想了一個男女青年勞動者自由戀愛的理想社會。小說末尾，男青年向心上人歌唱之際，“只見書棹（桌）上的筆、墨、紙、翩翩向太陽光飛了出來，一霎時田埂上的鋤頭、犁頭、鐵耙、工廠里的機器、礦山里的鐵錘、通統(tǒng)舞滿天，和一片歌聲相應(yīng)”。雙明：《紅黑》，《民國日報·覺悟》1920年7月1日，第2版。顯而易見，小說作者在此構(gòu)想了一個無政府主義式的大同世界，無論是“勞心”的知識分子，還是“勞力”的工人、農(nóng)民，都平等而美好，這里的愛情也就最真、最美。

在“勞工神圣”思潮影響下，有些并非以勞工為主題的創(chuàng)作亦對之有所彰顯，比如程起的小說《勉強的愛》。小說寫青年學(xué)生對于包辦婚姻的無奈，卻有著這樣的敘述：“從東到西的日球，現(xiàn)在往下沉了，勞心的，勞力的都是離了工場回家了；一個學(xué)生裝的少年挾了幾本書走得很快，第一本卻是露出了書名，原來是：《托爾斯泰傳》。”程起：《勉強的愛》，《民國日報·覺悟》1921年4月3日，第3版。這里一方面提示了“勞心的，勞力的”皆為勞動，可見當(dāng)時“勞動”風(fēng)潮之盛；另一方面，小說中的人物手拿《托爾斯泰傳》而非托氏小說，又反映出當(dāng)時托爾斯泰的流行或許不是因為他的文學(xué)，更多是由于他所身體力行的“泛勞動主義”。有論者就指出，五四時期知識分子在譯介托爾斯泰時更看重其思想與主張。參見吳允兵：《“五四”新文化運動背景下的列夫·托爾斯泰》，《俄羅斯文藝》2012年第2期。

然而，盡管在“五四”作家們筆下，勞工開始“神圣”起來，但書寫勞工們的貧賤生活和悲慘遭遇其實更為流行。“勞工神圣”的口號畢竟與勞工的現(xiàn)實生活相差甚遠(yuǎn)，即使作家們將勞工奉若“神圣”，將勞工視為人類的發(fā)展前途，一時也難以改變勞工群體的現(xiàn)實狀況。真的“愿犧牲一己的性命，替平民造些幸?！钡娜艘彩巧僦稚伲形模骸妒裁丛挕?，《民國日報·覺悟》1920年7月7日，第4版。更多的還是喟嘆與無奈：“坐轎的是人，抬轎的也是人。坐車的是人，拉車的也是人！唉！世界上的勞動，不是職工，便是農(nóng)作，這些勞動，叫他甚么勞動，只可叫作代畜勞動。明明是人，為何叫他作代畜勞動？唉！”玄廬：《隨便談》，《星期評論》1919年第1號。同情勞工生活，揭露勞工所受不公之待遇就成為很多作家的主動選擇。譬如，葉紹鈞的小說《“這也是一個人？”》書寫了農(nóng)村婦女的苦難生活；葉紹鈞：《“這也是一個人？”》，《新潮》第1卷第3號，1919年3月1日。利民的小說《三天勞工底自述》則在細(xì)致描寫了未成年學(xué)徒工的做工生活后，說明“我”再未去當(dāng)學(xué)徒工“或者是因為‘勞工神圣’這幾句話，還沒有發(fā)生在彼時，也未可知”；利民：《三天勞工底自述》，《小說月報》1922年第13卷第6號。孫俍工的小說《看出殯》回顧了一個五十八歲鐵匠的一生，鐵匠最喜歡看出殯，因為可以暫時放下鐵錘，增加點生活的趣味。俍工：《看出殯》，《民國日報·覺悟》1921年7月6日，第3版。如此等等，不一而足。這些小說都在刻畫勞工生活的困苦時，展現(xiàn)了強烈的社會批判性。

批判之余，新式知識分子也在文學(xué)實踐中探求或呈現(xiàn)突破困局之法，階級斗爭觀念即由此從政治領(lǐng)域而廣泛進入文學(xué)書寫。一之的小說《誰叫我》，通過寫農(nóng)夫的貧苦生活與治病的遭遇展現(xiàn)了鮮明的階級意識。小說里，名叫耕榮的農(nóng)夫熱情善良，但為其治病的醫(yī)生則嫌貧愛富，“他們看貧窮的病人，也不過如同木匠看木頭一樣罷了”。小說最后，貧苦的農(nóng)夫們一起通過咒罵的方式反抗這種不公平的待遇，“誰叫我生病的！誰叫我沒錢的！誰叫我……”并且，“這些聲浪，被西北風(fēng)刮到高墻上去，從新帶回了同樣的聲浪轉(zhuǎn)來，好像什么地方都有這種聲浪發(fā)出似的”。一之：《誰叫我》，《民國日報·覺悟》1921年5月22日，第3版。這篇小說中，農(nóng)夫耕榮是為了生活積極勞動而生病的，因此，他的生病首先就具有了一種價值上的正義性、合理性，但即便如此，他也沒有辦法在醫(yī)院被當(dāng)作“人”。不僅是耕榮，其他貧苦病人亦是如此。由是，勞動者就不再是單薄個體，而是結(jié)成一個群體甚或階級。小說終了，“好像什么地方都有這種聲浪發(fā)出似的……！”的開放式結(jié)尾，則預(yù)示著貧苦勞工階級即將成為一股強大的革命性力量。

無論是對勞工的歌頌與贊美，還是對勞工貧賤生活的描摹，都顯示了新文化人對勞工的極度重視。完全可以認(rèn)為，在更深層次上，眾多的勞工書寫體現(xiàn)了新文學(xué)一個總體傾向，即視線向下，重視體力勞動者，突顯平民化色彩，摒棄威權(quán)，破除等級差異。進言之，與其說“勞工神圣”思潮影響了新文學(xué)，不如說，新文學(xué)的演進取向本就與之相契合，而成為“勞工神圣”觀念的體現(xiàn)者和演繹者。

結(jié)語：新文學(xué)的“勞工”取向

在尋求改造社會、實踐文學(xué)革命的五四時期，因為社會語境的劇變和經(jīng)世致用的訴求，“勞工”以其現(xiàn)實價值而被發(fā)現(xiàn)，并成為新式知識分子極力推崇的對象，任杰：《“勞工”在五四：詞義論爭、觀念變動與階級革命的凸顯》，《人文雜志》2024年第9期。如王統(tǒng)照所說：“自從歐戰(zhàn)完了以后，‘勞動’二字，已竟在世界上成了一個不可思議的名詞，大有惟勞動者的‘馬首是瞻’的樣子?！蓖踅y(tǒng)照：《通信·復(fù)路汝悌》，《曙光》1919年第1卷第1號。“勞工神圣”一語就是這一時代觀念的集中體現(xiàn)?！皠诠ど袷ァ彼汲碑?dāng)然不是一次事件、一回演講所能涵蓋的，而是一種整體性的社會觀念之變化與轉(zhuǎn)型，并與其時的社會改造、勞工專政、走向民間等諸多社會變革的訴求有著趨向上的一致性。反映在新文學(xué)創(chuàng)作中，無論是以一種啟蒙者的姿態(tài)對勞工示以同情、懷有憐憫之心，還是在自我貶低的心態(tài)下推崇勞工，新式作家、知識分子均把勞工視為社會變革的重要力量，并在文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注勞工境況，強烈推重勞工的勞動價值，不斷抬升勞工的社會地位。這些勞工書寫既呈現(xiàn)了勞工們的做工之苦與生活之貧，也往往于價值與道德層面傾力凸顯了勞工群體的崇高性，而后者則在日后成為勞工書寫的鮮明論調(diào)。

進一步而言，“五四”前后，因為“勞工神圣”觀念的深入浸透，新文學(xué)形成了以“勞工”為核心的發(fā)展路向與書寫模式。如果聯(lián)系到后來“革命文學(xué)”論爭中作家們對工人階級的書寫、1930年代中期的文藝大眾化思潮和延安時期及至“十七年”的工農(nóng)兵文學(xué)，也就更能體會到五四新文學(xué)“勞工”取向的獨特意蘊和歷史意義。不僅如此，歷時地來看，百年以降的中國新文學(xué)中盡管也有“個人”“民族”“國家”“革命”等種種不同的追求與呈現(xiàn)，但一直持續(xù)而不曾間斷的，是對平民、對勞工之著力刻寫。甚至可以說，新文學(xué)中對個人的發(fā)現(xiàn)，其實也就是對平民、勞工的發(fā)現(xiàn)。在這個意義上，“勞工神圣”思潮不只促成了新文學(xué)的“勞工”取向，更可謂是新文學(xué)顯在而重要的基本精神。這一精神在促進新文學(xué)平民化、大眾化的同時，也因為政治性因素的介入而抑制了新文學(xué)發(fā)生時的其他種種傾向，在后來十分明顯地約束了新文學(xué)的表達(dá)空間與發(fā)展可能。這也是不爭的事實。

（責(zé)任編輯：周維東 郭鵬程）

① 蔡元培的這一演說，以《蔡校長十六日之演說 勞工神圣！》為題首先刊發(fā)于1918年11月27日發(fā)行的《北京大學(xué)日刊》（第260號），是年12月22日出版的《每周評論》發(fā)刊號第四版以《勞工神圣》為題對蔡元培的演說文進行了轉(zhuǎn)載；《新青年》第5卷第5號則以總題為“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說三篇”刊發(fā)了《勞工神圣》；1919年2月1日發(fā)行的《新潮》第1卷第2號亦轉(zhuǎn)發(fā)了此篇演說，題目為《勞工神圣?。ㄑ菡f詞）》。

② 有關(guān)“勞工神圣”思潮的研究已有不少，可參見李艷可：《五四時期勞工神圣思潮研究》，博士學(xué)位論文，湖南大學(xué)，2023年。

③ 這也在客觀上進一步促使知識分子邊緣化，同時，邊緣知識分子亦開始興起。參見羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會》，北京：三聯(lián)書店，2024年，第163-217頁。

④ 胡適：《新思潮的意義》，《新青年》1919年第7卷第1號。