李白的絕句很有特點(diǎn),他一層一層地向前推進(jìn),很少像杜甫的絕句那樣,用平行的結(jié)構(gòu)。
比如《絕句》:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”這是杜甫的絕句,通常四句在結(jié)構(gòu)上都是對(duì)稱的。
而李白的絕句,往往后一句或后一聯(lián),是前一句或前一聯(lián)的推進(jìn)或引申,能把你的想象帶向遠(yuǎn)方。
他的很多絕句都是這樣的。
比如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?!边@就是層層推進(jìn)的一個(gè)例子。
再比如《贈(zèng)汪倫》:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”
有一天夜晚,我讀這首詩(shī),突然感覺(jué)特別好,特別羨慕汪倫。我們奮斗一輩子,也很難永垂不朽,那個(gè)汪倫——一個(gè)普通人,因?yàn)橐皇自?shī)居然就永垂不朽了。
這首詩(shī)是說(shuō),李白到桃花潭去玩,汪倫聽(tīng)說(shuō)李白來(lái)了,就給他送酒喝。宋人說(shuō)“村人汪倫”,他可能是村里的一個(gè)私塾先生,也可能就是一個(gè)農(nóng)民,大概比較會(huì)釀酒,又是李白的粉絲,就不斷地釀酒給李白喝。在李白停留的兩三天里,汪倫每天都送新酒給他喝。唐朝人喜歡喝新酒,不喜歡喝陳酒。喝了酒以后,李白就想對(duì)汪倫表示一下感謝,于是寫(xiě)了這首詩(shī)。
在宋朝時(shí),汪倫的后人還保存著這首詩(shī)的原集、原稿,但后來(lái)原集、原稿都不見(jiàn)了,估計(jì)那時(shí)候的保存技術(shù)也有問(wèn)題。
這是一首送別詩(shī)。李白的送別詩(shī)很多,這首詩(shī)的不同之處是,不是李白送別人,而是別人送李白。汪倫是送者,李白是行者。
他一起筆就寫(xiě)得好,也只有他敢這樣起筆?!袄畎壮酥蹖⒂小保黄鸸P,他就把自己的大名端出來(lái)了。我找了好多詩(shī),很難找到像李白這樣寫(xiě)詩(shī)的。
你看,如果我寫(xiě)“戴建業(yè)乘舟將欲行”,那就不像詩(shī)了吧!
李白的詩(shī)歌,是那種絕對(duì)天才的美,不可模仿,只能有一,不可有二。
他和汪倫是萍水相逢,談不上朋友。他根本沒(méi)有想到有人要來(lái)送他。一個(gè)人到某地辦事或玩,離開(kāi)時(shí)當(dāng)然希望有人來(lái)送他。比如,我到某大學(xué)演講,晚上校長(zhǎng)說(shuō):“戴教授,您白天講了一天,晚上好好休息,明天我派車送您到機(jī)場(chǎng)?!蔽耶?dāng)然要客氣一番:“校長(zhǎng),這幾天把你們忙壞了,明天我自己打車去機(jī)場(chǎng),派車送太麻煩您了?!毙iL(zhǎng)如果順口說(shuō):“教授要是不讓我們送,那恭敬不如從命,您就自己去機(jī)場(chǎng)吧!”真要這樣,我肯定氣死。誰(shuí)都喜歡熱鬧,誰(shuí)都在乎熱情?!拜p輕的我走了,正如我輕輕的來(lái)。我輕輕的招手,作別西天的云彩”,像徐志摩這么灑脫的人畢竟不多,更何況徐志摩是在寫(xiě)詩(shī)。
第一句是欲揚(yáng)先抑,第二句“忽聞岸上踏歌聲”,是寫(xiě)意外的驚喜。由于根本沒(méi)有料到汪倫會(huì)來(lái)送他,所以才有了“忽聞”兩個(gè)字——突然聽(tīng)到有人來(lái)送他,實(shí)屬喜出望外?!疤じ杪暋甭杂卸x:一是古代的一種竹竿舞,兩人持竹竿的兩端,隨竹竿一上一下,舞者應(yīng)節(jié)一起一落;二是指邊唱歌邊用腳打節(jié)拍。這里的踏歌,就是邊唱邊走。
讀到這個(gè)地方,我發(fā)現(xiàn)汪倫這次送人,違反了人之常情。你們見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人是唱著歌去送人的嗎?譬如,我一個(gè)老同學(xué)與我多年不見(jiàn),出差時(shí)特地來(lái)看我,同窗相見(jiàn)格外溫暖。兩天之后一聽(tīng)說(shuō)他要走,我立馬唱著歌讓他走,同學(xué)情肯定就到此為止了。
李白為什么寫(xiě)汪倫“踏歌”來(lái)送他?
盧梭說(shuō),天然的東西樣樣都好,一經(jīng)人的修飾都變?cè)懔恕?/p>
汪倫是個(gè)農(nóng)民,他愛(ài)李白,他是李白的粉絲,李白來(lái)就高高興興地招待,走就高高興興地相送,沒(méi)有我們這些矯揉造作的依依惜別。
而且從這里可以看到,汪倫和李白之間有某種共同的東西。這是兩個(gè)樂(lè)天派,所以才成了一對(duì)“忘形交”。這句詩(shī)寫(xiě)出了汪倫感情的直率。
這首詩(shī)雖然只有四句,卻仍然一波三折?!袄畎壮酥蹖⒂小保且?;“忽聞岸上踏歌聲”,是揚(yáng);然后又一轉(zhuǎn),“桃花潭水深千尺”,在轉(zhuǎn)的過(guò)程中又有承接,在結(jié)構(gòu)上緊承第一句,他的船停在桃花潭;“不及汪倫送我情”,緊承第二句,讀到這句,第二句才是完整的,我們才知道岸上誰(shuí)在“踏歌”,為什么要“踏歌”。
這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相扣,但又在不斷地轉(zhuǎn)。
再有,“桃花潭水深千尺”,本來(lái)就夠深的了,要是一般的詩(shī)人就寫(xiě)成“恰似汪倫送我情”。但李白是天才,他還要轉(zhuǎn)進(jìn)一層,“不及汪倫送我情”。
要用“恰似汪倫送我情”,那就是凡語(yǔ),雖然漂亮,但不是特別了不起。他突然用了兩個(gè)字“不及”,就又推進(jìn)了一層。層層向前推進(jìn),章法實(shí)在是太好。
這一點(diǎn)所有人都沒(méi)有看出來(lái),清朝的沈德潛卻看出來(lái)了。他說(shuō)“若說(shuō)汪倫之情比于潭水千尺,便是凡語(yǔ),妙境只在一轉(zhuǎn)換間”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)太好了,只有天才才能識(shí)別天才。
李白的比喻層出不窮,這是想象力豐富奇特的標(biāo)志,有時(shí)候夸張至極,但又寫(xiě)得全不用力,舉重若輕、信手拈來(lái)。
“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)”“桃花潭水深千尺”,沒(méi)有哪個(gè)比喻、哪個(gè)想象,不僅是絕頂漂亮的,而且是不可重復(fù)、無(wú)法模仿的。
(秋天摘自北京聯(lián)合出版公司《戴老師魔性詩(shī)詞課》一書(shū),老老老魚(yú)圖)