青春期是孩子們宣告身體發(fā)育、智能發(fā)展、人格完善的重要時(shí)期，每個(gè)父親或母親都需要生出一種能力——有意識(shí)地逐步撤退、自我回歸——以匹配孩子生理、心理、人格、思想、認(rèn)知等突然到來(lái)的發(fā)育高潮。

覺(jué)醒這件事沒(méi)人會(huì)提前打招呼，總是在你舊有的慣性中突然爆發(fā)式地來(lái)臨，成為一種讓你措手不及的意外。

當(dāng)父母意識(shí)到了卻不愿意撤退，當(dāng)孩子宣告過(guò)了卻無(wú)法捍衛(wèi)自己的權(quán)利，好好的青春就演變成了憤怒的“叛逆”。這“叛逆”的定義，是你以自己為立場(chǎng)的感受，孩子不再崇拜你、認(rèn)同你的時(shí)候，你備受打擊。因?yàn)槭涠謶?，因?yàn)榭謶侄鴳嵟獞嵟@個(gè)情緒從來(lái)都是第二性的，只要你問(wèn)一個(gè)生氣的人為什么生氣，他一定可以回答出生氣的原因，但那個(gè)原因常常也只是另外一種情緒；而你恰恰又把這種混沌的情緒帶來(lái)的感受當(dāng)成了想法，并且添油加醋地讓自己信以為真，然后非常委屈地說(shuō)自己“真是越想越生氣”；進(jìn)而你又把那個(gè)根本沒(méi)有證據(jù)可以證明的想法當(dāng)成了事實(shí)，以為自己邏輯清晰、因果分明、有理有據(jù)。父母就這樣在憤怒中給孩子判了“叛逆”的罪，甚至還要添加“不孝”的標(biāo)簽以示懲罰，一錘定音，不允許反駁，因?yàn)樵谀莻€(gè)正在憤怒的你的心里，孩子的發(fā)言全都是狡辯。

是的，“叛逆”只是你的感受，其中夾雜著太多你未意識(shí)到的信念帶來(lái)的恐懼。歸根究底，你恐懼的是地位被撼動(dòng)。這個(gè)地位不是父親或母親，而是一種高高在上的強(qiáng)大。

我們會(huì)在孩子10歲到20歲這個(gè)階段逐漸完成這樣有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的家庭變革，就像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在各種摩擦與碰撞中，緩慢地歸于平靜。

帶來(lái)和解的并不是青春，也不是時(shí)間，而是我們和孩子都習(xí)得了重塑關(guān)系的能力，彼此都學(xué)會(huì)了回到愛(ài)的初心，重新理解那些曾經(jīng)以為了如指掌的方方面面，重新覺(jué)察一種熟悉的陌生感——父母需要重新面對(duì)一個(gè)全新的擁有獨(dú)立思維的大孩子；孩子需要重新面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)崇拜，如今卻無(wú)法跟上自己發(fā)育速度的、有些機(jī)能已經(jīng)滯后的父親或母親。

羅素在《哲學(xué)簡(jiǎn)史》中總結(jié)古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的對(duì)立統(tǒng)一觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“沖突是使得世界保持生機(jī)的原動(dòng)力?！庇H子沖突的背后恰恰醞釀著這樣的動(dòng)機(jī)與生機(jī)，只是我們往往會(huì)鎖定沖突這種顯而易見(jiàn)的表達(dá)本身，忘記去探求其背后的生機(jī)——矛盾、對(duì)立、疏離、決裂，甚至訣別，都是孩子轟轟烈烈的青春?？墒怯卸嗌俑改改軌蛞庾R(shí)到這并不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)立呢？

青春期，對(duì)每個(gè)正在經(jīng)歷的孩子來(lái)說(shuō)，不是叛逆，而是恐懼。

我的兒子在讀初中，正值青春期，他跟我分享了很多他的想法和感受。有一天，他突然意識(shí)到自己發(fā)聲低沉沙啞，可能不是因?yàn)楦忻斑€在延續(xù)，而是變聲期來(lái)了。同學(xué)們也提醒他可以多關(guān)注一下自己的喉結(jié)有沒(méi)有變大。回家后他第一時(shí)間抱著我，說(shuō)的話卻是：“媽媽，我不想變聲，我喜歡我原來(lái)的聲音。其實(shí)我在初三到高一的過(guò)渡期變聲就可以了?！?/p>

第二天早上，他重復(fù)了頭一天晚上對(duì)我說(shuō)的話，他說(shuō)：“如果有一種藥水，喝下就能變成壯男，還有另一種藥水，喝下就能恢復(fù)到發(fā)育之前，那該多好啊，我就可以‘來(lái)去自如’了?！蔽覇?wèn)他：“是什么讓你既想發(fā)育又害怕發(fā)育呢？”

他看看我，說(shuō)：“我還是很享受每天被媽媽抱抱親親的感覺(jué)的。是不是我長(zhǎng)大了，您就沒(méi)法這么做了，就不能像現(xiàn)在這樣照顧我了？我要是已經(jīng)很高大了，可能您想把我抱起來(lái)、舉起來(lái)也做不到了吧！我想賴著您，可以一直賴在您身上的那種?？墒强吹接械哪猩呀?jīng)發(fā)育了，很強(qiáng)壯，我也有些羨慕他們。我不是不想長(zhǎng)大變強(qiáng)壯，只是不想這么早變強(qiáng)壯，我想再等等?！?/p>

想再等等，等什么呢？

每個(gè)面臨長(zhǎng)大的孩子都會(huì)有些糾結(jié)。其實(shí)，那個(gè)面臨“長(zhǎng)大”的“孩子”，也包括我們自己。蘇格拉底曾說(shuō)：“孩子在成人的眼里是幼稚的，成人在上帝的眼里也是幼稚的。”我想，蘇格拉底在說(shuō)這句話時(shí)所用的“上帝”，可以看作一種指代，指代所有那些思維更高階的存在，用以告誡我們，不要對(duì)自己擁有的東西沾沾自喜。

（落花雨摘自華中科技大學(xué)出版社《成長(zhǎng)型父母：陪孩子一起幸福長(zhǎng)大》一書(shū)，大冰咂圖）