娘說，娘弱小，娘的一小盆炭火極其微弱。娘又說，娘給不了你什么，更溫暖不了你人生的整個冬天，娘是一棵走不出家門口的矮樹。小小的我沒說話，只是在心里默默私語，我這輩子都會牽著娘的手一直走到底，在娘的那棵矮樹下經(jīng)歷風(fēng)雨。

上小學(xué)時，我在鎮(zhèn)上寄讀，本來一件無關(guān)我的事兒，不知來由地竟讓我挨了一巴掌。同學(xué)的一巴掌打下去，我雙眼直冒金花。少小的時候，我從沒跟別人打過架，真遭遇一次非出手不可的事兒，我也無力跟別人還手。老師見我委屈地直哭，狠訓(xùn)了那個硬氣十足的同學(xué)，還給娘捎信過去。

娘來了，從衣兜抓出一把糖果，給了那個出手打我的同學(xué)，娘只捏了一塊糖，塞進我的小手心。那個昨天還很霸氣的同學(xué)，伸開雙手緊緊摟住娘，兩眼淚汪汪地向娘示意，他錯了，他誤會了我，他在祈求娘的原諒和寬容。

事情就這樣過去了，娘沒痛斥打我的同學(xué)，反倒拿糖給他吃。娘的心中沒有別的，只有一份柔情。

在外地上高中的時候，我經(jīng)常熬夜苦讀，不知不覺中發(fā)現(xiàn)視力在下降，于是就給娘去了一封信，說匯點錢過來，買一副眼鏡。

一個晴朗的天氣，瓦藍的天空浮著幾朵卷云，天空純凈的藍，卷云白得透潔。課堂上，老師認(rèn)真地講，同學(xué)們認(rèn)真地聽。誰也沒想到，一位大媽竟推門進來，愣愣地站在門口，目光不停地在教室里掃來掃去。她一身粗布藍上衣皺皺巴巴，手里拎著一個編織袋，臉上露著焦慮的愁容。她不是別人，正是我娘。

宿舍里，娘一把把我攬過來，急切地問：“孩子，快讓娘看看，眼睛到底咋啦？”我先是一驚，馬上意識到，從沒出過家門的娘誤以為我眼睛出了大問題，放下手中的農(nóng)活，從老家趕過來。于是我一字一句地對娘說：“就是近視眼，好多同學(xué)都戴著眼鏡呢?！蹦锏弥已劬o大礙，才長舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。

這事想起來一直是我心里溫暖的傷感，也又一次讓我看清了娘心靈深處的柔軟。

時間過得真快，我已走上工作崗位，回過頭來往后看，時間就是一列狂奔的列車，可時光一點也沒變老。娘照例還在不老的時光里行走，照例還在老家砍柴、種地，為了家里的牛到山腳下割草，過著普普通通又簡單的生活，娘仍是一棵走不出家門的矮樹。

我趕上回老家的列車，娘不知在門口站立了多久。終于見我來了，在風(fēng)中站立的娘慌忙走過來牽住我的手。娘還是我小時候一往情深的娘，娘的手依然如我小時候一盆暖心的炭火。我涼如冰的手娘給暖熱了，寒風(fēng)卻打在娘的滿頭白發(fā)上。