本專(zhuān)欄元月落地，于我是記憶重游，讀者、友人諸多鼓勵(lì)。因?yàn)閱⒊糖暗摹皦恼最^”、狀況頻出，易造成驚險(xiǎn)章回小說(shuō)印象，怕開(kāi)了個(gè)壞頭，續(xù)篇令讀者失望。拜全球化之賜，其實(shí)太陽(yáng)之下早已沒(méi)太多新鮮事，不外乎日常民生、風(fēng)土親情，只是穿著各自的衣裳，人種、膚色、語(yǔ)言、制度和文化。初抵一國(guó)一港一城，我習(xí)慣在黃昏街頭找?guī)咨阮^頂上敞開(kāi)的窗戶(hù)，聽(tīng)窗內(nèi)人聲，看晾出的花衫被褥。我會(huì)問(wèn)自己，我能在此生活嗎？世界畢竟是異鄉(xiāng)。做世界公民，說(shuō)說(shuō)容易。我是個(gè)旅行者（Traveller），而非旅游者（Tourist），兩者的差別是：身在異土，你是否珍惜空落落的魂不守舍，珍惜水土不服、胃里返酸。旅行是花錢(qián)過(guò)幾天人家日子，刮一刮文化的表皮，再找回自己及回家的路。啟程前骨折，看只是傷皮肉，或也讓我以弱者之身，疼痛中上路，打掉點(diǎn)莫名自信，敬畏異土。

2023年12月12日，星期二

海上航行日（Sea Day），加勒比海域

3/274，第三天。早晨5點(diǎn)，11層甲板，疾走6圈。本船“海洋旋律號(hào)”，德國(guó)造，掛巴哈馬國(guó)旗，注冊(cè)港在拿騷，國(guó)際航運(yùn)界船東的標(biāo)準(zhǔn)操作。2003年下水，船總長(zhǎng)293米，高63米共13層，最高船速25節(jié)（knots），即每小時(shí)29英里。本次環(huán)球航程，追夏季而行。我行李箱里，除了地理大發(fā)現(xiàn)老地圖冊(cè)、郵輪手冊(cè)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》口袋書(shū)統(tǒng)計(jì)年鑒，政治學(xué)學(xué)者施展還推薦了多冊(cè)海權(quán)與海洋法的書(shū)，如阿爾弗雷德·塞耶·馬漢的劃時(shí)代經(jīng)典《海權(quán)論》。臨行前網(wǎng)購(gòu)了幾只塑料地球儀，可吹氣那種，現(xiàn)在就掛在陽(yáng)臺(tái)窗邊，隨風(fēng)而動(dòng)。

每天黃昏，房間會(huì)收到明天的日程與“節(jié)目單”，包括日出日落時(shí)間、位置的經(jīng)緯度、氣象預(yù)報(bào)、港口信息（若抵港）以及娛興演出和講座。船上很多臨時(shí)起興的群眾組織，如美國(guó)老兵協(xié)會(huì)、編織愛(ài)好者協(xié)會(huì)、合唱團(tuán)、讀書(shū)會(huì)、單身同樂(lè)會(huì)、同性戀聊天會(huì)。12層圖書(shū)館的外墻上有個(gè)告示板，想干點(diǎn)啥的可留言，想學(xué)意大利語(yǔ)、打德?lián)?、練瑜伽，有人愿意就行。有人留言想找船上的?xiě)作者抱團(tuán)取暖，我按時(shí)赴約，對(duì)上暗號(hào)，也就我倆。他是美國(guó)教授、網(wǎng)絡(luò)安全專(zhuān)家，正寫(xiě)驚悚間諜小說(shuō)。這幾年中美關(guān)系交惡，民間也多了不少猜忌。一張中國(guó)人臉請(qǐng)教他一些專(zhuān)業(yè)“網(wǎng)絡(luò)安全”“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)”問(wèn)題，聽(tīng)上去總有點(diǎn)收集情報(bào)的嫌疑。

我坐過(guò)五六次郵輪，去歐洲、阿拉斯加、亞洲。對(duì)海，我是喜歡的。我承認(rèn)自己有點(diǎn)多感，但海不怕多感，再多它也收下。在海上漂，除了海還是海，除了水還是水，地球即海。今晨太陽(yáng)從地平線(xiàn)升起，像腌熟的咸鴨蛋黃，桔紅色、邊緣毛拉拉的、透亮，動(dòng)畫(huà)片似的一格一格住上挪，萬(wàn)千金針對(duì)著海平面掃射，刺亮著濺開(kāi)。海風(fēng)擊臉，猛地?zé)崞饋?lái)。太陽(yáng)掙脫大海的一剎那，牛皮糖似地粘在海平線(xiàn)上，依戀間，慢慢才跳出。甲板上站滿(mǎn)了人，面向朝陽(yáng)，一陣密集的快門(mén)后，眾人突然停了，靜了。

早餐后，途經(jīng)四層的酒吧兼舞廳區(qū)，見(jiàn)到一群中國(guó)同胞正圍坐著開(kāi)會(huì)，足有二三十人，C位訓(xùn)話(huà)的是導(dǎo)游。我站在一旁蹭聽(tīng)。事后知道，只要是海上航行日，他必在10：30召集他的勢(shì)力范圍，時(shí)長(zhǎng)10分鐘。今天主題是“不可抗力”，中心思想是：“郵輪海上航行，隨時(shí)受風(fēng)力氣候影響。為安全起見(jiàn)，船長(zhǎng)改變行程或跳港是常有的事。極端地說(shuō)，若惡運(yùn)當(dāng)頭，海上接連雷擊風(fēng)暴，即便上岸全部取消，只能在海上漂，你也得認(rèn)賬，別夢(mèng)想什么索賠的事。這就叫不可抗力?！甭?tīng)說(shuō)現(xiàn)在不少?lài)?guó)人對(duì)旅游合同過(guò)于“原教旨主義”，“神圣不可侵犯”，連“不可抗力”都不認(rèn)，導(dǎo)游只能丑話(huà)在先了。記得前些年帶父親由上海去日本，因風(fēng)暴船長(zhǎng)決定跳港，一些中國(guó)客人不滿(mǎn)，聚集抗議。我路過(guò)，勸他們別鬧，在海上得聽(tīng)船長(zhǎng)的。

上船前，我關(guān)了微信朋友圈，留言閉關(guān)，決定九個(gè)月旅行期間不寫(xiě)一字微信，徹底逃遁。2013年我曾參與南極科考行，船上網(wǎng)絡(luò)只能接海事衛(wèi)星，貴得離譜，于是斷網(wǎng)。若真是天大消息，它總會(huì)把你一網(wǎng)打盡。到烏斯懷亞下船，我發(fā)現(xiàn)斷網(wǎng)十多天，世界非但健在，且還過(guò)得不錯(cuò)。此行環(huán)球，船上全部使用馬斯克的星鏈“Starlink”，對(duì)全程票旅者免費(fèi)，可24小時(shí)掛在線(xiàn)上發(fā)朋友圈，但我抗拒誘惑。

晚18：00，訂了Chef’s Table（主廚餐桌），食客9人，多是美國(guó)人，皆正裝出席。六道菜，每道配不同酒（pairing）。主廚牙買(mǎi)加人，身胚巨大，腿稍瘸。男侍應(yīng)生像是東歐的，一問(wèn)來(lái)自戰(zhàn)火中的烏克蘭，家就住敖德薩附近。沖突爆發(fā)前一個(gè)月，父母覺(jué)得不對(duì)勁，讓他快走。他先在土耳其伊斯坦布爾暫住。因?yàn)闀?huì)說(shuō)英語(yǔ)，很快在郵輪上找到這份活。烏克蘭正加緊征兵，他說(shuō)他不愿上戰(zhàn)場(chǎng)，不知何時(shí)再回家。他告訴我，妻子也在船上，俄羅斯人。

坐我對(duì)面的是一對(duì)美國(guó)老夫妻，先生是猶太人信猶太教，太太信羅馬天主教，兩人和平共處已過(guò)了一輩子。太太說(shuō)，猶太人過(guò)逾越節(jié)（Passover），他們就帶孩子去祖父祖母家。為照顧丈夫的宗教情感，她平日不去教堂禮拜。餐桌太長(zhǎng)，言談不方便，很快分裂成小圈子。鄰座也是美國(guó)人。她告訴我，現(xiàn)在美國(guó)人去古巴旅行，手續(xù)又吃緊了，不可單獨(dú)自由前往，必須通過(guò)聯(lián)邦政府準(zhǔn)許的若干專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，以“教育”“考察”的團(tuán)體名份—難道美國(guó)還怕卡斯特羅洗腦？

聽(tīng)說(shuō)昨天一老人因身體突發(fā)狀況緊急下船，碼頭上來(lái)了救護(hù)車(chē)。我手頭有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，由“國(guó)際旅行醫(yī)藥和全球健康學(xué)刊”發(fā)布，2000年至2019年期間，全球郵輪上共發(fā)生623起死亡事件。很多老邁者常年有一半時(shí)間住在船上，船是最后一個(gè)家，吃、住、洗衣、打掃都有著落，有社交圈，有樂(lè)，也不用開(kāi)車(chē)了。一位佛羅里達(dá)旅客告訴我，住郵輪比在邁阿密租高檔老年公寓便宜許多。新冠后，有的索性賣(mài)了房子上船，每年上岸一個(gè)月，體檢、看病、洗牙，會(huì)會(huì)老友。岸上客棧，海上為家。

2023年12月21日，星期四

格林納達(dá)（Grenada）首都圣喬治

凌晨，緩緩入港圣喬治，矮山環(huán)繞，至多百米高，數(shù)百棟色彩斑斕的民居落在山坡，像是擠在調(diào)色板上，藍(lán)、黃加粉紅。有些國(guó)家太小，地圖上難找，格林納達(dá)算一個(gè)。它位于東加勒比海向風(fēng)群島最南端，南距委內(nèi)瑞拉海岸約160公里，國(guó)土總面積344平方公里，人口僅12萬(wàn)，跟馬爾代夫相仿。它是大英帝國(guó)前殖民地，1974年正式獨(dú)立，建國(guó)快50周年。

我第一次聽(tīng)說(shuō)格林納達(dá)是讀大學(xué)時(shí)。1983年，里根總統(tǒng)認(rèn)定該國(guó)已成為蘇聯(lián)和古巴的基地、勢(shì)力范圍，輸出恐怖行動(dòng)、顛覆民主，10月下旬決定出兵，八天后推翻其親蘇政權(quán)，令格林納達(dá)一夜成名。半年多后，里根歷史性訪(fǎng)華，在復(fù)旦相輝堂演講。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)下聽(tīng)，雖沒(méi)聽(tīng)懂幾句，但想到過(guò)格林納達(dá)。

都城建在山坡上，馬路三四米寬。街上最多的是服裝鋪，每家門(mén)口都站著一排模特架子，全身或半身，或男或女，多雙目圓睜，估計(jì)是模具的問(wèn)題，身上多是色彩艷麗休閑服。店主躲店里，并不吆喝攬客，只讓模特架子自己發(fā)力。有的男模特架子額頭貼張白條，像是感冒退燒貼，是貨品信息和價(jià)格。也有些女裸體，穿得像魚(yú)網(wǎng)的被請(qǐng)到里間陰涼處，有的一絲不掛立在街頭。模特一律赤腳，搭配的鞋子擱在腳邊。街的背陰處，多是倚墻歇腳的。臨街有許多流動(dòng)的水果攤，有些直接占上了街，香蕉、青檸、桔子，也不見(jiàn)有秤，五只桔子疊羅漢，即是一筆交易。這是“香料島”，攤位上一小袋一小袋標(biāo)著香料名，最出名的當(dāng)數(shù)肉豆蔻了。

沿著主街走，墻上很多壁畫(huà)。一間“警察餐廳酒吧”門(mén)側(cè)畫(huà)了一個(gè)上了手銬的黑人男子，背對(duì)馬路。不遠(yuǎn)處，一挎著紅雙肩包的男子正緊貼路邊，對(duì)著一裝修的白板小便呢。女人們多豐腴，屁股大且翹得高，喜著紅色，頭上是好看的發(fā)繩或糊蝶結(jié)，渾身都是野性的節(jié)奏。陽(yáng)光毒辣，女多撐花傘，且喜歡鮮艷的，在路上流動(dòng)著。街頭很忙碌，只是很少出聲，無(wú)所謂的樣子，像是露天看一部無(wú)聲默片。

路過(guò)一個(gè)小門(mén)洞，是個(gè)婦產(chǎn)科診所，醫(yī)生叫湯姆森，牌照上印有好多榮譽(yù)與證書(shū)，第一條是CBE，英國(guó)皇室冊(cè)封的榮譽(yù)。既然女王授勛，那就意味盡職調(diào)查合格，病人大可放心。我照著地圖往山坡上走，那里有圣喬治最大的天主教堂。教堂多建在高處，面朝大海。上帝也需要風(fēng)水與幸運(yùn)保佑。路邊叢中有個(gè)雞窩，雞們都跑在街邊，公的母的，幾只公雞顏值極好，眼里有光，情緒來(lái)了就叫幾聲，像極了小時(shí)候?qū)幉ㄠl(xiāng)下那幾只，記憶一下子縫合了。地平線(xiàn)，足足歪了20度，一個(gè)駝背老人在向上爬行，高高隆起的背已和街面平行，脖子努力地往前伸，像只老鳥(niǎo)。一家理發(fā)店里邊傳出男女的打斗謾罵，只見(jiàn)一年輕女子被一中年男子狠狠推出門(mén)外，踉蹌后差點(diǎn)摔到，不知他們是嘻鬧還是動(dòng)真格的。一條老狗，顯然有疾，已褪毛，只露出粉紅色的狗腿。

路邊多破敗的房屋，很多被削了頂，有些僅外墻孤勇地立著，為背后的廢墟護(hù)個(gè)門(mén)面。2004年加勒比海域遭遇過(guò)一次強(qiáng)颶風(fēng)，格林納達(dá)在正中，被掀掉了半座島。我不敢相信，颶風(fēng)后20年，廢墟還是廢墟。應(yīng)該是近年的又一次不幸吧。

大教堂里，除了看門(mén)的，無(wú)人影。1498年哥倫布發(fā)現(xiàn)格林納達(dá)。1650年先落到法國(guó)人手里，1690年建了教堂，法語(yǔ)誦經(jīng)。1762年英國(guó)占領(lǐng)，1825年就在法國(guó)教堂原址建了自家教堂，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，教堂鐘聲照搬了倫敦的大本鐘，以表示對(duì)帝國(guó)的效忠。1974年2月7日宣布獨(dú)立，同年加入聯(lián)合國(guó)。教堂進(jìn)門(mén)處貼了一張禱告詞：歡迎來(lái)到上帝居所，無(wú)論貧富，無(wú)論喜哀，無(wú)論成敗，無(wú)論懷抱希望還是淪落失望，上帝都?xì)g迎你來(lái)臨。上帝的留言很像，對(duì)仍在受苦受難的子民，上帝除了寬慰，也無(wú)奈，也需要心理醫(yī)師。

再往前走，一座只留下危墻的西式建筑，頂完全沒(méi)了，只留了個(gè)空殼，四圍是薄薄的外墻。路人說(shuō)這是國(guó)家最高法院舊址，颶風(fēng)時(shí)徹底毀了。舊址邊上，有一棟灰色小樓，2層，拉鏈彈簧門(mén)鎖著?？礃?biāo)牌是最高法院辦公室，加上國(guó)家土地登記處。一旁還有幾個(gè)停車(chē)間，有頂，門(mén)楣上分別寫(xiě)著“總統(tǒng)、總理、國(guó)會(huì)議長(zhǎng)”字樣，漆有點(diǎn)剝落，應(yīng)該是他們出席最高法院儀式時(shí)的專(zhuān)用車(chē)位。

我生于大國(guó)，常難體會(huì)小國(guó)國(guó)民的心思。中國(guó)與格林納達(dá)1985年10月1日建交。1989年7月，格林納達(dá)政府宣布與中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)局“建交”，中國(guó)即中止與其外交關(guān)系。2005年1月20日，中格簽署恢復(fù)外交關(guān)系聯(lián)合公報(bào)，又成友邦。

回船午餐。見(jiàn)到也在就餐的圣喬治碼頭兩位海關(guān)警察，一男一女。他們應(yīng)該是作為“關(guān)系戶(hù)”登船享受免費(fèi)午餐。數(shù)十種菜品選擇，他們餐盤(pán)裝得很滿(mǎn)。太陽(yáng)照拂的地方，就有人情關(guān)系。世上人情，大同小異。

半夜醒，去陽(yáng)臺(tái)小坐。海上寧?kù)o，偶有橘黃色閃電，從地平線(xiàn)上穿出，像一條條細(xì)長(zhǎng)的蛇，間或青紫、乳白、淡玫瑰紅，行蹤無(wú)定。奇怪的是，海水急流，閃電靜默無(wú)聲。

2023年12月29日，星期四

海上航行日，前往巴西里約熱內(nèi)盧

接船方正式通知，因中東局勢(shì)動(dòng)蕩，包括耶路撒冷在內(nèi)的以色列行程不得不取消。我在墻上世界地圖上圈出耶路撒冷、西岸、加沙地帶，細(xì)長(zhǎng)的一條。午餐與一位美國(guó)太太同桌，說(shuō)及以色列跳港的事。她輕嘆了口氣，搖頭說(shuō)：“即便到以色列，我也不會(huì)下船的。船上這么多美國(guó)人，美國(guó)人總是目標(biāo)，目標(biāo)太大?！?/p>

夜深，又在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)海。潛意識(shí)里我一直想避開(kāi)今天，但日歷無(wú)情，還是來(lái)了。今天是父親去世一周年祭日。一年前這個(gè)時(shí)辰，他因新冠去了，在上海和睦家國(guó)際醫(yī)院加護(hù)病房。那天下午他開(kāi)始神智恍惚，說(shuō)胡話(huà)，幾次把護(hù)士認(rèn)作保姆，未料短短半天就走。最后急救時(shí)，一房間的醫(yī)生護(hù)士與儀器。妹妹還在路上，我請(qǐng)醫(yī)生繼續(xù)胸部按壓，心電儀曲線(xiàn)跳起過(guò)幾次，只是因?yàn)樾貕?。跳了九十年的心臟，現(xiàn)已停機(jī)，好在他沒(méi)受太多罪。等醫(yī)生護(hù)士撤了，我和妹妹靜坐他身邊，最后陪陪他。我自覺(jué)清醒，又有點(diǎn)麻木。我說(shuō)先開(kāi)車(chē)回家?guī)屠习帜靡路?。拿回衣服，幫他穿戴齊整，電梯下樓送他去太平間，正是嚴(yán)冬半夜。一時(shí)幻覺(jué)，我怎么覺(jué)著靈魂附體，那里躺著的是我。太平間的門(mén)在樓外，靈車(chē)的金屬輪子發(fā)出咣咣惱人的聲響。再回病房時(shí)護(hù)士已在消毒，他在人世間的最后痕跡在快速消失。我坐在門(mén)外，消毒儀的紫外線(xiàn)從門(mén)縫、窗戶(hù)泄出，藍(lán)瑩瑩像一片霧罩在病房走廊上，像是藍(lán)色的草坪。

我預(yù)訂環(huán)球船票后，心里糾結(jié)，沒(méi)敢馬上告訴老爸，畢竟要走九個(gè)月。2021年年末晚餐，我隨意說(shuō)，疫情結(jié)束想散散心，2023年年底要出遠(yuǎn)門(mén)，九個(gè)月，想寫(xiě)本書(shū)。我要他放心。若有事，我會(huì)馬上從世界任何角落趕回。心想這些年已陪他走過(guò)近三十個(gè)國(guó)家，他應(yīng)該不會(huì)責(zé)備我。他走后，我曾不斷問(wèn)自己：若不是我這次環(huán)球游，他可能不會(huì)這么決絕地走？他想讓我走得爽氣，沒(méi)后顧之憂(yōu)，成全我此行？我覺(jué)得不是，他求生欲強(qiáng)，若不是死神催得緊，他不會(huì)放棄的。

大海有眼。此刻他或許正探著頭，透過(guò)黑漆漆的大理石墓碑向這邊張望。這一年里，我好像夢(mèng)見(jiàn)他兩次，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，都匆匆而過(guò)。醒后完全記不得細(xì)節(jié)。幸好我和他同游世界的國(guó)家、城市、城堡、教堂、餐廳都在。我拉回一整箱他的旅行相冊(cè)、旅行日記。這些給了我些許安慰，肉體滅，記憶存。過(guò)去一年，手機(jī)相冊(cè)里我總是慌張地劃過(guò)老爸過(guò)世那幾天，不敢看，只想抹去。今晚有急浪，月光下泛銀白的光，船的一側(cè)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)一條銀線(xiàn)，像是大海的睫毛。與很多同輩朋友相比，我屬幸運(yùn)。父親走時(shí)，我已六旬?，F(xiàn)在父母皆亡，前路不再漫漫。記憶面前，我是弱者。父親最后幾年，他已走不動(dòng)，我仍用陪他出國(guó)旅行相誘，以刺激他的免疫系統(tǒng)、求生欲與虛榮心，但他已不肯上當(dāng)。他知道時(shí)間不多了。這次環(huán)球，也算我替父而行吧。

2024年1月26日，星期五

智利阿里卡（Arica）

未出港口，已聽(tīng)得震天鼓聲。走近才知是阿里卡一年一度的國(guó)際狂歡節(jié)。海濱大道兩側(cè)已擠滿(mǎn)看客。司儀正扭著屁股主持，介紹各個(gè)方隊(duì)。一側(cè)臨時(shí)搭建的看臺(tái)上，是花傘的海，隨著鼓點(diǎn)的強(qiáng)節(jié)奏顫動(dòng)著。方隊(duì)里的女人，很多是印第安人后裔，頭上紅翎像盛開(kāi)的雞冠花，有的閃著藍(lán)紫色，恰如好心情的大海。方隊(duì)一個(gè)接一個(gè)，當(dāng)?shù)氐?、?guó)內(nèi)的，有些來(lái)自鄰國(guó)，像哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉，樂(lè)器上印著國(guó)名。對(duì)拉美人而言，除了為足球撕殺，葡萄語(yǔ)之下皆為兄弟。鼓聲似乎是他們的圖騰，恨不得把地球的心臟震得掏出來(lái)。方隊(duì)姑娘多壯碩，腿有點(diǎn)短，身材不算勻稱(chēng)，但渾身上下都是音樂(lè)及律動(dòng)的節(jié)奏，一扭一跳中，既是肉欲釋放，又有神性。在拉美，一切都是放大和極致的。他們的快樂(lè)不需過(guò)濾或雕琢。他們比我們拘謹(jǐn)?shù)臇|方人快樂(lè)許多。他們尋歡為樂(lè)，也以上帝名義。

下午，行走南美街頭。無(wú)論秘魯智利阿根廷，中餐館外賣(mài)鋪統(tǒng)稱(chēng)“Chifa”，音同粵語(yǔ)“吃飯”，毫不扭捏，直奔主題。19世紀(jì)中葉，大批廣東人遠(yuǎn)渡重洋到南美，首站是秘魯，中餐與秘魯菜開(kāi)始發(fā)生微妙關(guān)系，百多年混搭出色香獨(dú)特的“中秘菜”，也就是“Chifa”菜品，風(fēng)行南美舌尖，更是入了西班牙語(yǔ)字典。逛市中心時(shí)，一條冷清的側(cè)街，有個(gè)上海餐館的店招，窗封得暗，門(mén)似乎關(guān)著。我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)還在做生意。長(zhǎng)長(zhǎng)的店堂，昏暗，并不見(jiàn)食客。盡頭一中年男子慢慢站起，走近我們。他滿(mǎn)頭黑發(fā)，服貼地包在頭上。他是南美人，高大，是這里老板。我說(shuō)了幾句英語(yǔ)，他示意不會(huì)。我又用中文，他又?jǐn)[擺手。走到靠墻的一排照片前，他指指一張夫妻照，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞說(shuō)，男的，華人，是父親。女的，當(dāng)?shù)刂抢?，是母親。他又指指墻上另一張全家福，指指上面的他，一張混血的臉。我們都笑了，至少戶(hù)口調(diào)查落實(shí)了。

墻上的家庭照有十多張，老的黑白照，新的彩色。最老的一幅，像是民國(guó)時(shí)期拍的，照片上四人，C位的是奶奶，手里捧著一娃，性別不詳，兩側(cè)各有一兒子，頭靠向母親?！癗o Fumer”（請(qǐng)勿抽煙）告示旁?huà)熘环嫌?，照片上有“熱烈歡迎溫家寶總理訪(fǎng)問(wèn)智利”字眼，里面就有他，想必他是當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)。

通往廚房，有個(gè)紅木框小窗，送餐用的。點(diǎn)餐前，我去小窗張望廚房，里邊4人，都是拉美廚子，其中一個(gè)朝著我笑，原來(lái)是洋人做中餐。我們不餓，只是想知道些故事，就點(diǎn)了兩份炒面、湯、可口可樂(lè)。一會(huì)兒，智利太太跑出來(lái)，再領(lǐng)我們?nèi)フ掌瑝ΑＫ闹袊?guó)先生是廣東人，1960年代從香港到智利，投奔移民此地的哥哥，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)阿里卡，娶當(dāng)?shù)乩掀?，生了一兒一女。為了賺錢(qián)、照顧生意，他自己再?zèng)]回過(guò)中國(guó)。他名下一家餐館、一家外賣(mài)店，餐廳給了兒子，外賣(mài)店給女兒，并幫女兒下廚。我問(wèn)兒子，你們外賣(mài)和餐廳，哪個(gè)好吃？?jī)鹤佑悬c(diǎn)尷尬，說(shuō)老爸的外賣(mài)店好吃。前幾年，老先生鼓勵(lì)智利老婆、女兒去了趟上海，讓她們開(kāi)開(kāi)眼界、知道現(xiàn)在中國(guó)人多厲害，也光宗耀祖。老太太一臉皺紋，很興奮，說(shuō)上海太漂亮了，我也一下子覺(jué)得臉上有光，老先生目的實(shí)現(xiàn)了。

炒面上桌，份量很大，小山似的，但不像中餐，也不像智利的，難以下咽。怕他們失望，勉強(qiáng)吃幾口，就停了。畢竟語(yǔ)言不太通，聊天也難，我只想快快等到老華僑放工回來(lái)。幾次問(wèn)兒子他爸何時(shí)回來(lái)。他打了電話(huà)，說(shuō)已在路上。

老先生一進(jìn)門(mén)，外邊烈日之光就射了進(jìn)來(lái)。他仍說(shuō)一口廣東腔國(guó)語(yǔ)。他對(duì)著照片，說(shuō)舊日往事。我們桌邊的墻上，描著一幅對(duì)聯(lián)，幾乎頂天立地。左邊：全智利數(shù)中國(guó)餐館為眾；右邊：阿里卡推上海酒家第。我念了兩遍，不明白，或許漏了‘一’字。老先生說(shuō)，這是大陸來(lái)的一位訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者寫(xiě)的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)響。墻上又有幅大合影，仔細(xì)一瞧，是另一位中國(guó)總理李克強(qiáng)訪(fǎng)問(wèn)智利接見(jiàn)當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)。另一側(cè)墻上，一幅“萬(wàn)世師表孔圣人”繡像，加上葡萄牙文的金木水火土五行表，這應(yīng)該是他全部的中國(guó)了。

他說(shuō)，七八十年代阿里卡有不少中國(guó)人。近些年，中國(guó)進(jìn)步得快，來(lái)智利的中國(guó)移民少了很多，年輕人幾乎是零。他問(wèn)了我環(huán)球旅行計(jì)劃，沒(méi)說(shuō)什么。他來(lái)智利時(shí)才十幾歲，一眨眼已老。我說(shuō)，趁現(xiàn)在身體沒(méi)問(wèn)題，他應(yīng)盡早回國(guó)內(nèi)看看。他告訴我，他常去首都圣地亞哥，出席中國(guó)大使館活動(dòng)。在他眼里，那是最近的中國(guó)。臨別，店員問(wèn)是否把沒(méi)怎么動(dòng)筷的炒面、剩菜打包回船上。我說(shuō)不用了，船上明令禁止岸上食物的，與他們道別。

人生在世，邂逅的人，絕大多數(shù)此生只見(jiàn)這一次，再無(wú)可能相見(jiàn)。