“禾場(chǎng)上”家庭農(nóng)場(chǎng)，是鄧春生的兒子、清溪村委會(huì)委員鄧旭東從周立波短篇小說《禾場(chǎng)上》“挪借”的名字。詩意，浪漫，唯美，有文本的出處。還因?yàn)?，鄧春生是一位農(nóng)民詩人，要有一個(gè)詩意盎然的農(nóng)場(chǎng)名字。如果有人提到清溪村有一位農(nóng)民詩人，確定無疑，那一定是鄧春生。1963年出生的鄧春生是益陽市作協(xié)會(huì)員，常在《資水》雜志和《益陽日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩歌，也做過朗誦詩歌的小視頻。還在《文藝報(bào)》發(fā)表了一首詩。鄧春生高興。一個(gè)農(nóng)民詩人，能在國(guó)家一級(jí)報(bào)刊登詩作，那可是一件相當(dāng)榮耀的事。

甲辰年一月的一個(gè)雪霽之日。我和卜雪斌、詩人古玄，來到建在“貓坡里”的家庭農(nóng)場(chǎng)“禾場(chǎng)上”找鄧春生。

“貓坡里”是一座山名。山不高，叢林密，刀鐮可人，腳力可攀。此山過去叫“老虎跳澗”，聽起來很是威聳。風(fēng)水先生說這座山是風(fēng)水寶地。山并不高，從一道溪澗突起，水繞山腳，常年不枯，琮琮琤琤，如輕柔弦聲。春夏秋冬，一年四季，泉水旺盛，一些水，蓄在山洼里，成了一個(gè)不大的湖泊。清溪人認(rèn)為，虎棲之地，定然有水。以前村人稱此山“老虎跳澗”，令人觳觫?；⒛苁扇耍载?zhí)娲?，最為妥帖?；⒓创筘?，同喻詞也?；蛏讲桓?，無虎棲居。遂改叫“貓坡”。再后來呢，叫來叫去，就叫成了“貓坡里”。

鄧春生是一個(gè)胸有文墨、性格儒雅的人。他寫古體詩，也寫新詩。村里的老輩，都說鄧春生是一個(gè)秀才。他不善交際，訥于言，敏于行。兒子鄧旭東，與父親完全不同，鄧旭東是一個(gè)能言善辯的年輕村干部，也是清溪村唯一的省人大代表。兒子出色，老子自豪。那天我們?nèi)フ亦嚧荷?，打電話沒接通，就去找他的愛人楊愛元。楊愛元在清溪?jiǎng)≡海叛荨扒逑逋怼被ü膽蚬?jié)目《清溪花鼓風(fēng)》，中間穿插舞蹈。她帶著清溪村20余位婦女，紅衣運(yùn)動(dòng)服。青年舞蹈家曾琰現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，先是隊(duì)形站位，然后是動(dòng)作要領(lǐng)，排演了一個(gè)上午。中午吃盒飯，下午繼續(xù)排練。我和卜雪斌，到“禾場(chǎng)上”找鄧春生。雨雪交融，路面濕滑。山林被雨水泡軟。一些未融的雪，變成了“凌杠子”（益陽話，指結(jié)冰），濕漉漉的，壓彎了樹枝?！傲韪茏娱L(zhǎng)，禾穗子長(zhǎng)，冰天雪地的寒天，預(yù)告了來年稻谷的豐收。”周立波在《蓋滿爹》中這樣寫道。

太陽出來了，凌杠子融化了。樹葉子上雪水往下掉落。走在樹下，得彎著腰，不然要碰到凌杠子。有些冰雪，時(shí)不時(shí)地，落入脖子里，打在了身上，冰涼冰涼。上山下山的路，是一條拉絲水泥路，融水挾著落葉，順著斜坡，向下流淌。腳踩上去，沓沓作響。我穿的是戶外高幫鞋，盡管防滑，仍是小心。鄧春生扶我走，怕我摔倒。下山時(shí)也是。其實(shí)呢，他只比我大三歲，都是60年代生人。雨雪很大，有些香樟樹枝，被雪雨壓斷了，脂香溢出，滿山遍野的香樟味息，呼吸一口，洗心洗肺，醒腦提神。我走到一株大香樟樹下，看見被厚雪壓掉的樹枝，從斷茬處，撕了一個(gè)小木條，一路拿著聞香。卜雪斌說：“那個(gè)，刺手?！彼洁嚧荷霓r(nóng)場(chǎng)工具屋，找了一把手鋸，三下兩下，鋸了兩根直徑5厘米左右的皮綠質(zhì)白的香樟木棒給我，說可以帶回北京，放在衣柜里，抑菌防蟲，衣物也有淡淡的清香。

鄧春生養(yǎng)土雞、養(yǎng)烏雞，有六七百只，放養(yǎng)在用鐵網(wǎng)圍起的20畝山地里。雞在山林覓蟲、飲水、上樹、奔跑、睡覺，需要有安全保障，鄧春生就又養(yǎng)了三只大鵝和一只黑狗。他風(fēng)趣地說，大鵝，是“內(nèi)保安”，鼬狼、老鼠、野貓、蛇，因有大花鵝，就不敢來了。大鵝是這些“偷雞賊”們的天敵。他的那只長(zhǎng)毛黑狗，是“外保安”，晚間閑暇，他到村子里轉(zhuǎn)悠，長(zhǎng)毛黑狗跟著他，儼然一個(gè)忠實(shí)衛(wèi)兵，在前面跑著，或在后面跟著。不管他跟村人聊天到多晚，長(zhǎng)毛黑狗都在身邊陪伴。有時(shí)候，聊天晚了，長(zhǎng)毛黑狗蹭他腿，催他回家休息。鵝和狗，白天在山上，夜間就守在門邊和窩棚邊上。鄧春生的“有機(jī)飼養(yǎng)”，一是讓雞跑夠步數(shù)，二是在路邊濕地養(yǎng)殖蚯蚓給土雞吃。土雞不光吃草籽兒，也吃蟲子，喝山泉水。土雞最喜歡吃蚯蚓。吃蚯蚓的雞，蛋殼像翡翠，蛋白似清乳，蛋黃如蟹黃，卵磷脂豐富。土雞的油，金黃色澤；土雞的肉，肌腱鮮嫩。清水煮雞，油黃汁鮮，厚厚的，濃濃的，溢鍋的香。

我說他是一位自然主義詩人。他憨憨地笑，露出了一口白牙。他打開手機(jī)，發(fā)給我他寫的詩：“足踏胞罐地，衣沾故鄉(xiāng)泥。眉鎖樅樹坡，愁看草萋萋。安得花千樹，筆潤(rùn)總相宜。幾度梨花白，青皮黃花梨?！保ā读⒉ɡ鎴@》）“當(dāng)我獨(dú)自漫步山嶺、森林和小溪，我是多么愉快啊?！保ā肚逑逡弧罚扒逑謇镄×智?，山下水渠無濁水，魚蝦游。綺羅漫步長(zhǎng)廊道，向往書香樓。”（《清溪村二》）調(diào)子傳統(tǒng)、明亮、唯美，有如浪漫主義詩人華茲華斯“我看最卑微的花朵都有思想，在眼淚達(dá)不到的地方”的味道。也有古羅馬維吉爾《牧歌》“踮腳站在地上，剛能夠到細(xì)軟的樹梢。我看到你，愛上你，徹底失去了自己”的那種美感。鄧春生的“貓坡里”山林養(yǎng)雞場(chǎng)，猶如薄伽丘的草地，也像梭羅的瓦爾登湖，還像約翰·繆爾的山林。

鄧春生小時(shí)候在梨園放牛，對(duì)山林有難舍情結(jié)。他的山林面積有七八十畝，一次性付了租費(fèi)；二十余畝，是自家的。他栽植了54棵杉樹、2000余棵茶子樹、桂花樹和香樟樹。當(dāng)然，果樹是必須栽的，山坡上，栽了60棵桃樹、10棵酸棗樹、50棵李子樹、20棵楊梅樹及其它苗木。清溪村人口，有東西兩座山，西邊的叫大獅子山，東邊的叫小獅子山。兩頭“獅子”，鎮(zhèn)守清溪村?！柏埰吕铩本驮谛—{子山南。清溪村地下水充足，不僅僅是“八斗井”，周立波家西墻外，有一座大圓井，大獅子山那邊，還有一眼大圓井。兩座圓井，常年不竭。農(nóng)人種菜、煮水、淘米，都去擔(dān)水，是老祖宗水井。風(fēng)水先生說這兩座圓井，是一對(duì)龍眼。“龍眼出水，百姓富貴。”百姓家地里都有一個(gè)杉木桶，里面放一個(gè)水瓢，渴了，喝從井里打來的泉水。以前路過清溪村的人，渴了，也會(huì)取水喝。天旱之時(shí)，泉水不竭。種菜人家，擔(dān)水澆灌。不知何時(shí)，兩眼大圓井，改成四座方井?！耙粚?duì)龍眼被搞碎了，心痛??！”

甲辰年立冬，湖湘大地溫和了幾日。下了兩場(chǎng)小雨，氣溫突降。我再次來清溪村。一天傍晚，作家盛可以、書法家盛景華、攝影家曾麗霞、劇作家胡躍飛、詩人卜寸丹和黃曙輝來村探訪，我們?cè)谇逑粋€(gè)農(nóng)家樂吃飯。飯后，我去卜雪斌家聊天，鄧春生也在那里。我習(xí)慣性地從包里拿出記錄本，想跟鄧春生聊聊山地養(yǎng)雞經(jīng)。他問我，你是北方人．見過“選茶籽兒”嗎？卜雪斌說，有意思哩，不去看看，過幾天就有得見了。每次來，都是卜雪斌陪我采訪。他知道我需要什么素材。往往，借著“選茶籽”談?wù)勈虑?。以前，清溪村小組會(huì)議，到采茶果日寸節(jié)，村委會(huì)委員就圍著大楠盤，一邊選茶籽，一邊開會(huì)。當(dāng)年的周立波，也曾有這般情境，他背著竹簍，上山采茶果、曬茶果，待八成的茶果裂開了，就開始剝開茶殼，摳出殼里的茶籽。所謂“選茶籽”，實(shí)際就是剝殼，取出茶籽。

我跟著二人到距離卜雪斌家500米的南邊的“貓坡里”鄧春生家庭農(nóng)場(chǎng)“禾場(chǎng)上”。日寸間已是晚上9點(diǎn)半了。但是，鄧春生的愛人楊愛元白天忙于老年舞蹈隊(duì)排練，到了晚上，她召集本村舞蹈隊(duì)7人，來農(nóng)場(chǎng)開一個(gè)“楠盤會(huì)”。所謂的“楠盤會(huì)”，是圍著大楠盤子，一邊選茶果，一邊開會(huì)。我跟她們開玩笑：“這得讓農(nóng)場(chǎng)主請(qǐng)洽飯呀。”她們哈哈大笑：“不洽飯。”這時(shí)的茶果兒，是“立冬子”，就是說，必須在立冬那天采摘。太早，減產(chǎn)，榨不了多少油；太晚，殼兒會(huì)裂開，籽核掉落地上會(huì)爛掉。要在“不早不晚”時(shí)候，將茶果采下來。茶果產(chǎn)量低，金貴，需要對(duì)季候日寸間有一個(gè)準(zhǔn)確“拿捏”。從茶子樹上采下的茶果，放在太陽下晾曬，殼裂籽出，再把殼兒扔掉，或留冬天引火時(shí)用。剝出來的茶籽，需要再曬，直曬到在耳邊搖晃籽，能聽到核肉晃蕩撞皮兒，茶籽兒才算曬好了。

鄧春生5年前栽了兩千棵茶樹。第一年結(jié)籽。我問他，第一年，能結(jié)多少？他說能收六七百斤茶籽，榨油200斤左右。茶子樹，從開花、結(jié)籽，到成熟，有一個(gè)漫長(zhǎng)過程。當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“十二月懷胎”。上一茬的茶果掉落，下一茬的花開，是茶子樹的自然規(guī)律。沒剝出籽、帶殼的叫茶果兒；剝出了籽，不帶殼的叫茶籽。茶子花是乳白色，我在清溪村的南皋山、李家塘、大小獅子山，看到了不少茶子花。

農(nóng)場(chǎng)院杉木亭，一盞大瓦數(shù)的LED燈泡懸棚，下面圍著大楠盤的，是包括楊愛元在內(nèi)的婦女7位。卜雪斌跟他們打哈哈（開玩笑）說是七仙女，引得女人們笑得前仰后合的。曬得裂開的茶果露出了里面黑黑的茶籽，堆積在楠竹皮編成的大楠盤里。這個(gè)大楠盤直徑有1.6米，像一個(gè)吃飯的大圓桌子。茶果高高地堆積其中。每位婦女腳下，都有一小堆茶殼和一小袋兒剝出來的茶籽。另一邊，水泥地上，剝好的籽兒，裝入了一個(gè)大編織袋子里。這兩天的天氣不錯(cuò)，天晴無雨，正好可以晾曬。沒有曬開的茶果叫“啞巴子”，挑出來，再繼續(xù)曬。這一部分茶果，能曬開的，大概也能達(dá)80%的出籽量，這是樂觀的估算。

“千花一子”的茶籽產(chǎn)量低，茶油的產(chǎn)量就低。不如結(jié)莖多的大豆、根須掛滿的花生、串莢粒多的油菜籽和滿盤的葵花籽。但是，茶油卻是油中之王！先秦古籍《山海經(jīng)》記載：“員木，南方油食也?！敝煸敖y(tǒng)一天下后，將之定為“皇宮御膳”用油。神醫(yī)李時(shí)珍《本草綱目》記“茶油性偏涼，涼血止血，清熱解毒”。李商隱曾為之賦詩：“芳香滋補(bǔ)味津津，一甌沖出安昌春?！编嚧荷判臐M滿，五年前栽的茶樹，一朝結(jié)果，即獲豐收！而且，“貓坡里”茶籽，個(gè)大，油光閃亮。像一粒粒剛剛出土凈洗的瑪瑙。他說，茶樹初懷籽兒后，再后幾年，更會(huì)高產(chǎn)。茶油是茶樹從開花，到結(jié)果，歷經(jīng)時(shí)間最長(zhǎng)的植物油。從11月開花，到來年11月落籽，經(jīng)歷了12個(gè)月的風(fēng)吹、雪打、霜浸、雨瀝，精華全聚在一顆小小的果子里了，營(yíng)養(yǎng)怎能不好，金貴著呢。茶籽油，自己留一些，送親朋一些，再賣一些。

周立波在長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》里，對(duì)茶子花，有多段的描述——

“雖說是冬天，普山普嶺，還是滿眼的青翠。一連開一兩個(gè)月的白潔的茶子花，好像點(diǎn)綴在青松翠竹間的閃爍的細(xì)瘦的殘雪。”

“普山普嶺的茶子花香氣，越到夜深，越加濃郁。

“茶子花的香氣夾著落葉和腐草的漚味，隨著微風(fēng)，陣陣地送進(jìn)人的鼻子里。

“多好啊，四圍是無邊的寂靜，茶子花香，混合著野草的青氣，和落葉的漚味，隨著小風(fēng)，從四面八方，陣陣地?fù)鋪??！?/p>

龔子元對(duì)符賤庚說：

“你看這一季，茶子花開得好茂盛呵，落了一批又開一批，普山普嶺，好像蓋一場(chǎng)大雪?！?/p>

短篇小說《山那面人家》多次寫到茶子花香——

“我在山里摘了幾枝茶子花，準(zhǔn)備送給新貴人和新娘子”；“可以清楚地看見兩只插了茶子花枝的瓷瓶”：“飄滿茶子花香的一陣陣初冬月夜的微風(fēng)，送來姑娘們一陣陣歡快的、放縱的笑鬧聲”o

以及短篇小說《民兵》中也提到“田里的晚稻收割了，山里的茶子花開的時(shí)候”。周立波寫“茶子花”的詩歌共有5首。其中，《我想起了山茶花下的笑和情意》：“那正是潔白的山茶花，／雜著紅葉，斑斕的／掩映在青松林里的時(shí)節(jié)，／金色的朝陽，／已經(jīng)布滿林間，／花片上的露珠還滴。／誰最美麗？／是含露的山茶花／是花下的人的微笑／還是人的情意？”《牽引你的》一詩中：“牽引你的，／是南山十月的山茶花。”都是我喜愛的詩。

鄧春生和卜雪斌，既是農(nóng)人，也是“文人”。他們?yōu)榱私庵芰⒉ǎ粌H熟讀其作品，甚至還能背下許多章節(jié)，已然遠(yuǎn)勝于作家的閱讀。若是沒有這次駐村寫清溪，恐怕我不會(huì)找來周立波的小說重讀。這些天，我與鄧春生成了好朋友。清溪村的民間文化，不僅僅是在周立波小說里體現(xiàn)。從鄒理教授的“方言注釋版”里，我亦學(xué)到許多益陽方言。本土文學(xué)注入方言話語，更有味道。北有“山藥蛋派”（趙樹理），南有“茶子花派”（周立波）。那天我想跟卜雪斌借閱鄒理教授的“方言注釋版”的《山鄉(xiāng)巨變》，見他的書屋沒有這本書，有些疑惑。問他，為何沒有此書？他答：黃老師，不瞞你說啊，那部方言版，可能是所有《山鄉(xiāng)巨變》版本里最好的。是人民文學(xué)出版社出的。也是中南大學(xué)周立波研究中心向全國(guó)推廣國(guó)家通用語言文字的一項(xiàng)重要成果。一上架，就被人買走了，有多少，就會(huì)賣出多少。而且，大都是被社會(huì)實(shí)踐研學(xué)的大學(xué)生買走。我說，那為何不多進(jìn)一些呢？他說，印得少，城里新華書店也都賣光了。

清溪人說話，偶爾蹦出幾句話，我難以聽懂，鄧春生和卜雪斌，就像稱職的“翻譯官”那般．給我一字一句解釋。理解益陽話，需要一種堅(jiān)持不懈，發(fā)現(xiàn)語言雛形，在持續(xù)的采寫中加以觀察，直到對(duì)一些常用詞理解了，整體的意思便可知曉。償還語言外債的最好手段，就是聽覺經(jīng)歷。一旦主題吃透，語言的難懂時(shí)期就會(huì)結(jié)束。故事就會(huì)聽得完整。甚至在心里反復(fù)咀嚼，從而消化，雖然說這樣會(huì)有相當(dāng)?shù)碾y度。也因此，在我面前，需要我記住的事，他們會(huì)放慢語速，不再說快，不再用像吵架似的大嗓門。那次在從沅江返回的車上，詩人黃曙輝和書法家盛景華對(duì)詩人馮明德的調(diào)侃，就很是說明了這一點(diǎn)。益陽話要講得好，同時(shí)還得讓外地人聽得懂，這本身的拿捏，也是益陽人的語言考驗(yàn)。江蘇響水的周慶榮、江蘇沛縣的溫永東、四川的語傘、上海的清水、遼寧渤海的我，都能聽懂，笑得前仰后合。只有兄弟般，才會(huì)“皮里洽肉”（益陽話，嬉笑調(diào)侃），無所顧忌。甚至“故事”講述中被調(diào)侃者還會(huì)為情節(jié)添油加醋“補(bǔ)充”。比如明德說，“又錯(cuò)了……”或“那次洽飯，你忘了”。有多次，我與益陽人同餐共飲，環(huán)顧左右，群儕中只我一個(gè)外地人。他們大聲說笑，相互調(diào)侃。我聽得太難，追問他們剛剛講的故事。他們則忙不迭解釋，像慢待了一位“耳背的老人”那樣，一字一句，說得緩慢。有時(shí)也伸出食指，在手心上寫那個(gè)聽不懂的字詞給我看。湖南人的“黃”“王”不分。我在“立波書屋”時(shí)，遇到了省市來的領(lǐng)導(dǎo)或者他的朋友，卜雪斌向他們介紹我，人家總把我的姓氏搞錯(cuò)。婦女們嘻嘻哈哈，一邊聊著舞蹈節(jié)目，誰誰的站位姿態(tài)、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，選哪一首曲子更適合些，等等，她們說話，都是飛快，我就無法全部聽懂。卜雪斌在一邊給我“翻譯”。從北京來的“王”（黃）老師在一旁，她們開始有些拘謹(jǐn)。她們都比卜雪斌的歲數(shù)大，也熟悉，就開卜雪斌的玩笑，卜雪斌稱她們是清溪村的“七仙女”，她們哈哈大笑。完全不像開“楠盤會(huì)”干活計(jì)，手里卻沒有絲毫停頓。一邊說話，一邊飛快剝茶果。殼兒拋在一邊，籽兒小心撿出。一拋一撿，準(zhǔn)確無誤，將茶籽、茶殼和啞巴子區(qū)分開來，落入不同的小笸籮、小布袋子或小盆子里。

怕我不明白茶子和茶籽的區(qū)別，鄧春生就進(jìn)一步講解茶子花、茶子（茶果）、茶籽。這時(shí)節(jié)，茶子花盛開正當(dāng)時(shí)。茶子花與茶子，開花和果熟，是同時(shí)的。一邊落籽，一邊開花。也因此有“十二月懷胎”一說?；▋郝淞撕螅釉跇渖?，要明年此時(shí)落子（摘果）。開花與結(jié)果，有著“有或沒有”的百分比量。茶子樹，又有“千花一果”之說：一棵茶樹開一千朵花也只有一朵是結(jié)果子（茶子）的。當(dāng)然，這個(gè)說法有些夸張，但也說明了茶油的金貴。

忽然冒出要上山看茶子花的念頭。便問鄧春生。鄧春生說，可以呀。三人就打著手電上山。轉(zhuǎn)到了屋后的山坡，果然看見摘了茶果子的茶子樹又都開了白花了。鄧春生說，晚間看不到“茶露”，須在早晨，才有“茶露”可飲。他說的“茶露”，是指蜂蜜汁，或者說叫蜜水。每天早上，太陽一出來，蜜蜂就忙開了。在千朵萬朵花蕊之間，來回穿梭。但總有一些蜜蜂，將蜜液留在了花蕊間。與早上的清露融合，液如凝乳。鄧春生和卜雪斌，小時(shí)候在山里看到“茶露”，掐一根“蕨蘭筋”（長(zhǎng)大了的蕨菜桿兒），將莖桿折斷、擰松，抽出筋芯兒，外皮作“吸管”，含在嘴里，將“吸管”伸到花蕊間，吸吮那一小滴的“茶露”。有時(shí)農(nóng)人在山里干活，渴了，也掐一根“蕨蘭筋”做吸管，吸食蕊間蜂蜜茶露?！澳强墒巧咸熨n給我們的瓊漿啊?！编嚧荷伊艘桓m筋，掐斷，揉搓，抽條，手拈吸管，含在嘴里，做示范。

茶子樹是一種特殊的樹，愈長(zhǎng)愈實(shí)，少有蟲子鉆進(jìn)樹身。茶葉亦因有苦味，蟲子不吃。茶子樹對(duì)蟲子有抑制作用，即便茶子樹下的草叢有蟲子或蜜蚜，也不會(huì)傷害茶樹。茶子樹如同君子，百毒不侵。也因此，茶子樹是生態(tài)樹。鄧春生歷數(shù)栽茶子樹的好處，過去的老輩人，將“茶枯”（即壓榨茶籽時(shí)剩下的茶肉餅子）泡水澆地，土里不會(huì)長(zhǎng)蟲子，還會(huì)增肥土壤。農(nóng)人在開春之際，將“茶枯水”與農(nóng)家肥一起，澆灌菜地，蔬菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛。小姑娘用“茶枯水”洗頭發(fā)，不會(huì)長(zhǎng)虱子。用“茶枯水”洗衣服，消毒抑菌，衣裳清沁、潔凈。曬干了的茶子殼，家里熏烤臘肉時(shí)．可與桔子皮一起，填人火塘茶木縫里，養(yǎng)火助火，微火輕煙，燒燃的茶香，浸透臘肉腠理。上鍋蒸熟，晶瑩剔透，大快朵頤。

快11點(diǎn)了?！捌呦膳比栽趧儾枳?。好像“楠盤會(huì)”結(jié)束了，這時(shí)候在聊別的事。我們走時(shí)，“七仙女”不跟卜雪斌說再見，本村子的，不需客套。跟我就不一樣了，說“王（黃）老師再見?！薄巴酰S）老師再來?！币黄?/p>

從農(nóng)場(chǎng)出來，然后下山沿溪渠，向卜雪斌家走。鄧春生也到卜雪斌家再坐了一會(huì)兒，剛剛是在亭子外和山坡那里，借燈光記的，他怕我筆記記得不詳，便可再向我詳說。這當(dāng)然更好。卜雪斌指著路邊我常走的河渠，問我是否知道這條溪河周立波在《山鄉(xiāng)巨變》的哪一章節(jié)寫過？見我答不上來，他說，《山鄉(xiāng)巨變》一開始就介紹這溪渠了。開頭第二節(jié)“支書”那段——

鄧秀梅趕到清溪鄉(xiāng)，天色還不晏，家家的屋頂上已飄起了灰白色的炊煙。冬閑時(shí)節(jié)，清溪鄉(xiāng)的農(nóng)家只吃兩餐飯，夜飯都很早。

這個(gè)離城二十來里的丘陵鄉(xiāng)，四圍凈是連綿不斷的、黑洞洞的樹山和竹山，中間是一片大坡，一坦平陽，田里的泥土發(fā)黑，十分肥沃。一條沿岸長(zhǎng)滿刺蓬和雜樹的小澗，彎彎曲曲地從塅里流過。澗上有幾座石頭砌的壩，分段地把溪水?dāng)r住，匯成幾個(gè)小小的水庫。一個(gè)水庫的邊頭，有所小小的稻草蓋的茅屋子，那是利用水力作為動(dòng)力的碾子屋。

雖說是冬天，普山普嶺，還是滿眼的青翠。一連開一兩個(gè)月的白潔的茶子花，好像點(diǎn)綴在青松翠竹間的閃爍的細(xì)瘦的殘雪。林里和山邊，到處發(fā)散著落花、青草、朽葉和泥土的混合的、潮潤(rùn)的氣味。

我對(duì)鄧春生說，你這一家子，你在農(nóng)場(chǎng)，兒子旭東是村委會(huì)委員，還被選上了省人大代表，夫人是舞蹈隊(duì)長(zhǎng)，令人羨慕！他自豪地說：“力氣活嘛，我干了，我有力氣。腦子活，就干不來了，讓兒子干，他腦子好使。堂客呢，舞蹈隊(duì)的事，她愿意做，就讓她做。”

次日晚上，鄧春生和卜雪斌帶我去找“清溪緣”鄧伯樂老漢。鄧伯樂是清溪村的“能人”，也是第一個(gè)搞承包大理石廠的民營(yíng)企業(yè)家。那天晚上，天下小雨。我采寫完鄧伯樂，已是晚上9點(diǎn)多鐘了?；厝サ穆飞?，又沿溪渠岸走。卜雪斌跟我說，你知道嗎？今年6月，就在這個(gè)溪邊，鄧春生還救了一個(gè)老人呢。事情的原委是這樣的：一天，他看見兩個(gè)外來游客站在路邊，朝下邊溪岸指指點(diǎn)點(diǎn)，一副焦急的樣子。他馬上意識(shí)到，一定是出什么事了。果見有人摔進(jìn)溪水里了。他快速跑過去，原來是一位70多歲的老人，半截身子掉入溪水里，半截身子伏在岸上。好像暈厥過去了。老人的頭，撞出了血。鄧春生趕緊下到水里，將老者拽了上來。開始施救。掐人中，壓胸口，老者方才蘇醒過來。隨后，他又將老人背到村民鄧海波車子上，送到村衛(wèi)生院，掛號(hào)、檢查、交錢，一系列手續(xù)下來，老者清醒過來。他問老人哪里人，老人閉口不言。鄧春生沒辦法，只好通知網(wǎng)格員進(jìn)行通告，又打了報(bào)警電話。派出所民警來了后，老人才吞吞吐吐，說出自己是哪里人。平時(shí)腦子就有血栓病癥，沒跟家人說，來到清溪村。沒想到天氣炎熱，他穿一雙拖鞋，下雨草滑，跌入溪渠。派出所民警通知其家人來將老人接回了家。

清溪村鄧伯樂老漢，曾與鄧春生一同搞過大理石廠，如今開了農(nóng)家樂“清溪緣”。卜雪斌在“清溪緣”請(qǐng)我吃了兩次飯。第一次是三月，我采寫周兆民，時(shí)間到了午后，我們從梨園過來吃飯。第二次是入冬十一月，那晚他請(qǐng)來清溪村的哥哥和兩位戰(zhàn)友。菜品味道不錯(cuò)。他說這家飯店75歲的鄧伯樂老先生“有故事”。

第三天晚，小雨。我跟鄧春生和卜雪斌，打著傘，一起散步，到“清溪緣”找鄧伯樂。鄧伯樂是1949年10月1日生人，卜雪斌調(diào)侃他，管他叫“鄧國(guó)慶”。我說“伯樂”這名字好。鄧伯樂笑著說，他出生時(shí)，父親找了“老書先生”（清溪村人喚有學(xué)問的老人叫“老書先生”）取名，“老書先生”給起了“伯樂”?！安弊质情L(zhǎng)子之意，也順著家譜的“伯”字取“伯樂”。有“伯樂相馬”之意。喻示孩子將來有學(xué)問。

清溪村的傳統(tǒng)是，孩子生下三天之內(nèi)必須起名，否則是“硬得佬”（一生半蠻）。那時(shí)候，父母都希望孩子將來有個(gè)好出身，花錢也得先找“老書先生”起個(gè)上好的名字。長(zhǎng)得清清瘦瘦的鄧伯樂，有周立波筆下“蓋滿爹”的感覺。周立波在小說《蓋滿爹》中這樣寫蓋滿爹，“人不很高，臉也寡瘦，頭發(fā)倒是渾青的”?！吧w滿爹”的形象與鄧伯樂很像。鄧伯樂在1977年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。“谷有多少？今年撿多少茶子？山里有多少出息？他大抵明白?！保ā渡w滿爹》）1978年，村子里的人口逐漸增多，糧食要增產(chǎn)，才能滿足生活。鄉(xiāng)里派他到海南，參加袁隆平雜交水稻“V優(yōu)35水稻”學(xué)習(xí)培訓(xùn)班。全國(guó)優(yōu)秀農(nóng)業(yè)技術(shù)員分批到海南培訓(xùn)，這是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)于鄧伯樂來說，是天大的好事。一說起那次為期半年的培訓(xùn)，他笑得合不攏嘴，說自己實(shí)在太幸運(yùn)了。智慧農(nóng)業(yè)是能量場(chǎng)。農(nóng)業(yè)的發(fā)展，離不開方法論。鄧伯樂把海南學(xué)到的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣到各村，在清溪村成立了“農(nóng)科隊(duì)”，負(fù)責(zé)水稻種植。后來又參加全國(guó)土壤氮磷鉀的普查和調(diào)研，分析各處土地“適合”種植的作物。

1992年，改革開放的春風(fēng)，刮到了清溪村。鄧伯樂與鄧春生等8人，合伙開了一個(gè)大理石廠，從湖南、廣西、四川、山東等地拉來大理石加工。鄧伯樂擔(dān)任會(huì)計(jì)，鄧春生任董事長(zhǎng)。規(guī)模愈做愈大。1993年，還有省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專門來到廠視察，肯定并認(rèn)可了其創(chuàng)業(yè)。只是好景不長(zhǎng)，后來，因?yàn)榄h(huán)保問題，企業(yè)還是被自動(dòng)停產(chǎn)，人員解散。

到了2008年，隨著清溪村建設(shè)開始，來看“立波故居”的人多了起來。他看到游客午飯要到城里吃，遂有了弄一個(gè)飯店的想法。說干就干，鄧伯樂扒掉了自家老屋，蓋了一座樓開飯店，也是清溪村“第一家農(nóng)家樂”。還有一個(gè)原因是，二女婿學(xué)的是廚師，恰好能派上用場(chǎng)。二女兒鄧波有經(jīng)濟(jì)頭腦，她全力支持父親。飯店規(guī)模大，大廳就有10余張桌子，還另有11個(gè)包間，對(duì)接旅行社，生意紅火。鄧伯樂想了一個(gè)主意：開發(fā)本地土菜。將清溪村傳統(tǒng)食材推給全省全國(guó)各地游客?！拌F板財(cái)魚兩吃”和“一雞三呷”，人選了清溪“八大碗”菜系。財(cái)魚是洞庭湖特有黑魚。一魚兩吃，將魚骨和魚肉分開，先煮魚骨湯，湯沸汁白時(shí)，放入冬瓜，湯濃肉嫩，堪比牛乳。是婦女坐月子的營(yíng)養(yǎng)菜。魚肉片加入一顆打散的雞蛋，然后放鐵板，與孜然和紫蘇葉一起生煎，非常好吃。財(cái)魚用網(wǎng)子是網(wǎng)不到的，須用魚鉤來一條一條地釣。或者，挖泥獲魚。財(cái)魚喜食青蛙、小魚蝦和泥鰍，不吃素，因此，財(cái)魚肉，高蛋白。過年節(jié)時(shí)，清溪有人專從洞庭湖弄來財(cái)魚高價(jià)售賣。益陽本地也常有人專程從城里來店吃這道菜。

一天中午，我與鄧春生、卜雪斌去清溪村委會(huì)找村主任周俊，本來要在村委會(huì)吃工作午餐，恰遇謝林港鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來研究工作。我完成了對(duì)周俊的采訪后，想體驗(yàn)一頓“村干部飯”的感覺。但時(shí)間已近下午一點(diǎn)。鄧春生說，這會(huì)不知道何時(shí)結(jié)束。于是，我隨二人回清溪村。鄧春生請(qǐng)我吃飯。盛情難卻，就去“清溪緣”品嘗“鐵板財(cái)魚兩吃”。鄧伯樂家的“一雞三呷”，是將一只雞做成雞肉、雞血、雞雜三道菜，通過特殊的烹飪方式，掌握好火候和溫度。還有：干鍋鹿茸菌、干鍋刁子魚（指洞庭湖小翹嘴魚或油皮條子。刁子魚，益陽話，小魚的意思）、湖藕燒板栗、酸辣河蚌肉、三元肚條、間倉肉百合、石灰蒸蛋（高鈣的石灰水遇到高蛋白的雞蛋，打散，清蒸凝成膠乳狀，入口即化，味道鮮美）、浸壇子炒小蝦（端午節(jié)這天，上山打來山上泉水，燒開冷卻入壇，放鹽、醋、蕌頭、青菜、蘿卜和干草，自然發(fā)酵一段時(shí)間，打開壇子，清香自然，與洞庭湖、資江或志溪河小蝦一起爆炒，是美味的下酒下飯菜）。還有嫩仔魚，這種魚長(zhǎng)不大，清溪人就叫這魚“千年佬”。清溪村成了文學(xué)村后，有人提出，要有文化，否則讓人笑話?！扒昀小本妥兂闪恕澳圩恤~”。但老年人仍叫這魚“千年佬”。鄧伯樂的菜品，其他飯店也有，但做出來，沒這里地道?！耙浑u三呷”是鄧伯樂受海南文昌雞“一雞三吃”影響，卻又迥然不同，清溪菜系均為獨(dú)家所創(chuàng)。卜寸丹等來清溪村，我建議她晚餐換個(gè)地方，到“清溪緣”品嘗“一雞三呷”（相當(dāng)于三個(gè)菜）和浸壇子炒小蝦。結(jié)賬發(fā)現(xiàn)，比此前那家飯店便宜多了。

鄧伯樂老爺子走路腰板拔直，見誰都樂哈哈。村人對(duì)他十分欽佩。一個(gè)很像“蓋滿爹”的老爺子，參加過全國(guó)級(jí)別的技術(shù)培訓(xùn)，還培養(yǎng)出兩個(gè)女大學(xué)生：老大鄧群是公務(wù)員，考大學(xué)時(shí)，為考上重點(diǎn)大學(xué)，連續(xù)考了三次，終于考上了讓鄧伯樂滿意的湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)，還趕上了國(guó)家包分配的最后一班車。鄧伯樂給小女兒取了一個(gè)男孩名字：鄧永強(qiáng)。小女兒永強(qiáng)考上了北京科技大學(xué)，畢業(yè)后留京，解決了戶口。能留在北京，那可是祖上沒有的，卻在女兒們這一代實(shí)現(xiàn)了。他和老伴做夢(mèng)都想去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次去，長(zhǎng)城、頤和園、圓明園、故宮、天安門，都要看看。鄧波是二女兒，在家和父親一起開飯館。三個(gè)女兒，都讓人羨慕。他在清溪村德高望重，紅白喜事都要到場(chǎng)。誰家有了矛盾、鄰里有了糾紛，也都要請(qǐng)他過來調(diào)解、平衡和解決。

清溪村的飯店，每到夏季，家家爆滿。有時(shí)候，客人來晚了，就找不到坐的位置了。季節(jié)性的熱鬧此消彼長(zhǎng)。但局限性并非是常態(tài)，有特色，就能留住客人?？凑l家的嫩菜苔炒得香脆，看誰家將蕌頭臘肉炒得恰到好處。還有純正的、泡得甜滋滋的、好喝的野生楊梅酒。顯而易見，村莊適合開館子。尤其是在春暖茶花開和夏天蓮葉何田田的時(shí)節(jié)，周邊市縣來客，更是絡(luò)繹不絕。我在“立波書屋”，看見書屋工作人員，都在“立波書屋”領(lǐng)中餐盒飯。飯是清溪餐館送來的?！傲⒉〞荨币蛟诖遄又行模★埍憷?，便全都集中送到了這里。我也吃過幾次盒飯。卜雪斌說，他想開發(fā)“立波三道菜”，將東北鐵鍋燉融人本土鍋?zhàn)硬耍隙〞?huì)成為“清溪菜系”招牌。他有一個(gè)想法：待把院子里的“閱讀長(zhǎng)廊”搞好后，幫扶一下鄰居的兩位老人，把后院那戶人家的小兒子、現(xiàn)在外地當(dāng)廚師的小伙子招回來，他想投資，搞一個(gè)快餐館子。老兩口就一個(gè)獨(dú)生子，不想讓孩子在外待得太久。再說年齡大了，孩子在身邊，也有個(gè)照應(yīng)。

清溪人有許多“歸來者”。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，到他鄉(xiāng)生活一段時(shí)間，然后回歸，所接觸和經(jīng)歷的，自然不同。他們從本土出發(fā)，將外面的理念帶回來。有時(shí)，晚飯后，他們?cè)诶鎴@散步，會(huì)相互講述“外面”所見所聞。像馬可·波羅講述“隱形城市”。故事樸素自然。從大城，到小鎮(zhèn)，到世上最遠(yuǎn)之地，像旅行，身走心在。除了細(xì)節(jié)，經(jīng)驗(yàn)多了，看問題，亦不同。從這個(gè)角度說，周立波是清溪村最早的“回歸者”，他將“經(jīng)驗(yàn)”和“細(xì)節(jié)”帶了回來。引進(jìn)更好的稻種和果樹。獲得平原土地、山坡土地的利用經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)一個(gè)好主意，會(huì)改變生活本質(zhì)。對(duì)于一個(gè)懶漢來說，你只有告訴他土地深處埋藏有黃金，他才會(huì)賣力挖掘。否則，他將怠惰下去。

農(nóng)人是了解山河秘密的人。楠樹灣、南溝沖、貓坡里、茶家沖、毛栗侖、高碼頭等清溪村山地，樹，鳥，魚，蟲，花草，等等，想要解釋它們，定要涉足。農(nóng)人有理由說話。山河無阻，嘗試解讀。人之天性，自然而然。抵達(dá)之謎，彼此默契。即便挖筍，也不會(huì)完全挖完；即便撈魚，也不會(huì)一網(wǎng)打盡。我在油菜地里掐油菜，看到農(nóng)人決不在菜地里亂走一氣，而是按著壟趟，一小塊一小塊采摘。稀疏和濃密，采過的和沒采過的，一目了然。生活的印記，是敘事性的，也是戲劇性的。就像卜雪斌能在山坡上，看見不被人覺察到的采筍痕跡。這是生活經(jīng)驗(yàn)。農(nóng)人需要的，是對(duì)大地的熟悉。熟悉大地，就有收獲。對(duì)大地陌生，就是對(duì)生活陌生。不能未雨綢繆，就不能持續(xù)發(fā)展。山林有蘑菇，農(nóng)人明明看見，但他們卻不采，留著，或能誕生更大的蘑菇圈。石湖村屋前屋后，都有小塊灌滿了水的禾塘。有次看見一戶屋后水田里，一位70多歲老人，騎著一駕小型“機(jī)耕犁”，噗、噗、噗，在水田里“打蒲滾”（益陽話，意思是用人工機(jī)械犁鏵翻耕水田）。三月打蒲滾，七月收黃金。

“打蒲滾”是插稻前翻耕改善土質(zhì)的活，也叫“做田”。水田里蓄水到了腳踝深了。土地被水泡得發(fā)軟，全年的養(yǎng)料滲到了泥土里。農(nóng)人看不見自己的腳印，但水看得見，泥土看得見，種子看得見，成熟的稻穗兒也能看得見。生活何去何從，小塊的土地，不能荒廢，要“有溫度”的手，來補(bǔ)充，來撫摸。機(jī)車的轍印，人的腳印，人的手印，在夏天和秋天，變成了一片片金色的稻谷。

沿田塍壟壩走走。菜蔬水靈，金桔茂密，心情大好。沒有人愿意為一片枯萎的野草駐足?？沙缘囊安硕喽唷Ｉ狡?、山谷和溪畔，要允許牛羊雞鴨進(jìn)入。野菜純凈，也是畜牧純凈。不管是零星的，還是聚在一塊兒的，都清晰可見。它們不可以“被解讀”，但可以喚起人類的想象。想象是不確定的。上下千年，人類就這么生活。土地與人，不可分割。生命是不確定的，但必須是自然的。包括人的精神生活。人類的藍(lán)圖珍藏山河深處。

海德格爾在審視德國(guó)古典浪漫派詩人荷爾德林的詩句“人生在世，成績(jī)斐然，卻還依然詩意地棲居在大地上”時(shí)，將其闡釋為“人，詩意地棲居”。人是主體與客體互換的角色：將自己看作主體，山河大地一定是衰敗的；將自己看作客體，山河大地一定是富庶的。民生是“寧靜”的，而非死氣沉沉的；是雞鳴犬吠之聲相聞的，而非受到大型機(jī)械干擾的。當(dāng)我探究真正的“鄉(xiāng)村敘事”時(shí)，一定有“戲劇場(chǎng)”出現(xiàn)。方言俚語，原汁原味有一些長(zhǎng)日寸間浮現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。大地?cái)⑹?，人類劇?chǎng)。應(yīng)該是夢(mèng)想的一部分。作家不僅是人類學(xué)家，更是大地學(xué)者。我說，周立波是農(nóng)民作家。鄧伯樂說，周立波也是一位農(nóng)業(yè)專家。

村口有《田長(zhǎng)制公示牌》，涉及村組有：楓樹山組、高碼頭組、清溪村組、榔樹灣組、鄧家灣組、鄧石橋組、朱家村組。村級(jí)田長(zhǎng)鐘文科、網(wǎng)格田長(zhǎng)鄧春生，負(fù)責(zé)日常巡查，動(dòng)態(tài)掌握所管轄范圍內(nèi)的耕地保護(hù)利用，及時(shí)發(fā)現(xiàn)、制止和報(bào)告違法占用、破壞耕地及將耕地轉(zhuǎn)為其他農(nóng)用地的行為，開展勸耕促耕，對(duì)耕地“非農(nóng)化”“非糧化”和拋荒等行為進(jìn)行勸誡，對(duì)農(nóng)田設(shè)施進(jìn)行日常管護(hù)。規(guī)劃出了“清溪村第一網(wǎng)格耕地現(xiàn)狀分布圖”等等。

某種意義上說，“現(xiàn)代化”和“富裕”已成了同義詞。或者說是一回事。民生不是抽象的，一定是肉眼可見的。清溪村有一些“項(xiàng)目執(zhí)行”規(guī)則，隨著時(shí)間流逝，產(chǎn)生了明顯的效果，但需要保持。清溪村所在謝林港鎮(zhèn)，臨近公共汽車、出租車和其他車輛來來往往的通衢大道（華常高速和G536國(guó)道）。周遭密織的公路、便利的鐵路交通，是區(qū)域經(jīng)濟(jì)貿(mào)易便利往來的基礎(chǔ)。城村結(jié)構(gòu)合理，農(nóng)商體系完整，且能快速融合，令人欣喜。反觀一些地區(qū)，農(nóng)商經(jīng)濟(jì)因受交通制約而不發(fā)達(dá)，廉價(jià)商品成為奢侈品，又會(huì)極大地讓農(nóng)村發(fā)展受到限制。城鄉(xiāng)差別凸顯。像我這樣的“城里人”在田野里感受到的是原生態(tài)的美好。但真正的農(nóng)人生活，所謂的“美好”，并不盡然。作為“外來者”如是走馬觀花就下結(jié)論，那一定是表象的、狹隘的。清末民初詩人釋永光《益陽山中尋感》這樣寫：“新灘微雨過，空峪少人煙。一水分還合，千峰斷復(fù)連。園夫收芋栗，溪女拾花鈿。向晚投林下，安禪結(jié)凈緣?！闭驹诟呱絹隹辞逑迨庆o謐的：水繞村莊，清亮自然。鄉(xiāng)村風(fēng)景，要有歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想。逝去的時(shí)光，是精神存活的佐證。人，是故事的內(nèi)容。清溪村每家都有一個(gè)闊綽的院子。雖然如今的農(nóng)人有了新的生產(chǎn)方式，但不會(huì)丟棄家用農(nóng)具，墻根和屋壁倚著筍镢、禾鐮、刀斧、簍筐，隨手可取。溪畔那里，孩子們捕撈小魚蝦。盛大的陽光將小小身影鍍上了一層亮金。充盈花草香味的空氣，不因柔軟光線而消融。清溪村的環(huán)境與自然空氣一樣，松弛、緩慢、祥和。

清溪村的房屋建設(shè)，是以家戶人口來規(guī)劃面積的。與城市居民比，在吃穿住等方面并不遜色。清溪村人對(duì)土地，見縫插針，種蔬種稻，再小的土地，也會(huì)撒一把菜籽、栽幾株菜秧。土地是農(nóng)人的命根子。“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！保ㄍ蹙S《雜詩三首·其二》）可以肯定的是：真正“有故事的人”是我們的農(nóng)民父兄。農(nóng)人們?yōu)樯罡冻龅男羷?，也曾是我們?cè)诠賵?chǎng)追權(quán)逐勢(shì)、蠅營(yíng)狗茍，所付出的代價(jià)。

鄧春生得知我?guī)Я艘粋€(gè)小電煮鍋，特意給我送來了農(nóng)場(chǎng)的綠殼雞蛋，還有他愛人做的紅薯餅。我每天早餐煮面煮蛋，在清溪村過起了日子。清溪村有外遷戶，我大概跟他們一樣。有時(shí)候，早晨偶爾也能看見有老人慢慢踱步，來到自家菜園子，下到壟畦，掐一把菜苔，拔一顆蘿卜，揪一小捆香菜，挖一些蕌頭，在溪邊洗凈菜根菜葉。然后拎著干凈的菜，悠哉游哉，慢慢回家。其實(shí)，觀察鄉(xiāng)村，要看農(nóng)業(yè)。若山坡有果樹，院子有蔬菜，田里有稻禾，草灘有牛羊，那么，此地鄉(xiāng)村，定是人興物蔚、富庶和諧的福地。

英國(guó)著名藝術(shù)史家、作家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）在《風(fēng)景入畫》中論及“人與自然之間神秘又不可分離的關(guān)系”時(shí)說：“一切物質(zhì)的東西均被認(rèn)定為神圣史各個(gè)精神事實(shí)或插曲的種種象征。”山河大地，撫慰心靈。我們都是被土地收養(yǎng)的人。我們的生存，離不開土地，離不開農(nóng)業(yè)稼穡。莊稼和樹木，長(zhǎng)得茂盛，人類精神，也會(huì)昂揚(yáng)。河流清澈，山林蓊郁，田園朗潤(rùn)，人民善良。而所謂的“風(fēng)水”，在我看來，也一定是——作為個(gè)體的我們，無論在哪里，只要?jiǎng)趧?dòng)得食，就會(huì)活得自在。那里，這里，也一定就是我們的故鄉(xiāng)。